迷失的黑色

程綺瑾

最近在美國(guó)上映的《師奶殺手》沒(méi)有理由不讓人翹首以待。它翻拍自1955年英國(guó)同名影片，講的是一群騙子兼盜賊與一個(gè)大智若愚的老太太斗智斗勇的故事。1955年老版的成績(jī)擺在那里，再加上這次又是湯姆·漢克斯與科恩兄弟強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，自然早就被列入2004年最值得期待的影片名單。

但是大多數(shù)人得到的是失望。

雖然有湯姆·漢克斯大牌加盟，又有原版框架的制約，但這部影片還是很典型的科恩兄弟的作品。因此，成也科恩，敗也科恩，一切還得從這兩兄弟說(shuō)起。

“鬼才”科恩兄弟出道以來(lái)就被視為美國(guó)獨(dú)立制片高質(zhì)量的代表。他們的作品混合著黑色、喜劇、神秘、甚至是略帶矯揉的風(fēng)格。他們選擇了黑色喜劇，用與好萊塢不同的方式，做自己的電影。

這種題材很適合獨(dú)立影片，因?yàn)槠鋵?duì)主流的反叛態(tài)度，也因?yàn)檫@樣的影片，比拼得更多的是思想和才華，制作成本較低。

如果說(shuō)2000年的《逃獄三王》是科恩兄弟作品巔峰的話，此后他們似乎走得太遠(yuǎn)了。去年一度讓人頗為期待的《難耐的殘酷》只賣得了3500萬(wàn)美金，喬治·克魯尼與凱瑟琳·澤塔·瓊斯的重量級(jí)搭配并沒(méi)有給科恩兄弟帶來(lái)重量級(jí)的票房。影片缺乏新意，太多鏡頭的炫耀沖淡了情節(jié)本身的趣味性。

這一次，科恩兄弟依然迷失在黑色喜劇里。黑色喜劇的魅力在于機(jī)智、深刻的思考，它強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意和分寸，太淺則流于滑稽搞笑，太深則沒(méi)法令人會(huì)心一笑。大牌明星并不一定適合黑色喜劇，因?yàn)樗麄兊墓猸h(huán)會(huì)分散人們對(duì)幽默本身的體會(huì)；太高深莫測(cè)的鏡頭也不適合黑色喜劇，因?yàn)榛逎⒉皇窍矂∫獛Ыo觀眾的感覺(jué)。

可是在《師奶殺手》里，兩個(gè)問(wèn)題都存在。影片被宣傳為“湯姆·漢克斯的《師奶殺手》”，其在片中獨(dú)占鰲頭的地位可見(jiàn)一斑。雖然事實(shí)上扮演“師奶”的黑人老太太艾爾瑪·霍爾才是片中表現(xiàn)最出色的，但是觀眾的注意力都被漢克斯搶走，而其他演員則基本處于插科打諢的地位，馬龍·韋恩斯的表演尤其薄弱。

同時(shí)，影片里科恩兄弟故意用了許多別有深意的鏡頭，用一些貌似無(wú)效的信息分散大家的注意力，讓一些重要的線索從眼皮底下溜走。影片前一個(gè)多小時(shí)沉悶而拖沓。如果你有足夠的耐力看完最后幾十分鐘，你才會(huì)恍然大悟，原來(lái)前面的許多“垃圾信息”都是科恩兄弟的良苦用心。但是如果你還沒(méi)到那兒就已忍不住打起瞌睡了，那你一定會(huì)認(rèn)為這是一部超級(jí)無(wú)趣的影片。

難怪影片在小范圍上映的第一周，票房就沖到美國(guó)排行榜的第二，但到了第二周，就完全跌出十甲。黑色喜劇靠的是劇本，但在《師奶殺手》里，科恩兄弟卻將編劇深深地隱藏了起來(lái)。當(dāng)觀眾們迷失在莫名其妙的氛圍里時(shí)，科恩兄弟的黑色喜劇也迷失在有點(diǎn)商業(yè)又有點(diǎn)前衛(wèi)的尷尬里。