太陽是怎樣下山的

繆益鵬

在我記憶里，來富是過去富人家用來給狗取的名字，但我不知道我垸下的二叔為什么要為他的兒子取這么個粗俗的名字。來富是我的堂哥，我們從小就在一起，一起砍柴，一起掏秧雞蛋，一起爬垸前那棵大楓樹，來富的腿就是那次爬大楓樹為我捉八哥時摔斷的。還沒等來富的腿好，我就被招工出去了，后來，我又上了大學(xué)，進城參加了工作，來富呢，做了裁縫。

我很少回老家，我的父母親都住在城里，老家在我的記憶里，已被長長的日子沖洗成一張灰蒙蒙的紙了，十分的淡，十分的模糊。這天夜里，我接到老家一個電話，電話那頭支支吾吾的，結(jié)結(jié)巴巴的。喂--，電話里頭把鵬伢的鵬字念成婆字了。你記不記得我，我是來富，就是那次爬大楓樹為你捉八哥摔斷腿的那個來富。我說我記得，我怎么能忘記你呢來富，你找我有什么事？來富說我明天到城里來，找你幫我辦個殘廢證。我說你來吧，我正好有個朋友在殘聯(lián)工作，很好辦的。

第二天，來富來了，又瘦又黑，像是矮了許多，完全沒有兒時那種一站一個坑，一坐一個凹的結(jié)實樣兒。要不是走路一拐一拐的，我真的認(rèn)不出來富了。顯然來富沒認(rèn)出我，他走進我的辦公室，一屁股坐在沙發(fā)上，低頭解著一只尼龍袋子，袋子里面有一只雞，一壺油。來富完全沒把我放在眼里，說，我找你們的科長。我說，來富，你真的來了。來富站起來，望著我，顯得十分地局促，雙手相互地攪著，說，變啦，真的變啦，鵬伢，你變白啦，變得像我們的鄉(xiāng)長啦。他所說的鄉(xiāng)長也是我大學(xué)的同學(xué)，叫畢小華，因人長得胖，我們叫他蛹子。來富將雞和油提了出來，說，鵬伢，這是你嫂子帶給你的，鄉(xiāng)下人，比不得你們城里人，吃的山珍海味，住的高樓大廈。你沒看我們鄉(xiāng)下人，打工都往城里鉆呢。我說來富，你不該帶這些的，弟兄之間還要存心。來富笑了笑，說，這是老屋的，老屋的狗屎也是香的，你說是不。我有些感動了，說，是，是，老屋的狗屎也是香的。

我請來民政的那位朋友，到餐館里吃了飯，特事特辦地給來富辦了殘廢證。來富高興得像個孩子，連連向我和民政的那位朋友敬酒。吃完了飯，來富見我付了三百多塊錢的酒席錢，就心痛了，說，不值得，真的不值得，三百多塊錢，可抵一個人一年的上交款啊?；氐郊依?，我問來富為什么要辦殘廢證，來富說，他要來城里做生意了，有了殘廢證，就可以減免稅費了。我說，你來城里做什么生意。來富說，做裁縫。我笑起來，說，城里人穿你做的衣服?你知道不知道，城里人是很新潮的。我不敢說你來富做的是哪路衣服，好多衣服的名稱你來富都叫不出來呢。我怕說出來傷了來富的自尊心。來富好像理解了我的意思，說，扁擔(dān)往上翹，犁轅往下翹，城里人，有穿體面衣服的，也有穿不體面衣服的，就說城里的那些打工的人，不也跟我來富一樣，摳著鼻屎當(dāng)鹽吃，好衣服他們哪穿得起。我不得不佩服來富的精明之處，也許來富說得很對。

來富有一個女兒和一個兒子，鄉(xiāng)下人愛說，一兒一女一枝花，那來富就是一枝花了。來富的婆娘愛月有一個病，書本上叫癲癇病，我們鄉(xiāng)下人呢，就叫羊角風(fēng)。這種病來得突然，說犯就犯，來富為婆娘操了不少的心，一次愛月到河里洗衣服，那捧槌剛剛揚起，病就犯了，一頭栽在河里，好在二叔正在河邊的菜地里澆水，不然愛月就沒命了。來富的兒子叫大頭，女兒叫細(xì)丫，是對龍鳳胎，今年雙雙考進了一中。大頭還有一個綽號，叫大隊長，來富生來就是個農(nóng)民，卻好當(dāng)官，努力了好幾次，卻沒有當(dāng)上，后來大頭出世了，來富覺得當(dāng)官的事只有倚仗后代了，就給大頭取了個官名--大隊長。來富在培養(yǎng)孩子方面是很下功夫的，大頭和細(xì)丫讀初中的時候，來富就不下鄉(xiāng)做活了，在中學(xué)門口租了一間屋，一來照看兩個孩子，二來掙點錢供兩個孩子讀書。鄉(xiāng)里的裁縫通常是有世主的，所謂世主，就是匠人做的地盤，做的地盤越大，說明匠人的手藝越高，來富在鄉(xiāng)下做出了好大的一塊地盤，做出了很多世主，他之所以放棄那么多的世主來城里照看兩個孩子讀書，可見他是很有眼光的。

來富說來就來了，九月一號，來富隨兩個孩子來到學(xué)校，在一中附近一個偏僻的巷子里租了間房子，白天，他抬出那部用了十幾年的縫紉機，擺在巷子的出口處，開業(yè)的那天，他沒有張揚，既沒請我過去，也沒放一掛鞭炮，就像他到城里來一樣，一陣風(fēng)似的，說來就來了，說過就過了。那天，他眼巴巴地望著過路的行人，希望有一個好的開頭，一天下來，他居然也掙了十幾塊錢，十幾塊錢已經(jīng)很夠父子三人的生活費了。

來富一般是不到我家去的，他說城里的人家不好去，進門要換一雙拖鞋，你只要拿出一支煙，女主人便拿來一只煙灰缸，你咳嗽一聲，女主人就掇來一只痰盂，吃飯的時候，嘴里剔出來的東西還要放在桌子上，不能丟在地下，真的憋死人了。

來富有很長一段時間沒到我家里來了，我埋怨我的妻子說，來富再要是到我家里來，你就再不要給他端拖鞋，上煙灰缸，掇痰盂了，人家不習(xí)慣，你就由著他。我妻子不滿意地望著我，說，衛(wèi)生不是你做的，你當(dāng)然不曉得做衛(wèi)生的辛苦了。你想想看，你上班，我也上班，你回來擰開電視看足球，看拳擊，看同一首歌。我呢，做飯，拖地板，伺候了大寶那個少爺，還要伺候著你這位老爺，你不同情我不說，倒還熊起我來了。正說著，來富來了，來富進來的時候，又沒換拖鞋，我的妻子拿過拖把在來富的走過的地方直抹，弄得我和來富都不好意思。來富坐在沙發(fā)上，說，鵬伢，我有件事要跟你商量。我說，有什么事，你就直說。來富說，學(xué)校要大頭代表一中到省里參加一個化學(xué)競賽，我想那樣會耽擱大頭的學(xué)習(xí)，你說去不去得。我說那是好事，怎么去不得呢。來富說，我想去不得，又耽誤學(xué)習(xí)，又要花錢，屙尿打屁兩頭蝕，不劃算。我的妻子聽說來富的兒子大頭要代表一中到省里去參加化學(xué)競賽，也來了精神，說，這么好的事情怎地不去，那是露臉的事，快去。你看我家的大寶，進一中還花了六千塊錢，他爸爸熊他的時候，他還說，你說我不行，那你考去，不見得你能考我那么多分。我說，快別說你那個寶貝兒子了，一說他我就來氣。來富說，好是好，到省城里，耽誤學(xué)習(xí)不說，還要花錢的，再說愛月在家里還不能斷藥呢。我的妻子倒是大方起來了，她從口袋里搜出三百塊錢，塞在來富的手里，說，你就拿去，我見成績好的伢就來勁，算是弟媳支持你啦。來富說什么也不要，我說，叫你拿著你就拿著，裝什么硬漢，我們哥兒還要存心?

來富拿著錢千恩萬謝地走了。我說夫人，你今天么樣變得這樣的大方。我的妻子說，這你就不懂得了，這叫放長線，釣大魚，我還準(zhǔn)備接來富父子三人到我家里來住呢。我說你這不是破天荒了？我的妻子說，你真是個死腦殼，你想想看，我家大寶成績那么差，要是大頭和細(xì)丫和他住在一起，三個孩子在一起做作業(yè)，我們不是不花錢請了個家庭教師。

我的妻子真的精明絕頂了。

兩個孩子是搬過來了，來富還是住在那條巷子里，他說他要守生意，生意是守出來的。來富真的很能守，一次我從一個朋友家里打牌出來，已是深夜十二點了，來富和一個水果攤的老板并在一起，一盞白白地?zé)襞輶煸谝桓窀萆?，來來回回的晃動，來富帶著老花鏡，點頭磕腦地踩著縫紉機，一副十分來勁的樣子。透過車子的玻璃，來富像個怪物隨著電燈光一起地晃動，身后那個影子蓋過了一大堵墻，我也不知道來富是否真的很有生意，很能賺錢。大頭從省里比賽回來，得了個一等獎，還得了五百塊錢的獎學(xué)金。來富那天高興死了，到鄉(xiāng)巴佬鹵烤店里買了一只燒雞，提到我的家里，說，哥倆今天要快活快活，酒喝到一半，老屋二叔打來了電話，叫來富趕快回去，說家里出大事了。來富當(dāng)場就支撐不住了，像攤泥似地坐在地上，他說，定是愛月出事了，一定是愛月出事了，我早就有預(yù)感，愛月遲早會出事的。我說，來富，不要嚇我喲。也許沒有你想象的那么嚴(yán)重。

當(dāng)天晚上，我叫了一部出租車，將來富送回老屋。愛月真的出事了。

愛月在家里養(yǎng)了兩頭母豬，一頭母豬下了崽，一頭母豬懷了孕，愛月每天要扯五六籃豬草才能保證母豬的正常進食。這天下午，愛月又到后崗山上打了兩籃豬草，回家的時候一群喜鵲在她頭頂上喳喳地叫，她想，一定是來富在城里有喜事了，一定是來富的生意做得很好了。愛月朝垸里望去，一層薄薄的煙霧罩著她那幢最不起眼的明五暗六的房子，房子側(cè)邊的豬圈里，兩頭母豬的前腳扒在石頭做的圍墻上，嗷嗷地叫喚，等待著她那又鮮又嫩的豬草。愛月想到這里，心里就有一股激情在涌動。她沒有吃閑飯，她在幫助來富哺養(yǎng)著兩個孩子，她多么希望自己的兒子大頭像他的父親跟他取的名字一樣，當(dāng)上大隊長，大隊長是多么地威風(fēng)呀，只要大頭讀足了書，將來一定能夠當(dāng)上大隊長或許比大隊長更大的官。愛月?lián)i草，盤算著兩窩豬崽能變賣出一千多塊錢，她想象著當(dāng)她把厚厚的一疊票子當(dāng)著孩子的面交給來富的時候，那父子三人是用怎樣的一種眼光看著她啊。那細(xì)丫一定會哭，一定會圈著她的脖子，說，娘，您好瘦啊，您好苦啊。大頭也一定會說，娘，我會努力地讀書的，我會出人頭地的，將來會報答您的。娘。愛月就是這樣懷著美好的愿望走近了垸子，走近了垸前那個萬惡的糞池。愛月在糞池邊，羊角風(fēng)病犯了，一個跟頭栽了進去……。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)愛月的時候，已經(jīng)是第二天中午的事情了。

愛月死后，來富的擔(dān)子更重了，在街上做縫紉那點微薄的收入顧不上兩個孩子上學(xué)了。我的妻子真正地同情起來富了，她說大頭和細(xì)丫輔導(dǎo)了大寶，是要給報酬的，她征求我的意見，我說我當(dāng)然沒意見了，給多給少你自己定。我的妻子算了一筆帳，假如請一個家庭教師，一個月沒兩百塊錢人家是不會干的，就給二百怎樣。沒想到來富不接受，他說兩個孩子住在我的家里，就已經(jīng)很麻煩了，就算兩個孩子輔導(dǎo)了大寶，那也是份內(nèi)的事，要真的給報酬，他就要兩個孩子搬出來了。我的妻子生怕大頭和細(xì)丫搬走，大頭和細(xì)丫住到我家后，大寶好像變了一個人，說話辦事真的很像個中學(xué)生，成績也長進不少。自那次后，我的妻子再也沒提報酬的事了，但生活上有了很大的改善，我的妻子在用另外一種形式對來富進行補償。

一天，來富來到我的家里，說，鵬哥，來富很客氣地第一次叫我鵬哥了，弄得我很不好意思。我說，哥兒們不要這么客氣了，你還是叫我鵬伢，我聽著順。來富說，你也不小了，四十好幾的人了，叫聲鵬哥也不過分。來富又叫了我一聲鵬哥，說，我有件事要跟你商量。我說，自家人嘛，客氣什么呢，有事你就說出來。來富說，還是你說的對，城里人不穿我做的衣服了，我從早晨六點守到夜晚十二點，每天也只能接到一些疊褲子褊，補破爛的活，不說掙錢，養(yǎng)自己都快養(yǎng)不活了。前天，垸里的猴哥約我到武漢去撿破爛，他說那活計雖臟雖苦，卻來錢。我說你快五十歲的人了，腳又不好使喚，行不行？來富說，軛頭都套上脖子了，哪能由我說行不行呢。只是我這一走，兩個孩子就全仗你和你的媳婦了。我望了一眼來富，幾根頭發(fā)稀稀疏疏的翹著，長期營養(yǎng)不良的兩只眼睛顯得毫無光澤，兩個顴骨倒是很英勇地突了出來。我心里涌出一股酸味，我說，來富，要去你就去，孩子的事就不用你操心了。

來富一去就是二年，就連過年也沒有回來，他說年關(guān)的破爛好收，一個月要頂幾個月的活。來富不回來當(dāng)然還有另外一個原因，他回到哪里去呢，愛月死了，鄉(xiāng)下家里的那塊天垮了，大頭和細(xì)丫住在我的家里，還能享受到一些家庭的氣息，回到老屋去，不光缺少家人團聚的快樂，還會勾起許多傷心的往事。在經(jīng)濟問題上，來富是很講究的，每月準(zhǔn)時寄兩百塊錢到我家里來，說是給大頭和細(xì)丫的生活費，我的妻子將來富寄回的錢存在一個折子上，她說大頭和細(xì)丫今年就要參加高考了，來富將來要花錢的地方還多。有時，來富也跟我們打一個電話，但時間都很短，電話的內(nèi)容主要是問大頭和細(xì)丫的學(xué)習(xí)情況。我說來富你就放心吧，不要說你家的大頭和細(xì)丫，就是我那個不爭氣的兒子，現(xiàn)在的成績也很棒了。

離高考只有兩個月了，學(xué)校的空氣鬧得非常的緊張，其實，這股緊張的空氣是人為造成的。城里的孩子早晚由大人護送，中餐也由大人送，腦白金啊，血寶啊，只要說是補腦的，一古腦兒地買給孩子喝，到了周末，還要送孩子到醫(yī)院注射能量，到氧吧里吸氧。鄉(xiāng)下的學(xué)生，有條件的家庭，干脆在一中的附近，租一間房子，做陪讀。孩子倒沒什么，家長倒是鬧得緊張得不得了。我的妻子也緊張起來，干脆在單位里請了長假，早晨送三個孩子上學(xué)，晚上接三個孩子回家，中午給三個孩子送飯。一日三餐的食物精心的搭配，一個孩子一天需要消耗多少熱能，需要多少食物來進行補充，她都弄得清清楚楚。

離高考只有一個星期了，老師不斷地對學(xué)生灌輸著自己的經(jīng)驗，放松，再放松，其實，老師叫學(xué)生放松，自己卻緊張得不得了，名譽、獎金就靠這一刻啊。家長在這個時候，一般都不家長了，孫子般地以忍為主，孩子發(fā)發(fā)脾氣，撒撒嬌，大都能夠接受，你想想看，不忍能行嗎，耀祖光宗就在這一刻啊。最可憐的是學(xué)生了，一個個像瘟了頭的雞，不言不語，十幾歲的人，有三四十歲人的沉重，老師的希望，家長的心情，他們都清清楚楚，他們心中繃的那根弦快要斷了。你說巧不巧，就在這個時候，大頭出事了。大頭是個近視，下樓梯的時候，眼鏡被擠掉了，于是，一步臺階他看成了二步臺階，一個趔趄，他從樓梯上滾了下來，右腳摔斷了。

來富回來的時候，劈頭蓋腦地罵著大頭，你咋這般沒用啊，都快二十歲的人了，還要老子操心啊。大頭也不辯解，眼淚大滴大滴地落下來。罵完了，來富又抱起大頭那只用石膏綁夾的右腳，說，兒啊，不會像我這樣留下殘疾吧。大頭說，爸，不會的，醫(yī)生說只是骨折，過段時間會好的。來富說，會好的?真會好的?傷筋動骨一百天啊。說完，來富嚎陶大哭起來。我同情起來富了，來富為我掏八哥摔斷了腳，瘸了一輩子，瘸子的滋味只有他知道啊。來富貼在地上，弓著腰，抱著大頭的腳，不斷地抖動。二年不見來富了，來富好瘦啊，頸上兩根筋像兩根麻桿似的支起那顆細(xì)小的頭顱，那沒穿衣服的后脊能看見一節(jié)一節(jié)的隆起的骨頭，十個指頭卻出奇的粗。來富哭完了，從褲檔里掏出一個布包來，打開布包，里面是兩摞錢。來富說，大頭，你要考好，你要考好哇，這是老子給你們掙的錢，二萬，二萬哪。爸--，大頭抱住來富的脖子，哭著說，爸，我會考好的，憑著你，憑著娘我也會考好的呀。望著來富父子相互地?fù)碇?，相互的叫喊著，我和我的妻子也感動得哭了?/p>

大頭是來富馱著進考場的，來富個子本來就小，腿又瘸，大頭在他身上，左面一晃，右面一晃，像一座快要崩塌的山。上千名考生不約而同地停了下來，站在院子里，站在火辣辣的太陽地里，他們自覺地讓出一條道，望著來富，望著來富馱著大頭?；位问幨幍刈咴谧钋懊妫泻芏嗤瑢W(xué)已經(jīng)抑止不住自己的情緒，悄悄地拿出衛(wèi)生紙，擦拭著眼睛。他們從小學(xué)讀到高中，做了多少篇作文，寫了多少次父親。今天，他們才真正地懂得了父親，冠上父親這個名字是真的不容易啊。

考試結(jié)束了，接下來是耐心的等待，估分，填志愿，我都有些按捺不住了，我偷偷地問過大寶，小祖宗，你到底考得怎么樣啊。大寶望了我一眼，說，你咋來富叔都不如啊，你看他就沒問過大頭和細(xì)丫一次。你急，我們這些做兒子的比你還急呢。第二天下午，三個孩子的估分都出來了，大頭估的是698分，細(xì)丫估的是597分，大寶估的是543分。我說大頭，你就報清華，看來，你將來不止弄個大隊長了。大頭一笑，說，我也是這樣想的。按照常年的慣例，細(xì)丫和大寶都過重點線了。有了一個估計的分?jǐn)?shù)，我懸著的心就有些著落了，夜晚，我的妻子做了一桌子菜，慰勞來富和三個孩子。來富喝多了酒，眼淚就出來了，他拉著大頭和細(xì)丫，一下子跪到我的面前，說，鵬哥，嫂子，他卑謙地稱呼著我，我的孩子能有今天，我來富跟你和嫂子叩頭了。我沒料到來富來這一手，我連忙扶起來富，我的妻子也扶起了兩個孩子，我的妻子說，來富哥，要感謝的應(yīng)該是我，要不是大頭和細(xì)丫，我家的大寶怕是專科都考不取的。

第二天，我要出差武漢了，來富聽說我要去武漢，還有專車，就要與我一起去。來富說，垸里那幫撿破爛的都回家搞雙搶去了，這是一個空檔，是收拾破爛的黃金季節(jié)，弄得好，這個季節(jié)不比過年差。我也想去看一看這二年來來富在武漢做的是什么生意，住在什么地方。我說，來富，你在武漢混得不錯啊，兩年就帶回了二萬，這回我就去看看你住的地方啦。來富見我要到他那里去，連連擺手，說，去不得，去不得喲，我那哪里是做生意，我是在武漢討米，拾破爛，你見到街上推著一個車子，挨家挨戶地問有舊報紙舊書的人沒有？那就是我。不管來富怎樣說，我是決意去看一看的。來富他們在武漢的郊區(qū)租了一幢房子，房子的租金很便宜。原是一個外地人來這里承包養(yǎng)魚池時搭起的一個臨時的房子，后來那人弄虧了本，拍著屁股走人了，這房子就租給了來富他們。房子是磚木結(jié)構(gòu)，四處漏雨。來富他們住進來后，經(jīng)過一番修整，倒還有了些生氣。來富推開那扇用木板釘?shù)拈T，一股濃濃的霉酸味撲鼻而來，房子的右角，有一個煤氣灶，有用木板釘?shù)耐牍?，我左望右望，沒看見一張床，我說，來富，這是你們煮飯吃的地方?來富點了點頭。我又說，這是你們收拾破爛的倉庫?來富又點了點頭。我說，這也是你們睡的地方，來富還是點了點頭。我說來富，我知道你那二萬塊錢是怎樣掙來的了，你好苦啊。來富反而笑了，他說，我不苦，我想的就是掙錢，掙錢讓孩子讀書，人一有個奔頭就覺得不苦了。我倒覺得猴哥苦，猴哥領(lǐng)著我們爭地盤，搶生意，你不知道，就是做我們撿破爛這一行的，多著呢，河南的，安徽的，還有我們湖北鄖陽那邊的，我們一幫一幫地把他們打垮了，才有了今天，才有了這塊地盤，不容易啊，我現(xiàn)在就想嗅一嗅我們的十幾個人的汗臭味了。

離開了來富住的地方，離開來富他們做生意的地方，我怎么也想象不出這兩年來來富是在那樣惡劣的環(huán)境下生存。幾天來，我腦袋里老是晃著來富一拐一拐的影子，晃著來富抱著大頭的腳哭泣，晃著來富拿出的那二萬塊錢，晃著來富領(lǐng)著大頭和細(xì)丫跪在我的面前……。

來富啊來富，人和人真的不一樣啊。

高校的錄取通知書陸續(xù)到了，大頭真的被清華錄取了，細(xì)丫和大寶也同時被省里一所重點大學(xué)錄取了。就在三個孩子接到通知書的那天夜里，猴哥從武漢打來一個電話，叫我趕快趕到武漢，他說來富被人害了。

來富怎地被人害了呢，我不信，說不信，只是我感情上接受不了，猴哥的電話是實實在在的呀。我驅(qū)車來到武漢，警察法醫(yī)早就到了，猴哥跟我說，他們幾個是今天來的，推開門，來富已經(jīng)死在床上，也不知有多少天了，你看他的身子，發(fā)得像……唉，猴哥說不下去了。我來到法醫(yī)面前，說，醫(yī)生，來富是不是被他人殺害的。法醫(yī)說，你不要激動，根據(jù)目前檢驗的結(jié)果表明，來富不是他殺。我說，不可能，不是他殺，難道來富是自殺，來富是不可能自殺的，來富是很有生命力的，來富不可能死的。你們不知道，他的孩子一個考取了清華，一個考取了省內(nèi)的重點大學(xué)，他怎么可能死呢。法醫(yī)說，根據(jù)我目前掌握的資料判斷，來富是勞累過度，中暑死的。中暑……中暑……來富是中暑死的。法醫(yī)的話也許提醒了我，一個星期以前，我送來富來的時候，來富說，這是一個空檔，是一個收拾破爛的黃金季節(jié)，大家都回老家搞雙搶去了。弄得好，不比過年差。我轉(zhuǎn)過頭，再看這幢房子，我走的時候還是空空蕩蕩的，僅一個星期，房子就被收來的物件塞滿了。我承認(rèn)了法醫(yī)的判斷。來富是勞累過度，中署死的。既然是這樣，還有什么說的呢，就按照老家的風(fēng)俗，扯了三丈白布，將來富裹起來。我在來富睡的地方翻動，總想找出點什么，比如遺囑啦，遺物啦，然而什么也沒有找到，倒真的應(yīng)驗了一句老話，赤條條地來，赤條條地去。

回去的時候，我抱著來富的骨灰盒，我不知道我該怎樣回去面對那兩個孩子。一眨眼的功夫，兩個孩子沒爹沒媽了，剩下的路怎么走啊，我現(xiàn)在才感覺，做一個男人，做一個父親，對于我來說，確實有很大很大的壓力了。

來富，你還能回來么。