姚鄂梅
早上五點(diǎn)多,正是一天中最清涼的時(shí)候。阿來收拾好餐具,連同老婆阿春一古腦兒抱上小板車,一邊推著往回家的方向走,一邊打著悠長(zhǎng)的呵欠。阿春蜷在雜物堆里,腦袋一掉一掉,已經(jīng)打起了瞌睡。二十多年前,她就是個(gè)貪睡的姑娘,那時(shí)候,他們的約會(huì)總是在她的瞌睡中結(jié)束,二十多年后,她成了個(gè)貪睡的婆娘,阿來喜歡看她打瞌睡的樣子,先是眼睛里慢慢升起一陣迷霧,然后慢慢合攏,就像黃昏來臨,夜幕升起,人的心也跟著寧?kù)o起來。
阿春的一縷頭發(fā)耷拉下來,在鼻尖處蹭來蹭去,阿來想,她不覺得癢嗎?她肯定很癢,但她太貪睡了,她寧肯難受一點(diǎn)也不伸手去撩撩那縷頭發(fā)。阿來放慢了推車的速度,騰出一只手來,幫阿春把那縷頭發(fā)夾到耳朵后邊去。這樣一來,阿春反而醒了,阿來說早知道你會(huì)醒,還不如讓你自己來弄。阿春說就是,誰要你多管閑事。說完車了個(gè)身,把腦袋歪向阿來這邊,繼續(xù)打瞌睡。
這個(gè)姿勢(shì)正好露出了腮邊的那顆黑痣。當(dāng)年,阿來就是被阿春的這顆黑痣迷上的,他說,就像鑲在腮邊的一顆黑寶石。那時(shí)有一部電影叫《追捕》,看過電影的人都說阿春像真由美,為此,阿春專門拉上阿來去看了這部電影。阿來說什么呀,你比真由美漂亮多了。阿春認(rèn)為阿來瞎拍馬屁。阿來說真的,因?yàn)檎嬗擅罌]有你這顆黑寶石。結(jié)婚十多年了,阿春當(dāng)然老去了好多,但偶爾一個(gè)轉(zhuǎn)身,阿來仍然能看出當(dāng)年的如玉似花。當(dāng)然,阿來也長(zhǎng)得不賴,女工們都說阿春好福氣,阿來不但人忠厚,模樣也好得無話可說。他們結(jié)婚那天,廠里的工會(huì)干事忙得都快散架了,一口氣拍完了三個(gè)膠卷,還說不過癮,說好久都沒有碰到這么漂亮成對(duì)的新人了。
阿來和阿春都是電纜廠的職工,去年,廠里搞機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn),正趕上兒子中考,阿春請(qǐng)了幾天假,再回來上班,她的崗位就沒有了。阿春認(rèn)為下崗是件很羞恥的事情,阿來卻說也好,小鵬進(jìn)高中了,家里也需要有個(gè)人來負(fù)責(zé)他的后勤工作,小鵬的事才是我們家的頭等大事啊。阿春想,他多么會(huì)安慰人哪。
小鵬是他們的兒子,雖然阿來只不過讀了個(gè)中專,阿春也只是個(gè)技校畢業(yè),他們的兒子卻很聰明,從小學(xué)到初中,一直都是老師的掌上明珠。剛剛進(jìn)入重點(diǎn)高中,又考進(jìn)了奧賽班,美好的前景幾乎是指日可待了。阿春慢慢覺得在家服侍這么優(yōu)秀的兒子并不是一件不光彩的事情。
阿春的后勤部長(zhǎng)做了不到半年,有一天,阿來比平時(shí)晚了幾個(gè)小時(shí)才回來,一進(jìn)門就歪在那張簡(jiǎn)易沙發(fā)上,灰頭土臉地說這下好了,我們都不用上班了。阿春一聽,手里的抹布就掉到地上。阿來自言自語:真叫人寒心哪,干了二十多年,年年都說你是先進(jìn),年年都說你是模范,年年都給你發(fā)毛巾發(fā)臉盆掛紅花,徒弟也帶了一大幫,現(xiàn)在說翻臉就翻臉,說不要你就不要你了。
阿來一口氣在床上躺了好幾天,腦子里慢慢有了一個(gè)主意。
一天傍晚,阿來和阿春推著小板車來到街上。阿來說除了鉗工,我會(huì)做的事情只有一件,那就是做飯,既然不讓我做鉗工,我就只能靠做飯來掙錢了。阿來決定和阿春一起上街做夜宵生意。阿春說你這樣想我就不緊張了,前幾天我真怕你會(huì)出事啊。阿來說我是男人,是這個(gè)家的頂梁柱,我沒有出事的權(quán)力。阿春緊緊拉著阿來的胳膊,亦步亦趨地跟著。阿來說別這樣,你看看哪個(gè)推板車的人像我們這樣。阿春聽話地嗯了一聲,卻不放手。當(dāng)時(shí),正是夕陽(yáng)西沉的時(shí)候,他們的臉被抹了-層淡淡的金色,這使他們的第一次出攤更顯羞怯之色。為了掩飾這羞怯,他們一個(gè)勁地低頭擦洗器皿,把個(gè)小攤弄得整齊萬分。隨著第一個(gè)客人的到來,他們的羞怯終于被鍋里蒸騰的霧氣融化了。
家在老城區(qū)一個(gè)小小的角落里。阿來抱下阿春,卸下廚具,開始修理小板車?;丶业穆飞?,他發(fā)現(xiàn)一只輪子總是有點(diǎn)跑邊。阿春照例去菜場(chǎng)采買夜宵要用的材料,也照例在一道水溝面前停下來,看著阿來。阿來只得放下手邊的話兒,說長(zhǎng)了幾十年了,還是連尺把寬的水溝都不敢過,真沒用!
阿春說就是沒用,怎么樣?說著把手伸給阿來。阿春先蹲下來,朝前送出去一條腿,再站起來,穩(wěn)穩(wěn)地跨在水溝上后,才敢把另一條腿提過去。阿來看得直搖頭。
把一切都收拾得清清爽爽的時(shí)候,已經(jīng)是中午了。五六個(gè)小時(shí)后,又要出攤。晚上十點(diǎn),小鵬下晚自習(xí),順便騎車到攤上吃點(diǎn)東西,獨(dú)自回家溫書睡覺。一家人真正團(tuán)聚的時(shí)間少得可憐。
阿來?yè)н^阿春的頭,說我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒有親熱了?阿春閉著眼睛說不記得了。阿來說想嗎?阿春不回答,卻說能夠躺下來睡覺真幸福哇。
阿來把阿春摟得更緊一點(diǎn),阿春在阿來的懷里小心地翻了個(gè)身,背對(duì)著阿來,兩人像半個(gè)書名引號(hào)那樣躺著。阿春喜歡這樣的姿勢(shì),這樣兩個(gè)人可以貼得更徹底更舒坦。阿春輕輕地喊阿來!聽不見回答,再一細(xì)聽,阿來的呼吸緩慢而平穩(wěn),他已經(jīng)睡著了。
冬天來了,小吃街籠罩在浸骨的寒氣中,一盞一盞罩上紅色塑料小桶的燈透出絲絲暖意,人群就在這紅色的燈影里忙碌著。
早上,阿來對(duì)小鵬說,今天晚上不用到攤上去了,直接回家。小鵬答應(yīng)著,一偏腿上了車。小鵬的車騎得真好。
今天是阿春的生日,阿春自己都差不多忘了。
阿來不管阿春的咕噥,早早地收了攤。趁小鵬還沒有回來,阿來決定給阿春好好做碗長(zhǎng)壽面,不然,阿春又不會(huì)囫圇地吃下去,她心疼小鵬簡(jiǎn)直到了無法無天的地步。阿來放好小板車就鉆進(jìn)了廚房。不一會(huì),阿來就用托盤端來一大碗面條。阿春攪一攪面條,一股香味撲鼻而來,笑著說你今天出手好大方呀,雞蛋,肉絲,香菇,蝦仁,還有火腿呢。阿來說好長(zhǎng)時(shí)間沒有做飯給你吃了。
阿來搬只小凳子坐在桌邊,專心地看著阿春。阿來說阿春,你跟著我過這樣的日子,有沒有后悔過?
阿春笑著問:你認(rèn)為我應(yīng)該過什么樣的日子呢?
阿來提到阿芝,阿芝是阿春的同學(xué)兼同事,后來嫁給了廠里一個(gè)技術(shù)干部,幾年前,老公又去讀了書,據(jù)說后來去了一家外資公司,現(xiàn)在已經(jīng)買車買房,阿芝也跟著辭了工作,去當(dāng)專職太太了。阿來說聽人說阿芝現(xiàn)在汽車洋房好吃好穿,要什么有什么,你卻跟我過得窮巴巴的,還這么辛苦。
阿春說這都是人的命,命里注定我要跟你阿來過這樣的日子,換成我是阿芝,我還過不來那樣的生活呢,成天抱著一只小狗逛來逛去。我最討厭毛乎乎的東西了。
阿來說今年春節(jié),我要去給你買-件羊絨大衣,要白色的,你穿上它去找阿芝玩。阿春說找她干嘛?不去。阿來說你們以前不是好朋友嗎?阿春說門當(dāng)戶對(duì)才可以是好朋友。
阿春吃到一半,問給小鵬留了沒有?
阿來說你這不是廢話嗎?少了誰也不能少了他呀。
十點(diǎn)了,阿春到窗口去望了幾次,還是不見影子。小鵬是九點(diǎn)半下晚自習(xí),應(yīng)該要到家了。阿來說不用望,他騎自行車過那塊水泥板時(shí)我聽得到的。阿春走來走去地嘀咕:跑哪去了呢?這么晚了。
一直到十一點(diǎn),小鵬還沒到家,電話卻響了。兩人似乎意識(shí)到什么,都遲疑著不肯接電話。最后,還是阿來接了,聽著聽著,臉就白了下來。他掛上電話,也不向阿春解釋,撒腿就往外跑。
后來,他們知道,小鵬是在放學(xué)回家的路上被一輛汽車撞倒的。他出了校門,騎著自行車中規(guī)中矩地走在馬路的右邊,一輛锃光烏亮的小汽車突然從正前方一聲不吭地沖過來,像埋伏已久的敵人。小鵬來不及做出反應(yīng),就像孩子手中的紙飛機(jī)一樣飛了出去。
小鵬這學(xué)期才剛剛升入高二。規(guī)定報(bào)名時(shí)間是兩天,小鵬捱到第二天才去報(bào)名,學(xué)費(fèi)加起來大概要兩千多塊,阿春找出幾只錢袋,數(shù)來數(shù)去只有一千多塊。阿來滿頭大汗地說我去借。小鵬卻一點(diǎn)都不著急,一副無所謂的樣子,他說為什么要去借?我遲幾天上學(xué)也沒什么要緊,我早就向人借了高二的課本,在家里學(xué)習(xí)也一樣。我不喜歡你們老是向人借錢,長(zhǎng)人家的志氣,滅自己的威風(fēng)。
阿來眼淚花花地望著小鵬,說小鵬,你將來肯定比你爹媽有出息。
沒想到小鵬竟實(shí)實(shí)在在地說那是,怎么著也不能像你們那樣活著。
阿來提著一籃鹵好的菜點(diǎn),低著頭快快地出去了,天色已經(jīng)不早了,他得去出夜宵攤,盡快掙齊小鵬的學(xué)費(fèi)。
幸好,這天晚上阿來趕上了一個(gè)外地來的旅游團(tuán),那些游客一律戴著軟布帽,肚子上掛著錢包,看上去他們的心情都出奇地好,笑嘻嘻地向阿來學(xué)著本地方言。阿來本來就是一個(gè)容易開心的人,沒多久,就跟他們混得分不清你我了。阿來不知怎么就向他們說起了小鵬的事情,他們一起夸小鵬有志氣,夸阿來有福氣,有一個(gè)人甚至當(dāng)場(chǎng)掏出錢來給阿來,要阿來明天趕緊送小鵬去上學(xué)。阿來拒絕了他的好意。最后,他們和阿來達(dá)成協(xié)議,阿來盡可能為他們做些好吃的,讓他們今晚吃個(gè)盡興,他們則用湊份子的方式為小鵬湊齊余下的學(xué)費(fèi)。
阿來看看攤上的材料,要阿春趕快回去另外趕做一些,實(shí)在不夠的話,去找別家借一些。阿春緊張地答應(yīng)著,放下菜刀,撒腿就跑。
一直到凌晨三點(diǎn),那幫游客才依依散去,他們幾乎吃光了阿來攤上所有的東西,盡管人人都打著飽嗝,阿來還是為他們打了幾個(gè)包,讓他們路上帶著吃。游客剛一走,阿來就草草地收了攤,和阿春飛一般朝家里趕。路上,阿春說,阿來,有你在,我們總是能逢溝過溝,逢坎過坎。阿來嘴上很謙虛,臉上卻掛滿了笑。
到家了,阿春輕手輕腳地打開門,屏著呼吸來到小鵬的房間,小鵬還在睡覺,一張臉?biāo)眉t撲撲的,枕邊借來的數(shù)學(xué)課本上掛著一支筆。小鵬已經(jīng)開始長(zhǎng)出絨絨的胡須了,眉毛也比以前黑了許多,他的輪廓像阿來,五官卻像阿春。小鵬曾對(duì)阿春說,學(xué)校里很多人都說我長(zhǎng)得帥,我真的很帥嗎?阿春有意打擊他,說就那樣唄,比毛胚好一點(diǎn)。小鵬說不至于吧。
就這樣,小鵬比規(guī)定時(shí)間遲了兩天報(bào)名。一大早,三個(gè)人走在上學(xué)的路上,心里像過節(jié)一樣快樂。明明已經(jīng)在家過了早的,阿來看見路邊賣一種叫頂頂糕的東西,五毛錢一塊,就提議說我們一人來一塊頂頂糕吧。阿春沒有像往常一樣反對(duì),只轉(zhuǎn)頭去看小鵬。小鵬說好吧。三個(gè)人一人拿著一塊頂頂糕,小口小口地吃著,安安靜靜地等著公交車。頂頂糕只有雞蛋大小,阿來卻小心地吃了好一陣,他感覺這輩子從來沒有這樣秀氣地吃過東西,他發(fā)現(xiàn)一家人在街上吃一點(diǎn)小東西也是很幸福的一件事。
從高一開始,小鵬就與自行車形影不離了。這也是小鵬自己的主意,為了省錢,小鵬沒有采納老師要他寄讀的建議,他要阿來給他拾掇了一輛自行車,不要后座,不要前筐,只有兩只輪子一個(gè)三角架,弓腰騎上去,用小鵬同學(xué)的話來說,挺酷的。阿來特意給他換了一只鈴鐺,為什么要換,阿來沒有告訴小鵬,他想,反正好使就行了,什么安全之類的話,他覺得說多了反而不吉利,只有好使才談得上安全。阿來知道小鵬是不會(huì)養(yǎng)護(hù)自行車的,他只管一偏腿,把車一丟就走人,恨不得鎖都不用。每天早上,阿來收好夜宵攤上樓之前,都要給小鵬調(diào)試一次前后閘,校一校龍頭。小鵬不知道這些,還跟阿來說別看你給我配的自行車舊,還真好使,別人的自行車三天兩頭出毛病,我的車一次也沒有出過。阿來笑了一下,說那當(dāng)然,你爸可是科班出身的鉗工呀。
到學(xué)校門口,小鵬堅(jiān)決地?cái)r住了阿來和阿春,他要一個(gè)人去報(bào)名,他說他只要找到許老師就行了,許老師會(huì)讓他先到教室去聽課,下了課再去補(bǔ)辦報(bào)名手續(xù)。阿來覺得有道理,班主任許老師一向很喜歡小鵬。
阿來和阿春有點(diǎn)悵然地往回走。阿春說小鵬為什么這么懂事呢?有時(shí)候我甚至希望他調(diào)皮一點(diǎn)難弄一點(diǎn),你知道我們老家有一句話,算了,我還是不說,不吉利的。阿來說我看你有毛病,這么好的一個(gè)孩子,難道你希望他給你生出點(diǎn)事來嗎?
現(xiàn)在,阿春軟軟地?cái)傇诖采?,目光發(fā)直,氣若游絲。她說阿來,你聽好,我的兒子小鵬是你害死的,你不給他弄那輛破自行車,他就會(huì)坐公交車,坐公交車就不會(huì)出事,是你弄的自行車害死了他。
阿來蜷在小客廳的小沙發(fā)上,他聽到了阿春的埋怨,但不想分辯,他寧肯阿春把所有的過錯(cuò)都推到他身上來,也不愿阿春悶在床上不聲不響。他現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)害怕阿春了。
自小鵬出事的那天起,阿春就再也不肯跟阿來睡在一張床上。
其實(shí)阿來也沒有要去親近她的意思,他根本沒有心思去接近阿春的身體,他只不過憑著習(xí)慣向自己的那只枕頭倒下去,沒想到阿春倏地坐了起來,沖他大喊:你還算人嗎?滾開,滾到一邊去。阿來知道她只是太傷心了,悄悄地原諒了她,從此抱著枕頭睡到了小沙發(fā)上。
有時(shí)睡到半夜,阿春起來給自己弄水喝,阿來想去幫忙,阿春隔老遠(yuǎn)就盯著他的手站住不動(dòng):別碰我,你這人還有沒有一點(diǎn)廉恥呢?
阿來說阿春,我只想給你遞杯水,再說,我們是夫妻呀,不管發(fā)生了什么事,我們都是夫妻呀。
阿春喝完了水,獨(dú)自咕噥了一句:夫妻又怎么樣?
阿來和阿春得到了二十萬元賠款。整件事都是小鵬的班主任許老師幫他們?nèi)マk理的,他上訪了許多部門,吵了許多次架,流了許多次眼淚,才得到這一結(jié)果。許老師說我們不是想用這件事去訛他的錢,我們肯定不是為了錢,錢算什么呢?和這么年輕的生命相比,一百萬,一千萬都嫌太少,但他如果不出這筆錢,我們會(huì)更加不平衡。阿來只知道流淚。
許老師把存折交給阿來,阿來猶豫了一會(huì)才接下,轉(zhuǎn)手又把它遞給阿春,阿春怕燙似地一躲,存折掉在地上。
阿春哭著說我不想看到小鵬變成錢,我要小鵬,我不要錢。
許老師抹了一把眼淚走了。
二十多天過去了,阿來和阿春仍然沒有和好的跡象。他們并沒有吵架,也沒有什么值得去吵架,但兩人之間就是莫明其妙地有了障礙,莫明其妙地恨上了。他們甚至同時(shí)意識(shí)到,他們?cè)僖矡o法親近了。一開始是阿春拒絕親近,受阿春的影響,阿來也覺得在這種時(shí)刻,兩人的親近有了寡廉鮮恥的嫌疑,甚至一想到親近就有罪惡感。有時(shí),他們眼看要在窄小的門框里相遇,其中一個(gè)就垂著眼皮等一等,讓對(duì)方過了再走,那情景就像陌生人在公廁里相遇。
夜宵攤當(dāng)然停業(yè)了,家里的廚房也很久沒有開張了,煤氣灶上的油凝成了黃黃的積垢。
有時(shí),阿來去樓下買來一些饅頭,阿春根本不想吃,阿來也沒有胃口,饅頭放在筐里變得又硬又干,裂口的邊沿干得翹了起來,像什么東西的尸體,兩人更不敢去碰它。
這樣持續(xù)了近兩個(gè)月。
一天清早,阿來迷迷糊糊地還沒徹底清醒過來,就聽見了一聲嘆息,很像是小鵬的聲音。阿來側(cè)耳聽了一會(huì),又聽見了一聲:唉!阿來的眼淚緩緩爬進(jìn)了兩邊的耳朵坑里。他喊道:小鵬!
不知是聽到了這兩聲嘆息,還是聽到了阿來的叫聲,阿春在床上嚶嚶地哭了起來,邊哭邊數(shù)落自己:我沒有臉面活下去了,連自己的孩子都照看不好,孩子死了,我卻好好地活著,我不如去死了算了。阿來,我們?nèi)ニ?,好?阿春第一次主動(dòng)叫出了阿來的名字。
阿來受寵若驚,連聲說好,好,好。卻趕緊從沙發(fā)上起來,生怕阿春突然沖出去尋死。
阿春說我們?nèi)フ倚※i吧,他一個(gè)人在那邊又孤單又沒人照顧,我們過去找他,我們?nèi)齻€(gè)人在一起。
阿來說阿春,你聽我說,我們一定要跨過這道坎,你說過的,有我在,我們總是能逢溝過溝,逢坎過坎。
阿春說小鵬一個(gè)人冷冰冰地躺在那邊,我們卻在這里商量著要跨過這道坎,虧你想得出來!你知道跨過這道坎意味著什么嗎?意味著我們要忘掉他!你真的是這么薄情這么無恥的人嗎?
阿來有點(diǎn)慚愧地低下了頭。
去那邊找小鵬。兩人慢慢被這個(gè)念頭鼓舞起來。阿來也下定決心了,他說既然這樣,我們就需要去處理一些事情,不能太匆忙,要?jiǎng)澤弦粋€(gè)圓滿的句號(hào)。
門一打開,他們就知道,他們根本哪里也去不了,他們又太虛弱,連陽(yáng)光這點(diǎn)重量都承受不起,他們現(xiàn)在只能躺在陰涼的地方喘息,期待小鵬那無可名狀的光臨。
阿春退回去說我不去了,你一個(gè)人去吧。
阿來猶豫了一會(huì)說好吧,我去辦一件事,馬上就回來。
阿來想去一趟學(xué)校,關(guān)于那個(gè)存折,阿來覺得應(yīng)該給他找個(gè)妥善的地方。
阿來找到了許老師。阿來只喊了一聲許老師,眼淚就流了下來。他不知道為什么許老師讓他這么心軟,就像見到小鵬一樣讓他心軟。許老師又說了一通可惜的話,還說阿來,你也要想開點(diǎn)啊,人生總有幾道坎等著你去過,像小鵬,就算他過了這道坎,說不定將來還會(huì)有更大的坎等著他。誰不是坎坎坷坷地過來的呢?
許老師還告訴了阿來那個(gè)司機(jī)的情況。許老師說我是看著他進(jìn)拘留所的,可沒想到只過了一個(gè)星期,他就放了出來,他現(xiàn)在活得可帶勁兒呢,不公平啊。
阿來說算了許老師,我也想通了,就算他坐了牢,就算他判了死刑,我的心里也一樣不好過,除非小鵬能活過來。
阿來掏出那個(gè)存折,說許老師,有一件事我和阿春想請(qǐng)你幫忙。阿來遞上那本存折,說我們先把它放在您這里,我們不想看見小鵬變成錢躺在家里,好像我們把小鵬拿來賣錢了一樣,我們也不能花這筆錢,我們?cè)趺茨苓@樣呢?那不是等于在吃自己孩子的肉嗎?
許老師也哭了,他說小鵬真的是個(gè)好孩子,小鵬一死,他對(duì)這屆學(xué)生的清華夢(mèng)也就破滅了。許老師說一個(gè)優(yōu)秀的人死了,被傷害的并不僅僅是他的親屬啊。
許老師目送阿來向外走去,突然大聲說阿來,你和阿春千萬要保重啊,等你們跨過了這道坎,今后的事情我們?cè)購(gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。
阿來眼里蓄滿了眼淚,不方便說話,只好轉(zhuǎn)過身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向許老師鞠了一躬。
走出校門,阿來覺得輕松了一點(diǎn),他想,現(xiàn)在,我們可以輕輕松松地去找小鵬了。
晚上,兩個(gè)人默默地坐在沙發(fā)兩端,都沒有開燈的意思。
阿春說阿來,我們走哪條路去找小鵬呢?阿來說我還沒想好。阿春說你害怕啦?阿來說我怎么會(huì)害怕呢?我巴不得呢,我就怕我會(huì)活得太長(zhǎng)。
一想到就要赴死了,阿春對(duì)阿來不像前段時(shí)間那么冷淡了。他們突然開始回憶以前的日子。
阿來說阿春,在認(rèn)識(shí)我以前,你一個(gè)人是怎么過的呢?阿春說我白天上班,晚上打毛衣看小說。阿來說你星期天怎么過的呢?阿春說和同事逛逛街,多半是掛個(gè)眼科,只看不買。
阿春又問阿來,那個(gè)時(shí)候,你是怎么過的呢?
阿來說跟你差不多,打打牌,喝喝酒,偶爾騎車遠(yuǎn)行一次。
阿春說一個(gè)人的時(shí)候好還是兩個(gè)人的時(shí)候好?
阿來想了想說一個(gè)人好,一個(gè)人不會(huì)有老婆孩子,不會(huì)有意想不到的事發(fā)生,不會(huì)傷心到一夜間黑發(fā)變白發(fā),一個(gè)人無非是工作休息,吃飯睡覺,其實(shí),一個(gè)人真的很好。
阿春說阿來,你不要否定我們的那些日子,要不,我們?cè)俣嘟o自己一天,我們用這一天去重溫一個(gè)人的日子好不好?我們倆分開,你過你的,我過我的,晚上我們?cè)倩貋?,好不?
阿來說我們這樣做有什么意思呢?
阿春不理她,死死地看著桌上那條織了一半的毛褲,那原是阿春自己的毛衣,她把它拆了,準(zhǔn)備加點(diǎn)毛線給小鵬織一條毛褲,她擔(dān)心小鵬在冬天里騎自行車跑來跑去會(huì)落下關(guān)節(jié)痛的毛病。
隔了好久,阿春悠悠地說,要說有沒有意思,我們現(xiàn)在做什么都沒有意思。
阿來醒來的時(shí)候,阿春已經(jīng)收拾好準(zhǔn)備出門了。她穿上了自己最好的衣服,臉上也收拾得很清爽,似乎還搽了點(diǎn)粉。阿來想說阿春,你還像以前一樣漂亮,馬上又覺得現(xiàn)在不是說這話的時(shí)候,只好咽了下去。阿來說你要去哪里?阿春說不知道,也許就是出去走一走,你不要管我,你也出去吧,這是最后一天了,這一天里你想干什么都可以。阿來想起了兩人昨天晚上的談話,心想,試就試吧。
在塵世的最后一天,阿來想到的第一件事,竟是到小桃園去吃早點(diǎn)。都說小桃園的早點(diǎn)好,但阿來一直沒有機(jī)會(huì)到那里去。阿來打開錢包,里面有一張伍拾的票子,昨天他還看過,里面是兩張??隙ㄊ前⒋耗米吡艘粡?。阿來在小桃園里,鋪張地把各樣點(diǎn)心都叫了一點(diǎn),又叫了一份鮮果汁,阿來邊吃邊想,吃了早點(diǎn)去干什么呢?
一直到吃完,阿來也沒有想好這一天該去干什么。阿來決定先回家再說。樓下,阿來看見了小鵬那輛自行車,龍頭歪歪的,鏈條也掉了出來,阿來習(xí)慣性地蹲下去,修理起來。
在阿來的手下,自行車一點(diǎn)一點(diǎn)地靈活起來,就像是小鵬正在一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒一樣,阿來的眼淚有點(diǎn)看不清零件了,他抬起胳膊擦了一把,突然想到,小鵬還在火葬場(chǎng)里,該去給他找一塊安睡的地方了,他不想讓小鵬永遠(yuǎn)躺在那冰冷的抽屜里。
阿來騎上小鵬的自行車,向郊外趕去。阿來一路自言自語,小鵬,你喜歡哪個(gè)地方,你就想法告訴爸爸,你喜歡的地方,就是我們?nèi)叶枷矚g的地方。
阿來騎到一片荒山的時(shí)候,自行車出毛病了,怎么也蹬不動(dòng),阿來停下來準(zhǔn)備修理一番,卻發(fā)現(xiàn)一切都是完好的,猛地想到自己剛才說的話,難道小鵬是在告訴自己他喜歡這塊荒山嗎?
阿來叫住一個(gè)路過的農(nóng)民,問這里是什么地方。那人告訴他,這塊地方叫引鳳山,以前曾經(jīng)有個(gè)城里人想要買下它搞農(nóng)業(yè)園區(qū),后來不知怎么就沒了下文。阿來鎖好自行車,往山上走,走著走著,一陣清風(fēng)襲來,阿來只覺渾身一輕,好像所有經(jīng)絡(luò)全在瞬間打通了,說不出的舒服和暢快。阿來說小鵬,我知道你為什么喜歡這個(gè)地方了,你喜歡這里的安靜,靈秀。阿來說完又覺得奇怪,這兩個(gè)詞似乎不屬于自己的語庫(kù),他連想都沒想過這兩個(gè)詞,但它們就在瞬間沖口而出了,阿來想,一定是小鵬讓他說的。
阿來想,既然小鵬喜歡這地方,不如我和阿春來租下這引鳳山,燒山,墾荒,種地。天天在地里忙碌,這種陪伴不是好過在土里陪伴小鵬嗎?
阿來根本不想阿春去死,她知道阿春是會(huì)說到做到的,阿春還年輕,她跟著自己沒有過過一天好日子,大飯店她一次都沒有去過,好衣服她一件都沒有穿過,連口紅之類的東西都沒有見她用過,她做一場(chǎng)人,總得有些人的享受再去死吧,何況,聽人說,到了陰間,一家人未必還是一家人,一切得聽天由命,得看那邊是如何分配的。
阿來為這個(gè)想法激動(dòng)起來。他開始滿山游走,他出生在一個(gè)極小的小鎮(zhèn)上,離農(nóng)活本來就不太遠(yuǎn),現(xiàn)在仍然能夠回憶起來一些關(guān)于土壤和作物的知識(shí),他知道這塊地方適合長(zhǎng)什么作物,只是開荒的工作量太大了,但一想到這是小鵬的暗示,阿來就下定了決心。
阿來滿山走了一趟,有點(diǎn)累了,隨便選中一塊草地,躺了下來,沒想到一躺下就睡著了。等他醒來的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)斜斜地掛在西天上,阿來好長(zhǎng)時(shí)間沒有看到過這么壯觀的夕陽(yáng)了,他覺得西天上好像燃起了一場(chǎng)大火,連轟隆隆的聲音都聽得真真切切。整個(gè)引鳳山的西坡金黃一片。阿來慢慢站起來,覺得自己從來沒有像這樣高大,大到西邊那轟隆隆的天空似乎就近在自己面前。
阿來回家的時(shí)候,天已經(jīng)黑了,可阿春還沒有回來,阿來不知道該去哪里找她,只好先做飯,他要好好地做頓飯,把這些天損耗的體力補(bǔ)回來,再告訴她他們的新出路。
總也不見阿春的影子,阿來只得先吃了飯,歪在沙發(fā)上等她。一聲響動(dòng)驚醒了正在打瞌睡的阿來,他開門一看,阿春像根面條似的,酒氣沖天地歪在門口。阿來將她抱進(jìn)屋,放到床上。阿春哼哼嘰嘰一陣,睡了過去。阿來卻睡意全消,他一邊清洗阿春的衣服,一邊想,她還喝上酒了,她跟誰一起喝的酒呢?阿來還在她上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一包沒抽完的煙,一個(gè)簡(jiǎn)易打火機(jī)。
收拾好一切,阿來來到床上,端詳著阿春。阿春最近瘦多了,腹部深深地塌陷下去,肋骨根根暴出,下巴骨也向前狠狠地呲出去。阿來還發(fā)現(xiàn),阿春今天燙頭發(fā)了,滿頭都是大卷子小卷子。阿來看著卷發(fā)下面的阿春,有種陌生而怪異的感覺。
盡管如此,阿春在阿來的眼里還是阿春,她怎么變,阿來都是認(rèn)得出的。阿來小心地將阿春抱到懷里,阿春卻迷迷糊糊地一反手,正打在阿來的鼻子上,阿來鼻根一酸,眼淚猛地冒了出來,阿春還在嘟囔:阿芝,我生不如死啊。原來她去找阿芝了。阿來捉住阿春的手,頭抵在她的背上,一抽一抽地哭了起來。
阿春醉了一次酒,好像人也跟著有了很大變化,連看人的目光都跟以前不一樣了。阿來心里一驚,又不好把這種感覺說出來。他克制著不安向阿春講了昨天的經(jīng)歷。
阿春聽得很敷衍,似乎她并不在意阿來昨天一天的經(jīng)歷,也不在意他對(duì)今后有什么打算,她只在意她手中的煙。她不太熟練卻很用心地吸了一口,說你真的不準(zhǔn)備死了嗎?你真的準(zhǔn)備去引鳳山嗎?
阿來說阿春,死的已經(jīng)死了,活著的還得活下去啊。阿春用大拇指肚蹭了蹭小指甲,阿來注意到阿春還涂上了淡紫色的指甲油。阿春說你這樣想就對(duì)了,我還生怕你會(huì)跨不過這道坎呢,原來你已經(jīng)跨過來了。
阿來說你這是什么意思呢?
阿春自顧自說你知道昨天我在干什么嗎?我去看了阿芝。你知道阿芝現(xiàn)在什么樣子嗎?阿芝生了三個(gè)孩子,最小的孩子今年才兩歲,她說有了孩子,老公走得再遠(yuǎn),最后也會(huì)回到孩子身邊,否則,這些孩子會(huì)終生與父親為敵。我真羨慕她,她居然有三個(gè)孩子。
阿來說管她呢,她生她的孩子,跟我們有什么相干。
相干的,阿芝建議我和你離婚,她說得對(duì),沒有孩子的夫妻算什么夫妻呢?她要我離婚,去嫁一個(gè)建筑工頭,那人很有錢。有了錢,我又可以再生一個(gè)孩子。我要再生一個(gè)小鵬。
阿來瞪大眼睛望著阿春。
阿春說別那樣瞪我,孩子死了,我的生活也就完了。我要么去死,要么活出一個(gè)新的阿春。
阿來還在瞪著阿春。
阿春說阿芝真會(huì)生活,她說災(zāi)難其實(shí)也是機(jī)會(huì),有毀滅才有重建,有重建才有新生。她說與其縫補(bǔ)一件舊衣服穿兩天,不如咬牙去買件新衣服穿兩年。所以我決定要活出一個(gè)新的阿春,這樣的話我就不能選擇舊的阿來,我只有去找一個(gè)新人,才能活出一番新樣子來。你說,有誰愿意兩輩子過同一種生活呢?
這也是那個(gè)無聊的阿芝說的?阿來站了起來。
你不要罵她。昨天,我才真正了解了阿芝,我覺得她是一個(gè)真正深刻的人,她說貧窮的人是沒有資格談愛的,因?yàn)樨毟F的人沒有一點(diǎn)抗風(fēng)險(xiǎn)能力,而愛是有風(fēng)險(xiǎn)的。她說得真好,如果我們富裕一點(diǎn),孩子就可以寄讀,最起碼可以坐公交車,也就不會(huì)出那樣的事。
阿來又坐了下來。
阿來說我們這么多年的生活就被阿芝的三言兩語摧毀了嗎?阿春說你以為生活真的是千秋萬代固若金湯嗎?
阿來又說你抽煙的姿勢(shì)一點(diǎn)也不好看,小鵬肯定不會(huì)喜歡的。
阿春開始流淚。她說我不會(huì)被你感動(dòng)了。她又說,我知道抽煙不好,但是,并不是什么好我們就愿意去做什么,這一點(diǎn)你肯定知道。
阿來說你去嫁那個(gè)包工頭也可以,我不攔你,我還是要去引風(fēng)山的,我能夠丟下生活了半輩子的城市去引鳳山,也就能夠丟下過去的生活。我已經(jīng)沒有什么放不下的了,好比我身上最值錢的東西丟了,也就不在乎再丟一件不值錢的東西。
阿春說你的意思是我對(duì)你來說一錢不值?
我沒有這樣說。
你剛才就是這樣說的。
你明明知道我不是這個(gè)意思。
我親耳聽見的。我對(duì)你一錢不值!那你聽好,阿來,你對(duì)我來說半文不值。
阿春氣沖沖地進(jìn)房間去了,她居然閂上了房門,這是自打他們結(jié)婚以來第一次關(guān)上這道門。阿來想,等她氣消了,她會(huì)開門的。阿來躺到簡(jiǎn)易沙發(fā)上,慢慢睡了過去。
阿來在沙發(fā)上醒來的時(shí)候,那道門已經(jīng)開了,阿來想我就知道她會(huì)開門的。阿來喊:阿春!沒人應(yīng)。進(jìn)去一看,被子在床上疊得好好的,就像昨晚根本沒有睡過一樣。
阿來飯也沒吃,臉也沒洗,瘋了一般到處找阿春。他想到應(yīng)該去找阿芝,他想弄清阿芝到底對(duì)她說了些什么,好好地出門,只-天,回來就完全變了一個(gè)人。但他不知道阿芝住在哪里。他想,難道她們真的在策劃嫁給建筑工頭那件事?
阿來從來沒有像今天這樣毫無主張。他不知道自己是在惦念阿春還是在怨恨阿春,總之他坐立不安。無意中看見阿春放在茶幾上的那半包煙,他抽出一根吸了起來,煙很嗆人,但很刺激,正好撫慰他憤怒而沮喪的身體。阿來漸漸平靜下來。他又點(diǎn)燃了第二根。
阿來驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),自己竟然抽完了半包煙。他呆了一會(huì),突然想到一件事:有些事其實(shí)也是可以嘗試一下的,包括一些從沒想到過的事。比方說吸煙,吸煙給自己的感覺也不是那么壞,那么,別的事情是不是也可以去嘗試一下呢?
阿來想阿春肯定在阿芝那里嘗試過什么東西了,她只不過跟她呆了一天,就改變了那么多,她甚至都開始替阿芝說話了,她還接受了阿芝的建議,一把年紀(jì)了還喪心病狂地想著去嫁個(gè)有錢人,她們到底在一起做了什么呢?她嘗到了什么甜頭呢?
阿來越想越覺得那天的情況十分可疑,阿春是個(gè)老實(shí)的女人,老實(shí)人心眼兒實(shí),一旦走上邪路,是九頭牛都拉不回來的。阿來越想越可怕,他甚至想到,阿春也許已經(jīng)跟那個(gè)建筑工頭見面了,大家都是成年人,所有的面紗都撕開過,還有什么事情做不出來呢?說不定他們已經(jīng)把所有的壞事都做下了。
想到這里,阿來氣憤地站了起來:好啊阿春,唯恐我找到你,壞你的好事,居然連個(gè)便條也不留一張,你夠絕情的。
不管怎么說,阿來還是按捺下脾氣,一個(gè)人在家呆了一晚,他想,我要像個(gè)男人,我要多給她一點(diǎn)時(shí)間,也許她會(huì)后悔的,她后悔了會(huì)跑回來找我的,我們畢竟是結(jié)發(fā)夫妻,我們的感情不會(huì)在一夜之間改變的。
第二天,阿來醒過來的時(shí)候已經(jīng)是八點(diǎn)多鐘了,屋里還是沒有阿春進(jìn)來過的影子。阿來想,我再給她一點(diǎn)時(shí)間吧,我干脆等到十二點(diǎn),也許她昨天晚上就后悔了,但晚上又不好獨(dú)自出門,所以她會(huì)在今天早上出發(fā),她還要去吃早點(diǎn),吃完早點(diǎn),說不定在街上看到什么東西,又觸發(fā)了逛街的欲望。
阿來不停地看時(shí)間,好不容易捱到十一點(diǎn),阿來又害怕了,覺得自己給她的時(shí)間太短。他想,她也許只是到阿芝那里去住幾天吧,阿芝現(xiàn)在當(dāng)了專職太太,又不缺錢用,正好留住阿春陪她說說話解解悶。
就這樣自寬自解,一等再等,阿春已經(jīng)離家八天了。
阿來終于接到了阿春打來的電話,阿春說阿來,我回不來了,我真的回不來了,我曾經(jīng)想回來,可我實(shí)在回不來了,除非我根本就沒有出來過。
阿來說阿春!
阿來,我也不想說對(duì)不起你,我沒有對(duì)不起你。我想過了,我們所做的一切其實(shí)都是為了小鵬啊,沒有小鵬時(shí),我們盼著有個(gè)小鵬,有了小鵬以后,我們又是咬牙又是勒緊褲帶?,F(xiàn)在,小鵬沒了,就像一出戲,主角都走了,我們幾個(gè)配角還站在舞臺(tái)上做什么呢?我們也應(yīng)該走掉了。
阿春,我們十多年的夫妻感情呢?就沒有一點(diǎn)兒意義嗎?
我不想談感情,小鵬一走,我覺得感情都是空洞的東西。
阿春,你說過的,有我在,我們可以逢溝過溝,逢坎過坎。
這道坎我已經(jīng)過來了,我不再需要你的幫忙了。
你真的準(zhǔn)備嫁給那個(gè)建筑工頭嗎?
我只能告訴你,我已經(jīng)過過這道坎了。
為什么呀,阿春?我們經(jīng)歷了這么大的災(zāi)難,為什么還要這樣折磨對(duì)方,我們應(yīng)該互相安慰著過下去呀。
阿來,你已經(jīng)無法安慰我了。
誰能安慰你呢?
阿春沒有回答,她在那邊卡地一聲掛斷了電話。
阿來真的來到了引鳳山。原來這山已經(jīng)被一個(gè)人租賃下來了,但他一直讓山荒著,什么也不做。阿來抱著試一試的心情去跟他談。那是個(gè)面容枯槁的家伙,頭發(fā)胡子老長(zhǎng),根本看不出年齡。他睜著血紅的雙眼問阿來,你好好的為什么要來引鳳山呢?阿來說我兒子死了,我要來這里陪我兒子。那人嘎嘎地笑起來,說好,好,那你就來吧。那人分給阿來一片山頭,算是與阿來合伙租賃了。這樣爽快,倒讓阿來?yè)?dān)心有什么陷阱。
慢慢地,阿來了解到,那人原是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)老板,一天到晚前呼后擁的,十分滋潤(rùn)。后來,生意突然就不行了,緊接著,老婆也跟別人跑了,就連原來由他供著上學(xué)后來幫他打理生意的親弟弟也在一夜之間消失了,給他留下一屁股的債務(wù)和麻煩。好不容易收拾了那一攤子麻煩后,竟再也打不起精神來,從此遁入引風(fēng)山,再也沒有下去過。
他們不常見面。那人總是睡覺,過著晨昏顛倒的日子。阿來則像機(jī)器一樣,整天在引鳳山上開荒。有時(shí)一口氣干到太陽(yáng)落山,猛一抬頭,見那人獨(dú)坐在山頭上,長(zhǎng)頭發(fā)大胡子,毛茸茸的像一頭失群的黑羊。
也許是受他的影響,也許是忙于開荒,阿來也不大愛上理發(fā)店了,也慢慢成了個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)大胡子的人。阿來理直氣壯地想,呆在這山上,理發(fā)給誰看呢?刮胡子給誰看呢?
一晃兩年就過去了。有一次回家,阿來迎面碰上了許老師,許老師竟沒有認(rèn)出他來,是他主動(dòng)喊許老師的。許老師說阿來,怎么弄成這個(gè)樣子了?
阿來告訴他自己在引鳳山上開荒,已經(jīng)開出很大一片了,他準(zhǔn)備先種下一批冬春蘿卜,然后考慮種樹的問題。許老師沉吟了一會(huì),說這樣也好,換一個(gè)環(huán)境。明年植樹節(jié)的時(shí)候,我也許可以把學(xué)生帶到山上去幫你種樹。
許老師突然想起一件事,說對(duì)了,上次阿春來找我拿那個(gè)存折,說你們準(zhǔn)備開一家餐館,現(xiàn)在怎么樣了?
阿春?她要在哪里開餐館?她有沒有告訴你她現(xiàn)在在哪里?
她什么也沒說,怎么,你不知道?你們不在一起嗎?
阿來突然流下淚來,他什么也不想對(duì)許老師說了。他知道,阿春一定有了難處,否則,她是不會(huì)去找許老師拿那個(gè)存折的??伤秊槭裁床换貋砟?為什么不回來找自己的丈夫呢?
春天像是在一個(gè)雨天的夜晚突然來到的。阿來得去山上播種了,播種的事讓阿來暫時(shí)放下了阿春,他不能錯(cuò)過這個(gè)季節(jié),錯(cuò)過這個(gè)季節(jié)就等于錯(cuò)過一年。
引鳳山上完全變樣了。種下的樹苗成活了差不多八成,一派怯生生的綠意,讓阿來看了好心疼。蘿卜收拾完了,賣了一小筆錢,阿來用這筆錢買了新的種子。
阿來才發(fā)現(xiàn)種子站里有著各種各樣的種子,只要你愿意,你隨時(shí)都可以種下合適的種子,然后等著收獲。阿來突然發(fā)現(xiàn),農(nóng)業(yè)種植也是一項(xiàng)很好的工作,種瓜得瓜,種豆得豆,它可以讓你忘掉一切,除了土壤和天氣,什么都可以不在你的眼中。
山上沒活的時(shí)候,阿來就在屋里收拾整理那點(diǎn)家什。他把小鵬的東西分門別類地收拾好,打成捆,釘成箱,他想在山上蓋一間小屋,到時(shí)候把這些東西都搬到山上去。他還把阿春的東西也撿出來,另外打成包裹。想了想,又散了那包裹,重新把自己和阿春的東西混在一起打包。慢慢地,這個(gè)家就成了個(gè)包裹之家,所有的東西都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包著。阿來也不知道自己為什么要急著打包,其實(shí)山上的房子還沒影子。
有一次,阿來從山上回來,發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)包裹似乎被人動(dòng)過了。阿來心里跳蕩起來,他想,也許是阿春來過了。睡覺的時(shí)候,阿來感到枕頭底下硬硬的,摸出來一看,是五萬塊錢。
阿來幾乎肯定是阿春回來過了,她拿走了自己的東西,還給阿來留下了一筆錢,這錢肯定是那二十萬里面分出來的。阿來抱著五萬塊錢,像以前抱著阿春一樣,想哭卻哭不出。
從此阿來除了上山干活,其余的時(shí)間就像個(gè)偵探一樣埋伏在家里,預(yù)備著阿春的再次出現(xiàn)。
但再也沒有任何跡象表明阿春回來過。
又是幾年過去了,引鳳山上已經(jīng)是生機(jī)勃勃,阿來的房子建起來了,還請(qǐng)了三五個(gè)工人。他還在房子前面建起了寬寬的游廊,傍晚,阿來喜歡坐在那里喝茶,瞇著眼看太陽(yáng)西沉的情景。他最喜歡一天中的這個(gè)時(shí)候,一邊喝茶,一邊觀景,腦子里同時(shí)放映以前的一些生活片斷,像電視連續(xù)劇一樣。常常是喝著喝著,一杯茶就變得有了些咸味。
引鳳山漸漸有了些名氣,周末,有些人喜歡到山上來走一走,交上幾十塊錢,摘一些新鮮的蔬菜瓜果回去。
一天,山上來了四個(gè)客人。時(shí)間長(zhǎng)了,阿來慢慢磨練出一副好眼神,他一眼看出那勾肩搭背的兩對(duì)男女絕不是夫妻,他們只不過是在互相消遣而已。其中一個(gè)女人讓阿來心里一跳。他手搭涼篷看過去,還是看不大清楚。他裝作若無其事的樣子,慢慢向那邊走過去。
到跟前了,那女人也很注意地看了阿來一眼。阿來和她交臂而過,阿來感到她有些什么地方跟阿春特別像,只是,她看起來比阿春年輕許多,漂亮許多。
阿來感到那女人又回頭看了一眼自己。阿來停了下來,女人正好轉(zhuǎn)過身朝前走去,阿來看到了她耳朵下面的一顆黑痣,心里一緊,這是阿春的痣啊。
阿來緊走幾步趕過去,仔細(xì)觀察過后,又不敢肯定了,阿春的背影似乎比她要寬厚一些,腿好像也沒有這么長(zhǎng),而她則細(xì)腰長(zhǎng)腿,有若少女。
她要跨過那道坎了,她猶豫了一下,把手伸給旁邊那個(gè)腆著大肚子的男人,半蹲下來,先朝前探出一條腿,再站起來,穩(wěn)穩(wěn)地橫跨在坎上后,才把另一條腿提過去。阿來喉頭一陣發(fā)緊,視線變得模糊起來。阿春就是這樣過溝過坎的,她從不敢一個(gè)人勇敢地過溝過坎。
那男人的手丟開她的小手,順著她的胳膊慢慢滑到肩頭,再滑到腰際,最后,那只戴著大方戒的手停在了她的屁股上。
阿來抑制不住叫了一聲:阿春!
前面的人沒有一絲反應(yīng)。
阿來大聲叫起來:阿春!阿--春!
前面的人還是無動(dòng)于衷。
阿來一直看著他們,直到他們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,才放下搭在眉頭上的手。就這在時(shí),阿來看到那個(gè)女人又回頭了,她面向阿來站了一會(huì),開始邊退邊走,退了七八步的樣子,猛一轉(zhuǎn)身,向她的同伴趕過去。