編者按:
今年是聶紺弩先生百年誕辰。為了紀念這位中國現(xiàn)代文學史上的奇才作家,武漢出版社出版了《聶紺弩全集》。本刊編輯將各位領導、專家、學者在出版座談會上發(fā)言記錄和評價文章編成專輯,以緬懷這位從荊楚大地走向全國文壇的著名作家。
專輯中由發(fā)言講稿整理的文章,標題系編者所加,部分發(fā)言講稿的前后略有刪節(jié)。
首先,我要對《聶紺弩全集》的出版表示祝賀。聶紺弩先生全集的出版,是文化界的一件重要的事情。到今年2月21日,是聶紺弩先生101歲的生日。我想,可以把今天的集會權(quán)當作對先生百年誕辰的紀念。今天,這么多前輩和文學界、學術(shù)界的朋友與會,一起緬懷聶紺弩先生,這又是一件重要的事情。武漢出版社在出版說明里說:“編輯《聶紺弩全集》是一項拓荒性的工作。”《聶紺弩全集》的出版不但方便了后人對先生的研究,使先生的作品得以完整地流傳后世,而且是給中華近代文化增添了光輝。我想,所有的文學界朋友和廣大讀者都應該深深地感謝所有的拓荒者。
聶先生的文章,我在上大學的時候讀過一些,主要是關于《水滸傳》和其他一些論古典文學的文章,當時很為他的新穎觀點所吸引。至于從中受了哪些啟發(fā),現(xiàn)在也早不記得了。這和我從來沒有打算從事古典文學的教學與研究有關。當時就聽別人說過,聶先生是個很有才氣的老先生,可惜沒有聆聽過他的教誨,也沒有讀過他的其他作品?!渡⒁松姟烦霭鏁r曾經(jīng)讀過若干首,印證了年輕時從別人那里聽來的評價,但是因為對先生的生涯知之不多,所以體會也就不深。
這次全集出版,使我得以窺其全貌。重溫過去看過的詩文,頗有知新之感;看過去沒讀過的篇什,我的第一感覺是吃驚。原來他有過那樣不平常的經(jīng)歷,那樣廣博的知識,在許多方面有那樣深的造詣。舉個例子說,先生不僅在雜文、舊詩詞、古典文學領域成績斐然,就是在一般人不大感興趣、不大了解的語言文字學領域竟也鉆研得這樣深!我是學語言學的,而且專攻古代漢語。以前根本不知道先生曾對上古復輔音、四聲、方言、詞源學有過這樣深入的研究。幾十年來,語言學界在討論到這些問題時幾乎沒有人稱引過先生的著作,看來不知道先生在這方面造詣的不止我一人。我想,如果先生的舊作能夠早一點重新刊出,或全集早一點出版,那對語言學的繼承和發(fā)展會有多大的好處啊。當然,在過去那長達20多年的時間里這是不可能的。
這次全集出版,我見得晚。得到書時,正值開全國人代會,一點看書的時間也沒有。這幾天我抽暇翻閱了五卷,不管看哪一卷,都是不忍釋手。深夜燈下,時而為先生獨到而鞭辟入里的見解拍案叫絕,時而為他在逆境中的苦澀幽默忍俊不禁。每讀一卷,我似乎又增加了許多知識,懂得了許多道理。
我喜歡先生的雜文。犀利、準確、深刻、入微,愛憎分明、死生肉骨,嚴峻中不失幽默,信筆時不漏滴水。在《怎樣做母親》一文中,他不為尊者諱,直寫幼時怎樣接受母親的雞毛帚“教育”,而他從中得出的結(jié)論則是:“怎樣做母親呢﹖讓別人去講大道理吧,我卻只有兩個字:不打?!币虼怂恢M的是封建式的落后的教育,是無知之中對孩子的摧殘。
我喜歡先生的舊體詩詞,特別是“散宜生詩”,萬事萬物皆入詩,一詞一句都是情。因為給妻子改了一篇發(fā)言,55歲的文豪就被弄到冰天雪地里勞改。但在他,凍白菜成了“明珰翠羽碧琉璃”,挑水是“一擔乾坤肩上下,雙懸日月臂東西”,穿雙球鞋也有“便欲仙”之感,童心由此大發(fā),“行意還愁人未覺,頻來故往眾人前”。先生的詩常諧中寓莊,發(fā)人深省,安知這一聯(lián)不是描繪世間常態(tài)﹖至于像“因人俯仰終奴仆,家數(shù)自成是丈夫”,“彩云易散琉璃脆,只有文章最久堅”,“英雄巨像千尊少,皇帝新衣半件多”,以及“路越崎嶇越坦平”等句都是他歷盡滄桑體味到的人生哲理。先生以白話常語入詩,似乎信手捻來,自然質(zhì)樸,情趣盎然,時而細膩,時而豪放,若非胸中丘壑深妙,是做不出這樣的詩的。我在他那豁達俏皮的詩句里品出了辛酸悲愴,有時不禁掩卷深思。
這套全集收了先生自1954年至1957年幾次運動中的部分檢查交代材料。這是一個大膽的嘗試,在出版已逝者文集中似乎是第一次。我贊成這個做法。這并不是因為這些“運動檔案”本身有多大藝術(shù)或?qū)W術(shù)價值,而是因為可以讓后人從中了解20世紀50、60年代,在中國曾經(jīng)發(fā)生過什么事情,當時的文人遭到了怎樣的折磨,以此為戒,以后不能再有這類的事情了。我讀這部分時,心是緊的,眼是濕的??吹綕M紙“犯罪”、“反黨”、“混進黨”、“反動”、“惡毒”的自我批判語言,我想,先生是真的被引導得認為自己就是這種人了呢﹖還是在說違心的話﹖不管是什么情形,當時的人被扭曲成這個樣子,可怕又可悲。如果沒有那20多年的噩夢,聶紺弩先生又該寫出多少閃光的文字,為后人多留下多少遺產(chǎn)全集加進了這一部分,聶紺弩先生就是一個完完整整的有血有肉的人了,更為真實、可信、可愛。
先生這十大本文著,記下了一個時代。這是他留給中華民族的寶貴遺產(chǎn),是添在中華文化大壩上的沙石。面對全集,我再一次感慨自己讀書太少了。先生生逢亂世,生活道路坎坷曲折,一生很少平靜安寧,但是卻涉足那樣廣,事情做了那么多,寫作研究的成績那樣大,直至臨終,筆耕不輟。與之相比,我深覺疚愧。我想,如果全集能夠喚起更多的人,特別是年輕人的自省,知道應該珍惜生活,知道應該怎樣做人、做事,知道人的一生總要給民族和國家留下點什么,那么,編輯出版全集的目的就完全達到了。 (作者系全國人大常委會副委員長)