富人出爐

上篇：膨 脹 年 代

一

磨市鎮(zhèn)位于長陽土家族自治縣的東南角，東鄰宜都市，地理位置好，交通相對發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)上級要求磨市鎮(zhèn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展上要與縣城所在地的龍舟坪鎮(zhèn)一比高下，為全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展帶個好頭，如果產(chǎn)值不過億是不好向縣委縣政府交待的。“億元鎮(zhèn)”的響亮目標(biāo)，就是這樣提出來的。

磨市鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)過８０年代中后期的艱苦創(chuàng)業(yè)，在全縣已是處于領(lǐng)先地位。９０年代初期，鎮(zhèn)辦企業(yè)達(dá)到１７家，主要有五大支柱體系。一是礦業(yè)。從８０年代中期開始，陸續(xù)建成投產(chǎn)的有馬鞍口煤礦、梯兒巖煤礦、水溝煤礦等。二是建材業(yè)。主要有水泥廠、頁巖磚廠、水泥預(yù)制廠、礦粉廠等。三是水電業(yè)。主要有馬磨河電站、向王桶電站等。四是加工制造業(yè)。由建國初期的手工業(yè)合作社發(fā)展而來，８０年代逐步形成服裝廠、棕繩廠、酒廠、油脂加工廠、金屬結(jié)構(gòu)件廠等。五是運(yùn)輸業(yè)。煤礦等企業(yè)的興旺，帶動了磨市車隊(duì)、馬鞍口礦業(yè)車隊(duì)、水溝車隊(duì)等運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展。與此同時(shí)，各村先后辦起了安豐煤礦、烏缽池重晶石礦、金子山紅土礦、林豐骨粉廠、救師口皮鞋廠以及商業(yè)、飲食、旅社等村辦企業(yè)六十多家。中途因各種原因下馬、合并、停辦一部分企業(yè)，到９０年代初期堅(jiān)持下來的村辦企業(yè)還有３６家。

１９９２年，磨市鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值在３０００萬元左右——這就是創(chuàng)建“億元鎮(zhèn)”的家底?！皟|元鎮(zhèn)”的巨輪，就從這個起點(diǎn)上開始遠(yuǎn)航。

要建設(shè)“億元鎮(zhèn)”，就必須加大基本建設(shè)投資規(guī)模，就必須多上項(xiàng)目、多鋪攤子。投資規(guī)模的膨脹，是多么地激動人心呵——今天這里破土，明天那里開工；今天東家投產(chǎn)，明天西家剪彩……一種熱氣騰騰局面，一片忙忙碌碌形勢，一派欣欣向榮景象……到１９９６年前后，磨市鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已達(dá)到上千家，從業(yè)人員達(dá)到三千余人。

直到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)退潮后，人們冷靜反思，才痛感那時(shí)候不是按照市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，而是憑借著搞“政治運(yùn)動”的熱情在一哄而上，盲目發(fā)展，而我們?yōu)榇酥Ц读烁甙旱某杀竞蛻K重的代價(jià)。為了鋪攤子，一些運(yùn)轉(zhuǎn)還算正常的企業(yè)背上了沉重的包袱，從此一蹶不振；為了鋪攤子，項(xiàng)目考察不準(zhǔn)就急于上馬，以至不少企業(yè)投產(chǎn)之日即是關(guān)門之時(shí)，甚至胎死腹中；為了鋪攤子，而放松了現(xiàn)有企業(yè)內(nèi)部管理，因此造成“富了方丈窮了廟”、質(zhì)量事故、人員膨脹等災(zāi)難性后果；為了鋪攤子，企業(yè)高額高息負(fù)債，直到讓債務(wù)把企業(yè)壓得趴下，直到給國家?guī)砭揞~金融損失……鋪了許多攤子之后還不能讓上級滿意，就只好往報(bào)表中多加些水分，玩數(shù)字游戲，讓數(shù)字出政績、政績出干部……體制問題，決策失誤問題，干部作風(fēng)問題，腐敗問題，許許多多的問題都糾纏在一起，成為一部欲說還休的大書，成為９０年代上中期鄂西清江流域一幀最為獨(dú)特的風(fēng)景畫！

二

水泥廠，是磨市最大的鎮(zhèn)辦企業(yè)，是磨市鎮(zhèn)乃至全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中唯一的一家年納稅過百萬的納稅大戶，但也是全鎮(zhèn)最大的債務(wù)大戶?，F(xiàn)在的債務(wù)總額是三千余萬元——１９９７年改制后實(shí)行租賃經(jīng)營，債務(wù)則已剝離出來由老廠留守人員負(fù)責(zé)處理。怎么處理呢？資金來源只有租賃承包的新廠長每年繳納的５０萬元管理費(fèi)，其中還要支付幾名留守人員的工資，不要說償還數(shù)千萬元的債務(wù)，就是利息也是償還不了的。該廠的發(fā)展歷程正是全鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)膨脹年代的一個縮影。

９０年代初期水泥行情看漲，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就決定要鋪水泥廠這個攤子。恰巧在這時(shí)，某領(lǐng)導(dǎo)在一位鎮(zhèn)退休老干部家中邂逅了一位自稱懂水泥廠建設(shè)的工程師名叫王正國（化名），是本鎮(zhèn)某村人。按通俗的說法就是領(lǐng)導(dǎo)在想睡覺時(shí)就來了個遞枕頭的。兩人是越談越投機(jī)，一拍即合，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即邀請王正國為磨市鎮(zhèn)設(shè)計(jì)一套年產(chǎn)３萬噸的水泥廠圖紙并擔(dān)任建廠指揮長。后來才知道王正國是個勞教釋放人員，他的水泥廠建設(shè)的“技術(shù)”就是在勞教期間學(xué)會的，但只懂土窯且只懂一點(diǎn)兒皮毛，根本無能力承擔(dān)３萬噸項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和建設(shè)——但他就是膽大妄為。后來這個項(xiàng)目居然就匆匆上馬了，設(shè)計(jì)沒有經(jīng)過專家評審；沒有地質(zhì)報(bào)告——高爐就建在滑坡體上；沒有水源；資金并沒有落實(shí)，就由施工單位帶資興建。已投資１００多萬元時(shí)，工程終于停工了。王正國便又熱心地為鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)推薦了一位據(jù)說是荊門某建筑公司的總工程師李銳（化名）。李銳來磨市鎮(zhèn)后，自己鼓吹如何不得了，還送了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)每人一本掛歷，指給領(lǐng)導(dǎo)們看掛歷上上海的那一棟高層建筑說就是他設(shè)計(jì)和承建的，還吹噓他可以投資３００萬元云云。為了慎重起見，鎮(zhèn)里派人去荊門查看虛實(shí)，到了李銳的單位，求見“李總”，門房說哪有什么“李總”，李某某就是個因錯劃成右派而坐牢現(xiàn)已平反退休的老人，他能懂什么技術(shù)……

整個兒一場鬧劇，真令人啼笑皆非。結(jié)果是鎮(zhèn)經(jīng)委新增了百多萬元的債務(wù)。技術(shù)短缺與人才匱乏是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)普遍的發(fā)展瓶頸，但在沒有準(zhǔn)備好技術(shù)與人才時(shí)僅靠行政手段就匆忙地上馬項(xiàng)目，不是盲目鋪攤子又是什么？

“億元鎮(zhèn)”的目標(biāo)確定后，興建水泥廠的事再次被提上了議事日程。這一次，因?yàn)閺目h水泥廠請到了一位真正的技術(shù)員，年產(chǎn)４．４萬噸規(guī)模的水泥廠才終于建成。

水泥廠建成后，不能正常達(dá)產(chǎn)，最多年產(chǎn)量只達(dá)到３萬噸左右。人們又迫不及待地對水泥廠進(jìn)行了擴(kuò)產(chǎn)，設(shè)計(jì)年產(chǎn)量達(dá)到８．８萬噸。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)普遍規(guī)模小，規(guī)模小與單位成本高是同義詞。先前的４．４萬噸擴(kuò)產(chǎn)到后來的８．８萬噸，與外地動則幾百萬噸規(guī)模比都是毛毛雨，都是因受到投資約束而做出的不得已的決策。明知這種規(guī)模的水泥廠效益不會好還硬著頭皮上項(xiàng)目，是不是盲目呢？工程是邊建設(shè)邊籌資的，先天不足，所以缺少統(tǒng)一規(guī)劃，許多設(shè)備不配套，如烘干能力差，倉貯容量小，輸送提升設(shè)備不配套等，而且工程建設(shè)時(shí)正處物價(jià)上漲的高峰期，固定資產(chǎn)投資大大超過了預(yù)算投資規(guī)模，達(dá)到２５００萬元以上。而且此時(shí)融資的利息高達(dá)１８％。即使是在這種背景下，經(jīng)縣、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)批條兒等各種途徑進(jìn)入企業(yè)的工人人數(shù)已多達(dá)５４０人——而該企業(yè)合理的工人人數(shù)約為１５０人左右。人們回憶，小小財(cái)務(wù)室竟有１８條鮮艷的裙子?；窘ㄔO(shè)投資和人員兩方面都急驟膨脹，企業(yè)的效益從何談起？即使能有一點(diǎn)兒微利，也被盲目膨脹的投資和人員消耗掉了。

１９９５年，新的機(jī)遇似乎來臨。通過招商引資，一家加拿大公司決定與磨市鎮(zhèn)水泥廠合資興建２０萬噸道路專用水泥廠。該項(xiàng)目總投資９０００萬元，由加拿大公司控股。加拿大公司已先期劃出４０萬元資金到鎮(zhèn)水泥廠賬上。鎮(zhèn)水泥廠籌資３００萬元，征地百余畝，并舉行了盛大的開工奠基典禮，加拿大公司也有代表出席，典禮支出達(dá)數(shù)十萬元。遺憾的是，完成了“三通一平”之后，加拿大公司從此再也沒有了任何音訊。有人說該公司一位重要股東遭車禍遇難……總之，水泥廠新增了３００余萬元債務(wù)，因征地未妥善解決與失地村民的矛盾直到今天還困擾著當(dāng)?shù)卣?。?dāng)時(shí)承建“三通一平”工程的是一位來自武漢的建筑商，他費(fèi)盡心機(jī)“幸運(yùn)”地得到這樁業(yè)務(wù)時(shí)，是多么的志滿意得呵！他為此項(xiàng)工程帶資８０多萬元，據(jù)說他來磨市鎮(zhèn)帶來了整整一麻袋現(xiàn)金，可是工程停工了，他投入的資金到現(xiàn)在也還無法收回。而他的資金多半是向他的朋友借貸的，還欠下了建筑工人的不少工資，所以他因此項(xiàng)投資“栽了”而改變了他的人生軌跡，他至今還過著一種惶惶不可終日的躲債生活，每年過年都不敢回家，除了妻子能知道他的下落，他失去了所有的朋友，失去了正常人的生活……這一次與加拿大的“跨國婚戀”，帶給水泥廠的是雪上加霜。

而到了１９９６年，因?yàn)橘|(zhì)量管理方面的漏洞，水泥廠出現(xiàn)了一次質(zhì)量事故。發(fā)往宜昌市某市直單位的用于高樓建筑的水泥強(qiáng)度不夠，導(dǎo)致建筑項(xiàng)目未一次性通過驗(yàn)收。該單位起訴了磨市鎮(zhèn)水泥廠，法院判決賠償３０余萬元。直接經(jīng)濟(jì)損失且不說，通過新聞媒體的批評報(bào)道，磨市鎮(zhèn)水泥廠的產(chǎn)品形象一落千丈，原在市區(qū)內(nèi)已占領(lǐng)的市場全面陷落。幾位廠主要領(lǐng)導(dǎo)和直接責(zé)任人都受到了必要的處分。經(jīng)此重創(chuàng)，水泥廠元?dú)獯髠?，差不多已是茍延殘喘了?/p>

這類例子，還舉不勝舉。

三

１９９５年，磨市鎮(zhèn)如期實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值“億元鎮(zhèn)”的宏偉目標(biāo)——誰都知道這個產(chǎn)值中的水分——那一時(shí)期統(tǒng)計(jì)數(shù)字也在無序地膨脹。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)自然有了突出的政績——可以得到提拔重用了。而１９９６年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值還在繼續(xù)紅線飆升，達(dá)到１．６１５３億元。

磨市鎮(zhèn)流傳著一個“追報(bào)表”的故事。１９９６年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一季度報(bào)表報(bào)到了３０００萬元——這個數(shù)字已經(jīng)夠高了，統(tǒng)計(jì)員已將報(bào)表投進(jìn)了郵筒里，但當(dāng)晚某領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為數(shù)字填低了，又讓統(tǒng)計(jì)員從郵筒中追回，改填了更讓領(lǐng)導(dǎo)滿意的數(shù)字。

在有些領(lǐng)導(dǎo)看來，數(shù)字就是一種可以隨意而為的游戲，是一種可以隨意揉捏的橡皮泥，更是一種與政績、前程緊密相聯(lián)的魔術(shù)戲法。

當(dāng)然，造成水分重的另有一個方面的原因就是縣和縣以上領(lǐng)導(dǎo)要求往高里填，數(shù)字填低了就過不了關(guān)甚至挨批甚至影響前程，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也有想不通之處，反感這樣為之，但是有誰愿意因此而得罪上級以至弄丟了烏紗帽呢，不就是改改數(shù)字嗎？鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也有不得已之處。

所幸的是，９０年代后期，各級領(lǐng)導(dǎo)開始轉(zhuǎn)變作風(fēng)，強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，繼而頒布了《中華人民共和國統(tǒng)計(jì)法》，所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值經(jīng)過了幾年時(shí)間的“縮水”，現(xiàn)在的報(bào)表，比較地接近真實(shí)了。

四

膨脹年代，并不是磨市鎮(zhèn)一地如此，從全國范圍來看，至少中西部地區(qū)各地都是這種風(fēng)景，所以它的形成自有其深刻的社會根源和時(shí)代背景，十分引人深思。

其膨脹的動力，大致有如下因素。首先是農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制以來，剩余勞動力大量產(chǎn)生，需要從土地上向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在膨脹過程中創(chuàng)造了大量就業(yè)崗位，順應(yīng)了時(shí)代的需求。正如著名社會學(xué)家費(fèi)孝通所指出的那樣，“農(nóng)村的剩余勞動力尋找出路是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)發(fā)生和發(fā)展的內(nèi)在因素?！秉h的十四大報(bào)告中更明確提出：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，是中國農(nóng)民的又一個偉大創(chuàng)造。”其次是鄉(xiāng)鎮(zhèn)增加財(cái)政收入的需要。尤其是實(shí)行分稅制以后，由于中央財(cái)經(jīng)的集權(quán)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府作為一級財(cái)政主體，出現(xiàn)了空前的困難，有著巨大的增收欲望，因而更刺激了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的不良膨脹。由于政企不分，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還在很大程度上成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記鎮(zhèn)長的小金庫，而這種狀況又反過來刺激了政企一體和企業(yè)膨脹。其三，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)普遍追求政績，只有在把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“蛋糕”做大，才被上級認(rèn)為有政績，領(lǐng)導(dǎo)才能得到提拔重用。而要短期內(nèi)做大“蛋糕”，完全按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事恐怕不行——加上經(jīng)濟(jì)體制本身就不完善，不良的膨脹就產(chǎn)生了。這還不夠，還要在統(tǒng)計(jì)數(shù)字上玩些游戲，才能得到縣主要領(lǐng)導(dǎo)的垂青。其四，因政策和體制存在種種問題，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的膨脹創(chuàng)造了機(jī)會。如正值經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌過程中，政企不分產(chǎn)權(quán)不清的舊體制為政府干預(yù)企業(yè)創(chuàng)造了可能；國家金融政策失控為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的膨脹提供了方便，等等等等。

在今天看來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)真是一個欲說還休的話題。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的急劇膨脹帶來了一系列極其嚴(yán)重的社會問題。仍以磨市鎮(zhèn)為例，以１９９７年下半年的“改制”行動為標(biāo)志，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的急劇膨脹年代終于來了個“急剎車”，但是其所形成的遺留直到今天還依然存在，其造成的不良影響還在延續(xù)。群眾通俗的說法是，“真把我們搞苦了”。首先是膨脹年代形成了巨大的債務(wù)。磨市鎮(zhèn)在９０年代上中期金融債務(wù)達(dá)到約６０００萬元以上，且絕大多數(shù)成為呆賬，至今仍無力償還，因此磨市鎮(zhèn)成為“金融高危區(qū)”。鎮(zhèn)人民政府直接承擔(dān)的政府性債務(wù)也高達(dá)上千萬元，其中一半以上是因辦企業(yè)虧損或?yàn)槠髽I(yè)擔(dān)保等形成的債務(wù)，這讓后來的幾任鎮(zhèn)長們傷透了腦筋，他們不得不籌資償還這些并不是在自己的任上造成的債務(wù)，為前人“揩屁股”，并為此花費(fèi)了大量的精力，而且直到現(xiàn)在也還有至少３００萬元以上債務(wù)沒有清償——鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)力本就十分有限，就算以后沒有新的債務(wù)產(chǎn)生，要全部清償舊債也還需要好幾年時(shí)間；其次是企業(yè)的盲目發(fā)展造成了對土地的過度開發(fā)。全鎮(zhèn)現(xiàn)有閑置的土地資源二百余畝且這些土地多數(shù)存在征地補(bǔ)償方面的遺留。進(jìn)入磨市鎮(zhèn)集鎮(zhèn)后，人們就可以看到好幾處高大的但不冒煙的煙囪，他們分別是頁巖磚廠、錳鐵廠、玻璃廠等企業(yè)的，這些不能冒煙的煙囪連同大片像大地的傷疤一樣的閑置土地，卻頑固地分割著、侵占著人們的視線，引起人們內(nèi)心的疼痛；其三，因產(chǎn)值高報(bào)而造成稅費(fèi)大幅上漲。稅費(fèi)上漲就加重了企業(yè)負(fù)擔(dān)，降低了企業(yè)發(fā)展再生產(chǎn)的能力。當(dāng)年一些企業(yè)被迫貸款入稅，造成財(cái)政空轉(zhuǎn)。稅費(fèi)上漲還導(dǎo)致了縣級以上財(cái)政對磨市鎮(zhèn)的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付的資金數(shù)額減少，使磨市鎮(zhèn)在財(cái)政體制上吃虧多年。其四，產(chǎn)值高報(bào)，導(dǎo)致全鎮(zhèn)農(nóng)民人均純收入相應(yīng)高報(bào)，由此加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)——稅費(fèi)改革前多年來農(nóng)民負(fù)擔(dān)一直是實(shí)行以不超過上年農(nóng)民人均純收入的５％為控制紅線，所以人均純收入高報(bào)了農(nóng)民負(fù)擔(dān)相應(yīng)就加重。其五，部分企業(yè)對生態(tài)造成了危害而這些危害至今尚未消除。

難怪《我向總理說實(shí)話》的作者李昌平在一篇文章中說：“如果一個地方官離開他的崗位時(shí)，大言不慚地說他惟一的貢獻(xiàn)是沒有發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時(shí)，你不要驚訝，說這種話的大有人在。我考察了中西部地區(qū)很多地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，總的印象是９０年代不如８０年代?！?/p>

為什么曾被譽(yù)為“中國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在經(jīng)過膨脹之后會出現(xiàn)如此不堪的局面呢？原因同樣是相當(dāng)復(fù)雜的。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)自身的各種弊端來看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)普遍具有人才缺乏、技術(shù)裝備差、粗制濫造、重復(fù)建設(shè)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)都極不合理、職工素質(zhì)低、管理水平低、與國營企業(yè)爭資源、污染嚴(yán)重等先天不足的問題。還有，缺少對投資失誤的責(zé)任追究機(jī)制，企業(yè)干部任用體制、企業(yè)內(nèi)部分配制度都嚴(yán)重滯后。其中核心的問題在于長期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下政企不分、產(chǎn)權(quán)模糊，政府對企業(yè)直接干預(yù)，按群眾的說法就是“把經(jīng)濟(jì)當(dāng)政治運(yùn)動搞”；再就是過去受“姓資姓社”問題的思想束縛，企業(yè)都是單純的公有制——有人稱之為“二國有”，對公有的資產(chǎn)誰都不心疼。磨市鎮(zhèn)曾有一位領(lǐng)導(dǎo)提出“慫動政策”，他說，我就是慫動你們搞，搞虧了都是國家的，不要我個人出半分錢，也不要你們當(dāng)廠長經(jīng)理的拿半分錢，你們還怕什么呢？這樣來指揮生產(chǎn)，想不搞砸都難……

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)外部的經(jīng)濟(jì)環(huán)境來看，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)由全面短缺走向相對過剩，以生產(chǎn)附加值低的初級大宗產(chǎn)品為主體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)所受到的沖擊尤為顯著。隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的深入，國有企業(yè)經(jīng)過股份制改造增加了活力，相比之下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)原有的靈活機(jī)制已不再具有任何優(yōu)勢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的整體衰落便在所難免。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的盲目膨脹，也曾受到一些較為清醒的基層干部們的自覺抵制。如磨市鎮(zhèn)柳家院、三口堰村等幾個村的支部書記寧愿受批評寧愿開會坐角落，也不盲目辦企業(yè)——當(dāng)時(shí)還曾專門召開過幾次落后村支部書記會議。短短十年時(shí)間過去，事情早已見出分曉，當(dāng)年辦企業(yè)最積極最舍得拿出人力財(cái)力的村，最先進(jìn)最紅火的村，今天都是欠債大戶，都是揭不開鍋的“空殼村”，而當(dāng)年落后的柳家院、三口堰村等幾個村今天都是集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)、沒有債務(wù)的村。時(shí)過境遷，歷史在這里開了一些個不小的玩笑。而鎮(zhèn)辦企業(yè)中，雖然一部分企業(yè)干部也曾抵制過，但那時(shí)強(qiáng)調(diào)“不換思想就換干部”，腦筋不轉(zhuǎn)彎的干部說換就換了，抵制徒勞無益，保住自己的位置才是最重要的。一位曾有“鐵核桃”（指財(cái)務(wù)管理把關(guān)嚴(yán)）之稱的廠長后來也想通了，他就說過，“既然企業(yè)是政府的企業(yè)，干部是政府任命的干部，何必那么認(rèn)真呢，領(lǐng)導(dǎo)讓花的錢就花吧?！笨墒撬焐X后有反骨，后來還是沒有徹底學(xué)得“聽話”起來，還是心疼亂扔錢，還是忍不住因此要與領(lǐng)導(dǎo)頂牛，所以后來他終于被調(diào)整了。

令人欣慰的是，經(jīng)過１９９７年的改制后，磨市鎮(zhèn)的企業(yè)已全部轉(zhuǎn)為民營，經(jīng)過改革陣痛后的企業(yè)正按照市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律運(yùn)行，開始了實(shí)實(shí)在在的增長。

下篇：富人出爐

一

“改制”以前，雖然經(jīng)過１０多年的改革開放，一部分個體經(jīng)營者有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但是作為一個群體的富人階層或者用一個時(shí)髦的說法就是中產(chǎn)階級還沒有在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)?；蛘卟慌懦袀€別鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負(fù)責(zé)人腰包已經(jīng)鼓了起來，但至少從理論上來說是如此。１９９７年下半年的“改制”，則像核裂變一樣，仿佛只在一夜之間，催生出了一個富人階層。

富人們像一個個烤黃的蛋糕一樣，應(yīng)運(yùn)而生，新鮮出爐。

磨市鎮(zhèn)作為全縣的“改制”試點(diǎn)鎮(zhèn)，是１９９７年９月２０日至１０月２０日用一個月時(shí)間集中突擊進(jìn)行的?？h里安排了一位分管工業(yè)的副書記駐鎮(zhèn)指導(dǎo)工作，召開了十分隆重的動員大會，宣布所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“齊步走”，短期內(nèi)將公有制經(jīng)濟(jì)“消滅為零”。讓人聯(lián)想到幾年前一窩蜂式上項(xiàng)目。

今天回頭來看，改制是必須的。企業(yè)必須成為市場的主體，必須從政府的懷抱里掙脫出來，企業(yè)的發(fā)展才有生機(jī)。這在今天已經(jīng)成為一個常識性問題。如果說改制之初許多人的思想還在“姓公姓私”的問題上糾纏，則現(xiàn)在人們已經(jīng)想清楚了：如果不改制，企業(yè)也早已無法生存，早已玩兒不下去了。這是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先天不足決定的。改制已經(jīng)過去了七八年時(shí)間，人們對這個問題看得越來越清楚。磨市鎮(zhèn)過去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的急劇膨脹和所謂的“紅火”，其實(shí)是靠國家的銀行貸款支撐的，從全鎮(zhèn)的總量來看，早已資不抵債，至今還欠著銀行六七千萬元的貸款，成為宜昌市最嚴(yán)重的“金融高危區(qū)”之一。國家緊縮銀根后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只有斷炊、死掉一條路。

改制，退“公”轉(zhuǎn)“民”，雖然存在使一批人在一夜間成為富人，使一些工人失去就業(yè)崗位，使銀行高額貸款懸空的問題，但畢竟使一些企業(yè)絕處逢生，使一些機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，而且重要的是清除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的體制障礙，把企業(yè)真正推向了市場。

磨市水泥廠在改制時(shí)貸款額（本息）已高達(dá)３８００萬元，而資產(chǎn)不過１５００萬元。１９９７年改制前，它的運(yùn)轉(zhuǎn)是依靠銀行不斷地注入貸款來周轉(zhuǎn)。而國家要注入貸款則是通過行政官員來協(xié)調(diào)，甚至入稅也要通過貸款。這種早已資不抵債的企業(yè)，是銀行永遠(yuǎn)填不滿的“黑洞”。不改制有什么出路？要改制，就必須剝離其金融債務(wù)，讓改制后的新企業(yè)能輕裝上陣。所以水泥廠實(shí)行的是剝離債務(wù)、租賃經(jīng)營。“剝離”，是一種好聽的說法，其實(shí)就是“懸空”。老廠只有兩三個留守人員，靠新廠每年給５０萬元資金來維持，既要發(fā)放留守人員工資，又要清償一些小額的個人性質(zhì)的債務(wù)，還要處理老廠傷殘工人的扶恤，他們拿什么來償還國家銀行的高額債務(wù)以及滾雪球一樣不斷增加的利息？

改制的主要步驟是，先由企業(yè)向鎮(zhèn)政府遞交《資產(chǎn)評估明細(xì)表》和《申請書》，再由鎮(zhèn)政府組織人員進(jìn)行資產(chǎn)評估，編寫《資產(chǎn)評估報(bào)告》，然后由企業(yè)上報(bào)《改制實(shí)施方案》，經(jīng)批準(zhǔn)后實(shí)施。改制主要采取了“賣”、“贈”、“租”三種形式?！百u”的主要政策是，對評估后的凈資產(chǎn)，賣一半送一半。絕大多數(shù)企業(yè)實(shí)行的是“賣”，如馬鞍口礦業(yè)集團(tuán)、水溝煤炭公司、鎮(zhèn)服裝廠、棕繩制品廠、水泥預(yù)制件廠等；實(shí)行“租”的企業(yè)主要有水泥廠、礦粉廠等；“贈”的企業(yè)主要有磨市車隊(duì)等。

動員大會一開，全鎮(zhèn)上下一片嘩然。有人咒罵，有人激動，有人躍躍欲試，有人唉聲嘆氣。職工們普遍為自己的就業(yè)問題和補(bǔ)償政策患得患失，他們中有多數(shù)人面臨著下崗而重新回到土地上耕耘的命運(yùn)，而一部分還有就業(yè)機(jī)會的工人則要由給集體做工轉(zhuǎn)變?yōu)榻o私人老板打工。不管是哪種去向，其中的失落滋味都是共同的。一些企業(yè)干部為公有制經(jīng)濟(jì)的解體思想上轉(zhuǎn)不過彎來——他們都是公有制經(jīng)濟(jì)的既得利益者，同時(shí)確有一批人為了發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)殫精竭慮、開拓創(chuàng)業(yè)，貢獻(xiàn)出了自己寶貴的青春。更有一部分人清醒地意識到了一個舊體制的終結(jié)和一個新時(shí)代的來臨。他們是識時(shí)務(wù)的俊杰之士，他們要當(dāng)弄潮人，要在體制的轉(zhuǎn)換中獲取機(jī)遇，于是他們不去怨天尤人也沒有時(shí)間怨天尤人，而是主動出擊，估量自己的實(shí)力，設(shè)法打垮自己的競爭對手，最后獲得成功，一夜之間由一個普通勞動者而搖身一變成為一名老板，成為富人階層的一員。少數(shù)最有幸的人還成為百萬富翁——這是在此之前做夢也不曾想到過的。還有一部分人可能有實(shí)力參與競爭，但僅僅因?yàn)樗麄兊乃枷朕D(zhuǎn)變得可能稍稍晚了一些，結(jié)果坐失良機(jī)，與百萬富翁擦肩而過，以至懊悔終生。

１９９７年，就是磨市鎮(zhèn)歷史上這樣一個大裂變、大改革、大動蕩、大喧嘩的年代。改制，就是一場革命，是一場經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的政治運(yùn)動，是在打碎一種舊秩序的同時(shí)建立一種新秩序，它顯得驟風(fēng)暴雨。雖然很少觸及皮肉，但它觸及了太多人的利益，無情地拉開了人們經(jīng)濟(jì)地位上的差距，使人們普遍經(jīng)受了一場靈魂的沖擊、思想的洗禮！改制也是一場人類欲望的大展臺。在富人出爐的過程中，的確上演了一幕幕引人沉思、值得玩味的悲喜劇。

二

有一家村辦加工廠，經(jīng)過多年積累頗有一些資產(chǎn)。改制時(shí)有５個人報(bào)名競買，改制領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)了公告，定了日期召開競標(biāo)會，欲公開公平改制，中標(biāo)者當(dāng)場與村方簽訂合同。但其中一位聰明的買主Ａ捷足先登，與村干部私下達(dá)成協(xié)議，以１０萬元將加工廠買到手，并比預(yù)定的競標(biāo)日期提前三天簽訂了合同。Ａ買到的企業(yè)當(dāng)然是超值的了，如果公開競標(biāo)，恐怕他再多出２０萬元也不一定能買上手。他與那位村主要負(fù)責(zé)人之間究竟發(fā)生了什么，都有些什么交易，是如何進(jìn)行暗箱操作的，人們雖然不免有很多猜測和議論，但終究是個謎。沒有人對他們的行為進(jìn)行追究。金錢與權(quán)力交媾，孕育的只能是腐敗的怪胎。但無論如何，Ａ這個富人是響當(dāng)當(dāng)?shù)模瑩?jù)說他的資產(chǎn)是早已過了百萬元了。

有一家石膏廠，是Ｂ的父親創(chuàng)辦的，Ｂ父當(dāng)了多年廠長，后來Ｂ父退休了，另有新人當(dāng)了法人。改制時(shí)有３人報(bào)名競爭，Ｂ也參加了競爭，但Ｂ卻使用了不正當(dāng)?shù)母偁幨侄?。Ｂ父跑到企業(yè)的會議上（他已退休，沒有通知他參加會議）大吵大鬧，說“企業(yè)是老子創(chuàng)辦的，老子與企業(yè)共存亡，老子買定了，其他人誰也甭想——買到手老子也叫他開不成工?！彼男U橫無理激起了工人們的公憤。但經(jīng)他帶著有黑惡勢力背景的幾個人上門到另兩個競爭對手家中威脅后，另兩人宣布退出競爭。在無人競爭的情況下，Ｂ以極低的價(jià)格買到了該企業(yè)。Ｂ得逞了，成了經(jīng)常開著私家轎車在街上晃悠的富人。

有一家五金廠，Ｃ從幾個競標(biāo)者中脫穎而出，以１３萬元價(jià)格買到了該廠，他現(xiàn)場簽訂合同并以１３萬元存折兌現(xiàn)，博得了一片贊譽(yù)聲。遺憾的是，當(dāng)電視上還在播放他的精彩演說，人們還在傳說著他的成功之時(shí)，他竟到銀行對那本存折進(jìn)行了掛失并私自取走了存款。直到后來，鎮(zhèn)經(jīng)委將他上訴到法庭時(shí)，他才極不光彩地交付了現(xiàn)金，他還因敗訴而繳納了４０００元的訴訟費(fèi)。聰明反被聰明誤，他的拙劣表演成為大家的笑料。但這又有什么呢，并不妨礙他照樣過他的富人生活。

Ｄ是一家包裝廠的業(yè)務(wù)員，但他不是一個十分稱職的業(yè)務(wù)員，他的外欠貨款達(dá)三十多萬元，差不多要把包裝廠拖死了。僅僅是因?yàn)樗氖甯冈阪?zhèn)經(jīng)委當(dāng)著一個科長，所以他就吃香的喝辣的，企業(yè)法人也不敢把他怎樣。包裝廠改制時(shí)，Ｄ剛好在前半個月收回一筆貨款，他一直拖著沒有上交，他就用企業(yè)的貨款參與購買企業(yè)，實(shí)際上他自己一分錢沒花就把企業(yè)給買上手了——改制時(shí)像這種用企業(yè)的錢買企業(yè)本身的事例還不少，他們一般是企業(yè)的法人或業(yè)務(wù)員、財(cái)務(wù)人員，這樣的人買斷企業(yè)真是既不費(fèi)力又毫無風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)然他的叔父暗中也進(jìn)行了一些運(yùn)作，所以他如愿以償?shù)爻蔀榘b廠的新主人。但可惜的是，Ｄ畢竟是缺少辦企業(yè)的能力和才華的，所以他買上手后，企業(yè)僅僅運(yùn)行了半個月就關(guān)門大吉了，一家具有近２０年歷史的好端端的包裝廠就在他的手中土崩瓦解，而３０多名工人從此失去了就業(yè)崗位。

三

一道簡單的算術(shù)題：磨市鎮(zhèn)到１９９７年改制前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，大約只有３０００萬元的資產(chǎn)，如果加上折舊，恐怕還不足２０００萬元。而企業(yè)負(fù)債則達(dá)到６０００萬元以上。負(fù)債減去資產(chǎn)，是一個很大的負(fù)數(shù)。

按這道算術(shù)題，磨市鎮(zhèn)就不應(yīng)該還在改制中出現(xiàn)一批富人。但是生活本身是一場喜劇，富人階層還是產(chǎn)生了。其實(shí)這沒有什么奇怪的，全部的秘密不外乎如下幾個方面。

首先，也是最大的秘密就是懸空銀行債務(wù)，讓國有的資金資產(chǎn)大規(guī)模的流失。改制時(shí)，銀行債務(wù)基本上都被“剝離”出來，而將可以利用的資產(chǎn)抽出來“賣”、“贈”、“租”。參與競爭的所謂民營企業(yè)家，都是在剝離債務(wù)后的良性資產(chǎn)額上再減一半才認(rèn)定應(yīng)收購的資產(chǎn)額，然后承接等額的債務(wù)。也就是可以一元錢不拿就收購到一家企業(yè)，而且已經(jīng)擁有一筆可以投入運(yùn)行的資產(chǎn)，這就是“零資金收購”。事實(shí)就是這樣，一方面國家銀行的高額信貸資金被懸空，另一方面一部分人從中漁利成為富人，這就是生活的幽默呵！而參加收購的主要還是以前企業(yè)的主要干部。但是公正地說，對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府而言，也是不得已而為之，非如此不可。民營企業(yè)家無利可圖誰來參加收購呢？再說企業(yè)本來就已運(yùn)行不下去了，不如此改制更是死路一條。

其次，改制是匆忙倉促進(jìn)行的，沒有統(tǒng)一的法律法規(guī)，沒有規(guī)范的產(chǎn)權(quán)交易市場，這就給了在場的政府官員暗箱操作的機(jī)會。改制的過程本來又是按搞運(yùn)動的方式進(jìn)行的。暗箱操作最易產(chǎn)生腐敗行為。有關(guān)專家認(rèn)為，應(yīng)盡快建立中介機(jī)構(gòu)，獨(dú)立于政府之外，做一個真正的中間人，通過市場機(jī)制來進(jìn)行產(chǎn)權(quán)交易。產(chǎn)權(quán)交易市場是國有資產(chǎn)進(jìn)退的主要通道，也是民間資本進(jìn)入的一個通道，也是防止腐敗，防止國有資產(chǎn)流失的一個重要機(jī)制。

政府官員暗箱操作，再加上地方上黑惡勢力的干擾，一些人能抓住機(jī)會迅速成為富人，就更在情理之中了。

最后，改制還有不徹底的一面，也給一部分人迅速成為富人創(chuàng)造了條件。如前面提到的水泥廠，這是磨市鎮(zhèn)最大的企業(yè)，仍實(shí)行的是租賃承包的改制方式。承包制是一種極具風(fēng)險(xiǎn)的改制方式，是企業(yè)改制的最低級的形式。鎮(zhèn)人民政府扮演著租賃人的角色，集體資產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)主體仍然存在著“虛位”問題，傳統(tǒng)集體企業(yè)的模式?jīng)]有徹底打破，企業(yè)與政府之間的產(chǎn)權(quán)紐帶沒有被切斷，仍然是政企不分。根據(jù)外地的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，承包制是包盈不包虧，只能激勵企業(yè)而難于約束企業(yè)。如果賺錢了，企業(yè)老板就迅速富起來；如果出現(xiàn)大幅度虧損，企業(yè)老板則可能一走了之，而把所拖欠的職工工資、原材料款、電費(fèi)等爛攤子扔給政府，那就是政府的災(zāi)難。而無論盈虧，對于承包者來說，都缺少技術(shù)改造、設(shè)備更新、職工培訓(xùn)等動力，都是以過度消耗現(xiàn)有設(shè)備為前提的。

總之，改制是一場重大改革，而改革往往是需要支付高昂成本的。在經(jīng)濟(jì)改革中，經(jīng)濟(jì)地位的分化在所難免。

一些學(xué)者認(rèn)為，中國的民營企業(yè)家都是帶著“原罪”來的。于是河北省２００４年出臺了對民營企業(yè)家“原罪免究”的１號文件。作為省級政府出臺的這樣一個文件，便顯得特別引人矚目，在全國范圍內(nèi)的政界、法學(xué)界、經(jīng)濟(jì)界引發(fā)了一場“原罪免究沖擊波”。

不要說那些大的民營企業(yè)家，就是觀察一個小小的“老、少、山、窮、庫”地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制，也是有頗多值得玩味之處的。

一個地方突然出現(xiàn)一批富人（當(dāng)然他們的實(shí)力也還是很有限的），這是一個意味深長的話題。他們應(yīng)該成為地方經(jīng)濟(jì)增長的火車頭。但是他們文化層次不高，綜合素質(zhì)有限，目前仍只習(xí)慣于消耗當(dāng)?shù)孛禾康V石等資源為主要的經(jīng)營方式，再加上他們要面對今天市場競爭異常激烈、國家對資源消耗型企業(yè)加大限制、融資環(huán)境嚴(yán)峻、政府及職能部門權(quán)力尋租等日趨不利的經(jīng)營環(huán)境，這批富人能夠有更大的發(fā)展嗎？