歌聲的旅途

我不知道相隔好長(zhǎng)的時(shí)間好遠(yuǎn)的距離才能構(gòu)成一種思念。這或許是一個(gè)難題。其實(shí)，時(shí)間和距離是一個(gè)既具體又模糊的東西，而思念總是在無(wú)形中顯影，無(wú)聲中叩擊酸澀或者疼痛的心靈。

兒子上大學(xué)了，帶著嶄新的行李箱和他十七、八歲的青春離開(kāi)了家門。那天，兒子一路上不時(shí)地唱著阿杜的歌，好像是去到他任意一個(gè)親戚的家。他畢竟還沒(méi)滿十八歲，還有些孩子氣。我和他媽把他送到學(xué)校便準(zhǔn)備趕回程。還好，學(xué)校離家不遠(yuǎn)，不足兩百公里，坐車兩個(gè)小時(shí)就能解決問(wèn)題。他媽也是的，離開(kāi)的時(shí)候，透過(guò)窗戶偷偷看到兒子在寢室的上鋪跪著哼哼唧唧地整理著被褥，眼淚就蠢蠢欲動(dòng)?！皠e那個(gè)了！”我不想看到她掉淚進(jìn)而影響到別人。我想，盡管此次離別是劃時(shí)代的，可又算得了什么呢？純屬家庭小事嘛！我迅速拿出態(tài)度：“有什么好看的，時(shí)間不早了……”兒子發(fā)現(xiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們一笑，拉長(zhǎng)了聲音：“快走吧！”千鈞一發(fā)，他媽的眼淚還是掉了下來(lái)。

剛剛告別兒子，思念就上了路。

兒子不算是很聽(tīng)話的那種。大約從上初二開(kāi)始，他就愛(ài)自作主張地干一些事兒。主要表現(xiàn)是：與同學(xué)關(guān)系密，講哥們義氣，愛(ài)打游戲機(jī)，唱流行歌曲。主要問(wèn)題是：平時(shí)考試感覺(jué)“可以”，分?jǐn)?shù)下來(lái)不如人意。他媽就急。一急就翻老底，一急就下雷陣雨。

到了高三，兒子更愛(ài)唱流行歌曲。每天早晨刷牙洗臉的時(shí)候，他就開(kāi)始唱，見(jiàn)縫插針地唱，全神貫注地唱，唱得如泣如訴，唱得如癡如醉。那曲子多是我不熟悉的，也不知他是從哪兒學(xué)來(lái)的。他媽就犯嘀咕：這兒子平時(shí)心思都用到哪兒去了？難怪成績(jī)上不去！我忍不住大聲問(wèn)：

“這是誰(shuí)唱的歌？”

“阿杜啊——”兒子似乎嫌我少見(jiàn)多怪。

“阿杜是誰(shuí)？”我心里想問(wèn)，話到嘴邊又噎住了。我也算是懂一點(diǎn)音樂(lè)的，怎么就不知道阿杜是誰(shuí)呢？當(dāng)然，這樣的時(shí)候，我是絕不和他討論什么音樂(lè)問(wèn)題的。

他媽就一個(gè)勁地嘮叨。直到臨近高考的前幾天，他依然為他媽提供訓(xùn)斥他的機(jī)會(huì)。那天晚上，班主任打來(lái)電話，問(wèn)他怎么沒(méi)去上晚自習(xí)。他媽一聽(tīng)，頭都要炸了：“吃了晚飯他就去了的呀……”去是去了的，原來(lái)是去了網(wǎng)吧。老師有話：“黃穎杰這個(gè)同學(xué)，腦袋瓜子很靈活，就是不肯用功?，F(xiàn)在不是批評(píng)他的時(shí)候了，就看他高考的發(fā)揮了……”聽(tīng)了老師的話，他媽幾乎是嘮叨了一個(gè)晚上。不起作用，兒子對(duì)他媽的嘮叨有了“抗藥性”，第二天早晨起來(lái)，他照例哼他的“熱淚燒傷的錯(cuò)覺(jué)”。

好在高考平穩(wěn)過(guò)渡，最后一場(chǎng)考試出來(lái)，我問(wèn)他感覺(jué)如何，他一本正經(jīng)地說(shuō)：

“應(yīng)該可以?！?/p>

他把他平時(shí)愛(ài)說(shuō)的“可以”修飾了一下。

我有些拿不準(zhǔn)，就進(jìn)一步套他的口氣：“這次不行，明年再來(lái)?！?/p>

他笑了笑，似乎底氣十足：

“這是第一次，也是最后一次?！?/p>

我心中竊喜，說(shuō)了句半酸半甜的話：

“也許是超常發(fā)揮撞上了最關(guān)鍵的一次?！?/p>

他沒(méi)有跟我較真，蹬上單車，嘴里唱著阿杜的《堅(jiān)持到底》。

兒子上了大學(xué)，他媽的嘮叨銳減?？刹皇牵瑖Z叨沒(méi)有了對(duì)象，自然就嘮叨不起來(lái)了。誰(shuí)知才過(guò)幾天，她又有了新的“思想工作”，那就是一聽(tīng)到街上放阿杜的歌，就想兒子。不知怎的，她對(duì)阿杜的歌有了超乎尋常的敏感。耳濡目染，真有奇跡出現(xiàn)。漸漸，我也對(duì)阿杜的歌產(chǎn)生了興趣——那略帶嘶啞的嗓音夾雜著淡淡的憂傷，打開(kāi)來(lái)一片回憶的天空，能不讓人沉靜？能不讓人思念？

半個(gè)月后，我出差到武漢，忙碌了一整天，在一家酒店與朋友晚餐。突然，餐廳里響起了阿杜的歌。不知是驚喜，還是孤獨(dú)，頃刻驅(qū)散了我滿身的疲憊。循著那歌聲，我一下子找到了兒子唱歌時(shí)的神態(tài)。怎么回事？這是我往日不曾用心或者即使用心也觀察不到的景象。是距離。是離別。是歌聲里的滄桑。此刻，我與兒子相隔得越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的他是否又在唱阿杜的歌？可阿杜離我這樣近，這樣近。一首又一首，阿杜似乎在向我講述一段彌足珍貴又被我忽略的往事。歌聲回放著細(xì)節(jié)的真實(shí)，歌聲記載下瞬間的珍貴。我終于對(duì)兒子唱歌時(shí)的感情投入有了一種大徹大悟的理解。

我把這段經(jīng)歷講給他媽聽(tīng)，他媽說(shuō)：“我懂?！彼麐屖堑湫偷牡蹲幼彀投垢摹獌鹤釉诩視r(shí)，恨不得把他轟出去；兒子離開(kāi)了，卻又“今天饑飽明天衣”的惦記著，擔(dān)心他被子會(huì)不會(huì)洗呀還會(huì)不會(huì)裝，恨不得把學(xué)校搬到家里。思念，多少帶點(diǎn)自私的色彩，但它無(wú)疑能使這個(gè)世界生動(dòng)起來(lái)。誰(shuí)都希望“好男兒志在四方”，可一旦夢(mèng)想成真又牽腸掛肚。這就是叫人又懂又不懂的天下父母心。

事情就這么怪，兒子一離開(kāi)家，像變了個(gè)人似的，懂事多了。十八歲生日那天，我發(fā)了個(gè)短信息給他，祝他生日快樂(lè)學(xué)習(xí)進(jìn)步。他很快就回了過(guò)來(lái)：“我會(huì)努力的！過(guò)了今天我就過(guò)了十八歲，我想我會(huì)更成熟的。也愿大家幸?？鞓?lè)！”我把短信息給他媽看，他媽笑了，笑得酸酸的，甜甜的，熱淚盈眶的。

仔細(xì)一想，這不過(guò)是兒女情長(zhǎng)。離別變成思念，思念變成慰藉，缺點(diǎn)變成優(yōu)點(diǎn)，矛盾并且幸福著，這樣，親情就有了質(zhì)感，家就有了深淳如酒的內(nèi)涵?；仡^再聽(tīng)阿杜的歌，酸甜苦辣樣樣有。而事實(shí)上，豈止是阿杜的歌，多少熟悉的歌聲，每每讓我們?cè)趦A聽(tīng)中踏上思念的旅途。

我買了幾盤阿杜的碟子，時(shí)常在清晨或者傍晚的時(shí)候，打開(kāi)ＶＣＤ。他媽習(xí)慣于一邊忙家務(wù)一邊享受音樂(lè)生活。而我習(xí)慣于不看畫面，倚在沙發(fā)上，閉上眼睛，安安靜靜地聽(tīng)。“……依然記得從你眼中滑落的淚傷心欲絕，混亂中有種熱淚燒傷的錯(cuò)覺(jué)，黃昏的地平線，割斷幸福喜悅……”歌聲縹縹緲緲，若有若無(wú)——像云朵，像星辰，像細(xì)雨，像尋覓于阡陌或者籬舍的蝴蝶……從歌聲中出發(fā)，我找到了最直接最具體的思念的方式，不僅僅是因?yàn)閮鹤印?/p>

歌聲，思念，就像是兩只行囊，伴我行走在純粹而永恒的歲月里。