英雄

事情是從我渾身痙攣開(kāi)始的。

那一年，上大學(xué)不是由公社革委會(huì)推薦了，而是要通過(guò)考試。

我必須承認(rèn)，我很不幸運(yùn)，這一年我剛好讀高二，也就是說(shuō)，想上大學(xué)就必須考試。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在怨我的父母，怨他們沒(méi)有早幾年戀愛(ài)、結(jié)婚，早幾年生下我。如果是那樣的話，沒(méi)準(zhǔn)我已經(jīng)是被推薦了，夾著牛皮包在天安門(mén)城樓下晃來(lái)蕩去。

但我成了恢復(fù)高考制度后祭壇上的第一批犧牲者。

聯(lián)想起“祭壇”和“犧牲”這不是偶然的，因?yàn)槲业哪棠堂刻煸绯科鸫矁羰趾蟮牡谝患戮褪欠傧愣\告，禱告的內(nèi)容千篇一律：菩薩保佑，菩薩保佑，保佑我家倜伙上大學(xué)、做高官、娶房好婆娘。

“倜伙”是家里人喚我的小名。

讓菩薩保佑我上大學(xué)，對(duì)此我很煩；接著要菩薩保佑我做高官，這讓我發(fā)笑；至于讓菩薩保佑我娶房好婆娘，我倒是想過(guò)，菩薩就是觀音菩薩，她很漂亮，假如她有個(gè)小妹，我倒不必推卻。

那一天早晨，太陽(yáng)忒晴朗，透過(guò)玻璃窗戶射進(jìn)來(lái)，正好罩在我的頭上。

老師正講文言文。《垓下之圍》。我在想項(xiàng)羽，想通體黑亮的寶馬烏騅，更想讓英雄項(xiàng)羽愛(ài)得不知所措直喚虞兮虞兮的虞姬。

后來(lái)，我的雙眼開(kāi)始散光，老師的聲音也漸漸消失，只看見(jiàn)他實(shí)在有些丑的嘴在一張一合。那有些下墜的嘴角讓我想起馬韁長(zhǎng)期勒索后的馬嘴。還有那兩排被煙卷熏得黑乎乎的牙齒。

我開(kāi)始看窗外。

一只壯實(shí)的雄雞在那棵塔松底下，先用右爪刨，再用左爪刨，鮮紅的冠子像一面旗子，在它頂上一會(huì)兒右飄，一會(huì)兒左飄，五六只母雞緊密地團(tuán)結(jié)在那面旗幟的周?chē)?。只一?huì)兒，那雄雞抬起了頭，先運(yùn)足了氣，仰起脖子一聲詠嘆，我覺(jué)得比我們音樂(lè)老師的氣韻還長(zhǎng)。不過(guò)這不好比，它是雄雞，音樂(lè)老師是女老師。雄雞在喉頭完成了最后一節(jié)回音之后，在母雞隊(duì)列中看來(lái)看去，一副林立果選妃子的派頭，最終騎到了一只小母雞身上。

我向塔松頂上望去，一陣陽(yáng)光的亂棒砸得我頭暈?zāi)垦！?/p>

我確信會(huì)發(fā)生什么事的。因?yàn)槲业淖笮氖议_(kāi)始痙攣。

我再去找塔松下的雞，它們已經(jīng)心滿意足地消失了。幾羽亂毛在樹(shù)陰下顫動(dòng)。塔松根部的泥，被刨得一個(gè)坑一個(gè)凹的，就像《少林寺》電影里我們所看到的武僧練武廳里坑洼不平的地面。

在這個(gè)場(chǎng)面上，我的雙眼再次出現(xiàn)散光。

我把眼光聚集到遠(yuǎn)處的水泥地面的籃球場(chǎng)。強(qiáng)烈的陽(yáng)光從平滑的水泥地面上彈起來(lái)，突然像一把亂針，飛向我的雙眼！

“唐門(mén)暗器！”

我死定了。所有的眼光都像唐門(mén)暗器罩住了我周身的命門(mén)和穴道，而尤老師的勁道最強(qiáng)，我甚至覺(jué)到了印堂穴正受著致命一擊。

我知道我猶如犯了江湖大忌一樣攪了課堂秩序。所以我決定主動(dòng)站起來(lái)。

“誰(shuí)讓你站了？”

“哪門(mén)子暗器？”

老師這兩招點(diǎn)了我的啞穴。同時(shí)也點(diǎn)了全班同學(xué)的笑穴。

老師不笑，我也不笑。

“笑什么笑？這種人值得笑嗎？”

老師這一招立即解了全班同學(xué)的笑穴。

老師說(shuō)繼續(xù)上課。

我開(kāi)始打腹稿，寫(xiě)檢討書(shū)。這肯定逃不了。坐在我左前方一排的阿蓉小幅度地回過(guò)頭來(lái)剮了我一眼。

我一下子心虛起來(lái)。

到底是九個(gè)半門(mén)派的掌門(mén)人，阿蓉這一眼像柳葉刀從我鼻尖下掃過(guò)，我頭皮發(fā)麻。

“尊敬的老師：由于我學(xué)習(xí)目標(biāo)不明確，所以我學(xué)習(xí)態(tài)度不端正；由于我不能?chē)?yán)格要求自己，所以我上課開(kāi)了小差；由于我不求上進(jìn)，所以我成績(jī)落后；由于我胸?zé)o大志，所以我有混混的思想；由于我——”

“停！”

我抬起頭，又看到了那個(gè)下墜的馬一樣的嘴角，只是比平常墜得更厲害。我茫然放下手中舉著的書(shū)面檢討。

“先說(shuō)是哪門(mén)子暗器。”

“唐門(mén)?！?/p>

“唐門(mén)是哪門(mén)？”

“獨(dú)步天下的四川唐門(mén)，能在身體的任何一個(gè)部位發(fā)出致命的暗器，令中原英雄不寒而栗——（我為自己突然進(jìn)入角色而羞愧。）

下課后，我站在年級(jí)辦公室里，里面的笑聲像蘑菇云一樣騰起。

“這都是誰(shuí)教你的？”

“金庸?！?/p>

“誰(shuí)？你父親？”

“不是。是就好了。香港寫(xiě)武俠小說(shuō)的。”

“你看武俠小說(shuō)？”

“課余?！?/p>

“要高考了，你還有課余？”

老師讓我滾的時(shí)候，太陽(yáng)早就滾下山了。

剛出校門(mén)，左拐，從電燈桿后面閃出了阿蓉。

“熊了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那表?yè)P(yáng)了？”

我真想把她掃帚一樣的喇叭褲撕掉。

“那晚上去嗎？”

“老師罰我背《垓下之圍》。明天早上檢查。”

“那你不去了？”

“不去?！?/p>

“我哥說(shuō)，今晚是個(gè)大陣子，還說(shuō)是集團(tuán)作戰(zhàn)，要組織嚴(yán)密、指揮得當(dāng)，否則后果不堪設(shè)想。 ”

“我哥房間里從前天起就擠滿了人，說(shuō)這兩夜都是坐著睡覺(jué)。”

“我哥他們抽什么煙你知道么？是良友！香港的！”

“九節(jié)鞭很厲害的，不動(dòng)的時(shí)候像蛇，動(dòng)起來(lái)的時(shí)候像棍，他們中有三個(gè)師兄弟玩這東西?！?/p>

“我現(xiàn)在去看看行嗎？”

“絕對(duì)不行。我哥說(shuō)了，天機(jī)不可泄露。”

阿蓉的哥哥肯定有名字，但阿蓉從來(lái)都只喊“我哥”。

我不知道阿蓉“我哥”的學(xué)名，但我曉得他在全城小青年中有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿纸小氨诨ⅰ薄?/p>

我進(jìn)城插高二班讀書(shū)的時(shí)候，在擁擠的輪船上，父親小心翼翼地告訴我，農(nóng)村戶口的學(xué)生，如果考不上大學(xué)就只好回家種田，種田雖說(shuō)很光榮，但畢竟太苦了，唉──！

父親語(yǔ)重心也長(zhǎng)，我卻聽(tīng)得發(fā)膩。

我曉得自己不是上大學(xué)的料，我最煩別人跟我商討考不上大學(xué)的危險(xiǎn)性。

輪船由東向西行。

8月的農(nóng)村田野里布滿了待鐮的稻谷和云絮般的棉花。太陽(yáng)光壓過(guò)去，稻谷和棉花都低垂下腦袋。熱浪從田埂上滾過(guò)，遠(yuǎn)處的村莊在后退的過(guò)程中飄飄然，像要蒸發(fā)掉一樣。

船艙里更是充塞著莫名的體味。我找不到一個(gè)準(zhǔn)確的名詞來(lái)告訴你，那到底是怎樣的氣味，有別于牛棚、雞舍，也不是豬場(chǎng)里的氣味，但令人難以忍受的程度卻未必小于那些地方。

父親物我兩忘，兩片嘴唇一張一合的樣子像個(gè)卡通。

我再次把目光移到艙外。

河水帶著清涼的氣息以波浪的步伐遠(yuǎn)去，而一路沖刷著河堤的浪花卻緊緊追趕著輪船。它們從傾坍的河岸奔過(guò)來(lái)的時(shí)候，是深褐色的；而當(dāng)它們從一排蘆葦跟前掠過(guò)追上來(lái)的時(shí)候，是潔白的，我想，應(yīng)該像奔跑的羊群。

“那天剛下完一場(chǎng)大雨，牌樓路上布滿水塘，‘壁虎’帶倆兄弟去見(jiàn)福爺。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看到走道那邊的座位上，4個(gè)小青年正在頭頭是道地說(shuō)什么。

“壁虎”肯定是個(gè)詩(shī)歌人物，而福爺一定是個(gè)高人。我這樣想。我看不清說(shuō)話的人，流行的大背頭發(fā)型像籠頭一樣罩住了他們的臉部。褪色的牛仔喇叭褲，把他們的臀部和大腿繃得快要開(kāi)裂了。

“這時(shí)有兩個(gè)泰州小癟三迎面走來(lái)，‘壁虎’只顧了關(guān)照倆兄弟見(jiàn)了福爺要行怎樣的禮，沒(méi)曾想一腳踩到了地磚上，一串泥水濺到了泰州小癟三的白球鞋上?！?/p>

“你猜怎的？那小癟三兩眼一瞪，伸手一攔：‘朋友，沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？’‘壁虎’說(shuō)：‘吆，光顧了說(shuō)話，沒(méi)想到踩了地磚，實(shí)在對(duì)不起朋友！’”

“‘對(duì)不起頂屁用，快，替老子擦凈！’倆兄弟喊了一聲‘沙堡小’，準(zhǔn)備上前動(dòng)手，‘壁虎’不愧是老大，攔下倆兄弟，說(shuō)：‘我擦。’便掏出手帕?！?/p>

“‘手帕擦得干凈白球鞋嗎？老子要你舔！’ ”

“‘沙堡小’臉上的肉都在忘乎所以地跳。 ”

“‘壁虎’什么氣量？他一點(diǎn)也不計(jì)較小癟三的蠻橫，只說(shuō)：‘舔也不頂事，不如賠你一雙新鞋吧?！?/p>

我周身的血都在奔突——“壁虎”大哥，我一定要拜見(jiàn)你！你是夢(mèng)中命中的大哥！

“小癟三八成是個(gè)木沖子，喊了一聲‘皮在身上、肉在店里’，揚(yáng)手一拳正中‘壁虎’左眼。玄即，‘壁虎’左眼眶隆起，左眼充血?！?/p>

“倆兄弟再不顧老大的阻攔，齜牙血，‘我操，到了楚水城也不問(wèn)問(wèn)‘壁虎’爺是誰(shuí)，竟跟太歲玩橫，今天非劈了你不可！’”

我最討厭人賣(mài)關(guān)子，就像討厭老師出題不公布答案一樣。這家伙在節(jié)骨眼上又是咳又是吐的，還使勁搖著破芭蕉扇。

“‘壁虎爺’三字一出，小癟三臉上當(dāng)即脫了色——‘壁虎’爺？媽也！喊媽頂什么用，喊奶奶也晚了。滄海橫流，方顯英雄本色?！诨ⅰ贿呎０椭笱郏贿呎f(shuō)：朋友，‘壁虎’我已被二位逼得無(wú)墻可依了，劃道吧!”

“小癟三連喊：‘虎爺爺，我們就是來(lái)投你門(mén)下的，不曾想……’”

我看著那張唾星四濺的臉，已經(jīng)想象得出小癟三怎樣的下場(chǎng)。

進(jìn)城讀書(shū)也好，我一定要見(jiàn)見(jiàn)英雄“壁虎”。

我曉得我是鄉(xiāng)下孩子，不該在城里學(xué)生堆里顯頭露臉的。但我沒(méi)想到這些城里的女同學(xué)比我們村里所有女人都美，更沒(méi)想到放學(xué)的時(shí)候，她帶著幾個(gè)男生攔住了我：“鄉(xiāng)巴佬，思想意識(shí)有問(wèn)題吧？怎么老盯著我看？看臉也就算了，還看我的胸！”

“找死！”幾個(gè)男生不由分說(shuō)撲到我跟前。

我承認(rèn)我看了，但我更喜歡戰(zhàn)斗。我一點(diǎn)沒(méi)因?yàn)槔硖澏周洝?/p>

“鄉(xiāng)巴佬，你等著，‘壁虎’大哥一定教訓(xùn)你的！”男生們捂著拐著退去。阿蓉一副鄙視中有些驚異的神色。

“‘壁虎’？誰(shuí)認(rèn)識(shí)‘壁虎’？”我不顧阿蓉是否會(huì)喊我流氓，一把拽住阿蓉的手。

阿蓉不驚不慌：“我哥！‘壁虎’是我哥。”

阿蓉答應(yīng)幫我忙，介紹我到“壁虎”門(mén)下。我則成了阿蓉新一任保鏢。

阿蓉讓我送她回家。那天晚上沒(méi)有月色，天黑乎乎，只能摸索著移步。阿蓉住在北門(mén)外，狹窄的巷道里連路燈都沒(méi)有。一只貓從路中心一聲尖叫躥上一座低矮的棚頂，一對(duì)綠眼睛盯得我心里發(fā)毛。

我努力地看阿蓉。我的眼神一定摸到了她的美麗。

她說(shuō)不許看。然后告訴我“壁虎”的由來(lái)。

我哥小時(shí)侯總是淌鼻涕，用大人的話說(shuō)是通了長(zhǎng)江。我們家鄰居和全學(xué)校的人都喊我哥“鼻涕虎”。我哥學(xué)習(xí)不行但勁大，也好斗。我哥13歲時(shí)跪在福爺?shù)拈T(mén)前不肯起來(lái)，直至福爺應(yīng)允了收他做徒。拜師一年之后，我哥在體育場(chǎng)一人斗五人，把五個(gè)仍然喊他“鼻涕虎”的打得滿地找牙。我哥新?lián)Q的門(mén)牙也飛掉了。福爺知道后只說(shuō)了一句“明天教摔跤”，就帶我哥去鑲牙。福爺掏出一個(gè)布兜交給楚水城有名的牙醫(yī)張大牙，說(shuō)，鑲個(gè)純金的。張大牙又是做模又是上藥。我哥不僅流了鼻涕，還淌了口水。福爺掏出手帕給我哥說(shuō)：“壁虎能登高飛檐，你就起個(gè)號(hào)叫‘壁虎’吧，也好記，跟‘鼻涕虎’又接近?！?/p>

福爺?shù)脑挶然实鄣脑掃€管用。我哥便讓兄弟們?cè)诮稚狭灵_(kāi)嗓子跟他打招呼?！氨诨ⅰ崩洗笕ツ膬?？“壁虎”老大，那事派出所管不了，你一定要去。

到阿蓉家門(mén)口的時(shí)候，敞開(kāi)的門(mén)卻漏不出燈光，我剛從暗處出來(lái)，眼睛不大適應(yīng)，但我看見(jiàn)有一堵巨大的黑影向我壓下來(lái)：“哪兒來(lái)的野小子，阿蓉，讓他快滾?！?/p>

我滾得很快。從他的步態(tài)和發(fā)聲中我猜得出那是“壁虎”，允許我快滾是他對(duì)我的寬容。我一點(diǎn)不怨阿蓉。我畢竟看到了“壁虎”，盡管是一個(gè)模糊的影子。

《垓下之圍》我終究不能流暢地背完。

老師一挪嘴角，我知道是讓我站到墻角處。老師以為是懲罰我，我在墻角卻正好能在老師背后看到阿蓉。

糟了。阿蓉的眼睛又紅又腫。

我的內(nèi)心再次劇烈痙攣。我的預(yù)感像蒼蠅一樣嗡嗡叫著圍著我夢(mèng)見(jiàn)一灘血。

老師很威嚴(yán)地訓(xùn)話：從今天起，寄宿生沒(méi)有班主任的允許，一律不許出校門(mén)！昨天晚上，體育場(chǎng)發(fā)生了一起惡性斗毆，歹徒雙方動(dòng)用了砍刀、棍棒，還有九節(jié)鞭。

我的心一緊。

50多人受傷。老師說(shuō)，最嚴(yán)重的可能命都難保，除了逃脫逮捕的，公安機(jī)關(guān)已逮捕案犯100多人，其中包括大名鼎鼎的——

“報(bào)告！我肚子疼?！蔽掖驍嗔死蠋煹脑?。老師談興正濃，一點(diǎn)也不介意我的冒犯：去休息一會(huì)兒。

我隨即竄出了教室。

已經(jīng)是正午時(shí)分了，體育場(chǎng)一片沉靜。劣質(zhì)草皮的足球場(chǎng)，布滿了癩疤，看了讓人惡心。陽(yáng)光慘淡，锃亮的雙杠在我的搓摩下反射著馬口鐵的青冷的光芒。

我禁不住一陣痙攣。

我漫無(wú)目的地在草地上游蕩，我很懊惱，一種強(qiáng)烈的失落感像九節(jié)鞭一樣直搗我的要害。先是像蛇一樣爬進(jìn)我的心臟，后又像棍點(diǎn)戳我的腦門(mén)。

真的，我懊惱不已。

盡管我已經(jīng)看不出這一地枯草曾經(jīng)怎樣倒伏，誰(shuí)的血澆在發(fā)角球的位置上，遭到重?fù)舻暮拷惺窃鯓訐ミM(jìn)籃筐的，在炭渣鋪就的跑道上膽怯的人能跑多快。

我想象不出。

我到現(xiàn)在都說(shuō)不清，我怎樣想到要站在罰點(diǎn)球的位置上。在那個(gè)點(diǎn)上，我看到有一個(gè)耀眼的光斑。我因痙攣而彎下腰去。我拾起了一顆金牙。

我無(wú)法抑制我的淚水。這是我少年時(shí)代最悲傷的一次流淚。