車輪上的武漢

班 車

對(duì)這個(gè)城市的記憶最早是從車開始的。

在我大約六七歲的時(shí)候，或者是再大一點(diǎn)吧，每跟父母出門坐車，便會(huì)暈得一塌糊涂，從上車開始吐一直到下車。當(dāng)時(shí)心里頗恨這個(gè)城市：這么大，到哪兒都要坐車。那個(gè)時(shí)候認(rèn)為坐車是平生第一難受的事，甚至立誓長大以后考到新疆去，僅僅只是因?yàn)樾陆慕煌üぞ咴谖矣∠罄铮球T毛驢的。

再大一點(diǎn)的時(shí)候，便跟父親到工廠里去玩。那時(shí)候的武鋼，環(huán)境遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么好，到處飄著黑色的粉末。在各廠門口，要想識(shí)別哪些是上班的人哪些是下班的人，非常簡單，看臉：頭干臉凈的一定是上班的人，灰頭黑臉的一定是下班的人。那個(gè)時(shí)候武鋼的交通車就是解放牌大卡車，要那大卡車，可真是一點(diǎn)兒不浪費(fèi)，上班運(yùn)石頭砂子支援國家建設(shè)，下班運(yùn)職工回家解決職工的后顧之憂。

這種大卡車還有個(gè)挺趕時(shí)髦的名字，與當(dāng)時(shí)正流行的印度電影《大篷車》同名呢。只是并不是輛輛“大篷車”都有一個(gè)遮陽擋風(fēng)的頂篷的。話說回來，沒頂篷并不妨礙大家對(duì)它的熱愛，累了一天，誰還有力氣走上一個(gè)多小時(shí)回家呢，況且回了家還有一堆家務(wù)事兒等著呢。

那個(gè)時(shí)候從武鋼過一趟漢口是一項(xiàng)大工程，常常是先坐半個(gè)小時(shí)的公汽，然后轉(zhuǎn)輪渡，然后再坐車，整個(gè)外出時(shí)間的一半要耗在路上。而家住漢陽，在武鋼上班的職工就更慘了，到達(dá)工廠至少得三個(gè)小時(shí)，為了不遲到，他們?cè)缟贤盟奈妩c(diǎn)鐘就起床，冬天的時(shí)候完全是兩頭不見太陽。

現(xiàn)在好了，很多單位都有足夠的專車接送職工上下班，一群人拿著早點(diǎn)，邊吃邊說邊等，專車來了，等車的人不慌不忙，上得車去，車門輕輕關(guān)上，車子起動(dòng)，悄無聲地出站。車上的座位干凈舒適，人不多，也不擠，談笑間就到了。下車、進(jìn)廠，開始一天的工作。下班也是，再不用死擠，再不用傻等，再不用擔(dān)心搭不上班車得走回去了。

公共汽車

現(xiàn)在的公共汽車多是三個(gè)數(shù)字的專線車，絕大多數(shù)線路實(shí)行一票制?！芭茉缕薄币辉~已漸漸退出了人們的生活，但是一些年長的人是不會(huì)忘記的，“跑月票”時(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨已成為他們記憶的一部分，承載著他們的人生歷史。

所謂“跑月票”，是當(dāng)時(shí)對(duì)每天上班或上學(xué)要搭乘公汽的人群的特稱。月票是以單位或?qū)W校為單位在公汽總站集體購買的，一張小卡，貼有照片和票花，票花按月份的不同有不同的顏色和花紋，上車時(shí)對(duì)售票員說一聲“月票”就可以了，很少有真要掏出來給人檢查的時(shí)候。

我也曾是“跑月票”人群中的一個(gè)，好的是住校，一周只用跑兩次。一次是周一早上上學(xué)，一次是周末放學(xué)回家。周一早上上學(xué)需要掌握時(shí)間，不然就要遲到，而周末放學(xué)回家則盡可以不慌不忙，約上同路的同學(xué)，一起坐車，分別下車，在夜幕降臨的時(shí)候回到“闊別”一周的家里，在父母關(guān)切的眼光中吃下他們?cè)缫褳槲覀湎碌娘埐?。那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小不懂，現(xiàn)在才明白，那種氣氛，其實(shí)就是兩個(gè)字：幸福。

上世紀(jì)八十年代武漢的公交事業(yè)并不發(fā)達(dá)，線路少，車站也少。記得我家離車站大約有２０分鐘的路程，下車后還要再走上１５分鐘才能到學(xué)校。為了趕上七點(diǎn)半的早自習(xí)，我常常是早上六點(diǎn)鐘出門，背著大書包，在微明的天色里，匆匆而行，以保證能搭乘到第一班車。第一班車通常是有位子坐的。

對(duì)于公汽，記得比較清楚的是１６路，車身上白下紅，長長的兩截，中間用軟軟的折子連著，從紅鋼城開往中華路。票價(jià)是根據(jù)路程遠(yuǎn)近實(shí)行的梯形票價(jià)，三站以內(nèi)５分錢，三站以上五站以內(nèi)１角。車少，站少，人們只能充分發(fā)揮人可塑性強(qiáng)的特點(diǎn)，盡量往車廂里擠，于是常?？梢钥吹杰囎酉褚活^喘著粗氣的老牛，一邊歪著慢慢開動(dòng)，“吭哧吭哧”。看得在車下的人心驚膽寒，總覺得這車隨時(shí)會(huì)不堪重負(fù)壞在路邊。

現(xiàn)在的公共汽車不僅車身變輕了，由兩截變成一截，速度加快了，線路也變多了：車站變密了，車輛增多了，車也豪華了……要走上一、二十分鐘才有車站的情況已不多見了。不僅社區(qū)內(nèi)有了方便的區(qū)內(nèi)小巴，甚至校園內(nèi)，也有了校內(nèi)巴士。

“現(xiàn)在到哪兒都不用走路，搭個(gè)車就到了?！睒窍率迨宓膵寢尦＿@么樂呵呵地跟人說，“跟前些年比呀，真是又方便又舒服。”因?yàn)樗持鴥鹤优茉缕?，背上是兒子，身子左邊背著奶瓶和尿片，右邊背著飯盒和挎包，在風(fēng)中追車，在雨中擠車，然后，踩著鈴聲走進(jìn)工廠大門。

自己的車

上世紀(jì)八十年代，結(jié)婚時(shí)女方一般要求男方準(zhǔn)備“三轉(zhuǎn)一響”，這“三轉(zhuǎn)”之一就是自行車。那個(gè)時(shí)候的一輛載重自行車所發(fā)揮的作用完全抵得上今天的一輛小汽車。裝菜馱米自不用說，全家出行也都在一輛自行車上，典型的出行圖是這樣的：爸爸騎著車，前面橫梁上坐著大點(diǎn)的孩子，后面支架上坐著媽媽，媽媽懷里抱著小點(diǎn)兒的孩子，龍頭前的籃子里裝滿東西。當(dāng)時(shí)覺得自行車真是了不起，那么細(xì)的兩個(gè)輪子就可以載得動(dòng)好幾百斤的東西，而且還跑得很快。

快跑固然是為了節(jié)省時(shí)間，另一個(gè)原因則是為了躲開交警，因?yàn)橥骐s技般騎自行車很容易出事兒。那會(huì)兒，抓騎車帶人就跟如今抓開車違章一樣嚴(yán)格，抓到了是要辦“學(xué)習(xí)班”的。

在那種物質(zhì)匱乏的年代，自行車可真是個(gè)價(jià)廉物美的好東西，雖然是憑票購買，但擋不住人們想得到它的狂熱。記得有一次看到報(bào)紙上說中國是世界自行車銷量最大的國家，我一點(diǎn)兒不奇怪，只要看看每天上班時(shí)黑壓壓的自行車流，就知道那報(bào)紙所言非虛了。

上初中的時(shí)候，樓下的叔叔天天開著一輛后面有一個(gè)拖斗的車上下班，把周圍的人羨慕得不行。也有人在背后撇著嘴說，又不是自己的車，不過是單位送貨，有什么了不起。

樓下的叔叔倒一點(diǎn)不介意別人怎么看，每天神氣地開著車出出進(jìn)進(jìn)，高興了還帶著我們一幫小屁孩兒兜風(fēng)。我因?yàn)闀炣?，只好看著他們興高采烈咽口水。誰能想到，在不久的以后我竟然成了“月票族”，而暈車的毛病也在日復(fù)一日年復(fù)一年“跑月票”的日子里慢慢不治而愈了。

當(dāng)說起“我的車”時(shí)，旁邊的人認(rèn)為指私人汽車的時(shí)候，應(yīng)該是２０００年左右了。在此以前，無論是人們的收入水平還是物質(zhì)的豐富程度，普通老百姓都不敢奢想自己會(huì)有一輛汽車。那些年，汽車一詞背負(fù)了身份、社會(huì)地位等更多面子上的東西。

隨著社會(huì)的進(jìn)步、人們收入水平的提高以及國家政策的改變，小汽車開始進(jìn)入家庭，一些汽車生產(chǎn)廠家也開始以“打造中國第一家轎”為己任。媒體上的汽車廣告逐漸多起來，路上跑的車型逐漸多起來，單位的停車場(chǎng)不斷地?cái)U(kuò)建，仍是跟不上欲停車輛增長的速度。

那個(gè)樓下的叔叔，從單位辭職出來自己做生意后，２００１年就花十幾萬買了輛自動(dòng)檔的富康，常在路上看到他一臉笑容，精神煥發(fā)的樣子?？吹绞烊?，他會(huì)搖下車窗大喊一聲：“上來，帶你一截。”

再后來，各式各樣的車展越來越多，而車展的目的已有些偏離“展覽”的本意，偏向于售車了。

因?yàn)闅v史原因和銷售汽車所需場(chǎng)地的原因，汽車銷售店多建在比較偏遠(yuǎn)，交通不太便利的地方，消費(fèi)者要想多看幾款車型著實(shí)不容易。而車展上，眾多車型齊齊相聚，促銷員殷勤又周到，現(xiàn)場(chǎng)訂的車，不幾天就可以拿到。而對(duì)于那些準(zhǔn)購車族，車展當(dāng)然是個(gè)極好的滿足眼睛并能進(jìn)行充分比較的機(jī)會(huì)。

因此一場(chǎng)車展常常能吸引近十萬觀眾，現(xiàn)場(chǎng)訂車量高達(dá)千余臺(tái)，有經(jīng)銷員說，一場(chǎng)車展上的訂貨量，頂?shù)蒙纤麄兤綍r(shí)一個(gè)月的訂貨量了。

據(jù)車管所的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，武漢市的汽車登記量正以年增長率２０％的速度激升。今年上半年，日均凈增三百余輛機(jī)動(dòng)車，其中，私家車增長速度高達(dá)４９％

一個(gè)汽車學(xué)院的老師說，五年前，人們哪兒知道什么ＡＢＳ啊，可現(xiàn)在，不少消費(fèi)者懂得的比汽車銷售員懂的還多。

責(zé)任編輯：金 戈