當(dāng)我走過(guò)那條街

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)聽(tīng)到那古老的獨(dú)輪車轱轆碾壓街面上的條石的聲音，混合著獨(dú)輪車軸的吱溜聲，煞是一曲動(dòng)聽(tīng)的交響。祖輩講：古時(shí)從河南到漢口，商人的獨(dú)輪車隊(duì)時(shí)常浩浩蕩蕩地從街上走過(guò)，在界埠過(guò)浮橋，走五通口經(jīng)諶家磯就到了漢口。獨(dú)輪車的聲音早就聽(tīng)不到了，然而街北滘溝上的石橋可以證明。一個(gè)橋墩四塊條石就是一座橋。從小學(xué)五年級(jí)到中學(xué)，我每天都要走過(guò)這座橋。每一塊條石中央都有一道深深的溝。那溝也不寬，我們小孩的腳放不進(jìn)去。老人說(shuō)這就是獨(dú)輪車留下的轍印。

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)想起祖父。祖父的身材又高又大，特別是走在街上的時(shí)候。街實(shí)在是又窄又小，兩邊的房子似乎沒(méi)有祖父高。祖父本不是街上的人，老家是街北的文家大灣。祖父祖母成家的那一年，正趕上大家庭家道中落，不得不一擔(dān)籮筐投奔楊裴我姨祖母家。十六年后，憑借販魚(yú)販鹽攢下的本錢和方圓十里木匠的聲譽(yù)，回到與老家一畈之隔的街上，開(kāi)起了壽木作坊。土改時(shí)祖父深得工作隊(duì)長(zhǎng)黑老李信任，逢會(huì)必被點(diǎn)名帶頭發(fā)言。一天早上，街面上的“油條”在祖父的作坊前邊吃油條邊說(shuō)：“解放了要出綠太陽(yáng)了。”祖父警惕地問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”“聽(tīng)文家大灣的人說(shuō)的?！薄胺拍愕墓菲ǎ　痹捯粑绰?，祖父抄起手邊的長(zhǎng)板凳就砸了過(guò)去?！笆恰旒依衔萑苏f(shuō)——”“油條″想辯解，板凳已在背上斷成兩截。

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)想起街北的道場(chǎng)。那是集體化時(shí)期的大舞臺(tái)?？h長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、公社書(shū)記、大隊(duì)書(shū)記、小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、社員男女……都在這里表演過(guò)節(jié)目?！都t燈記》、《沙家浜》唱過(guò)，《逛新城》聽(tīng)過(guò)。一塊床單布，四鄉(xiāng)八里幾千人的脖子都伸長(zhǎng)了。這里還開(kāi)過(guò)批斗會(huì)、公判會(huì)，好人壞人都?xì)⑦^(guò)。多少正劇諧戲，多少悲歡離合，都成過(guò)眼煙云。道場(chǎng)其實(shí)是個(gè)打谷場(chǎng)。在我的印象中就沒(méi)有做過(guò)道場(chǎng)。

我之所以還記得街北的道場(chǎng)，更多的是因?yàn)樽婺赋３Ｔ谶@里送我上學(xué)。那時(shí)我已經(jīng)十五六歲上中專了，但是第一次出遠(yuǎn)門，第一次離開(kāi)祖母的視線，第一次離開(kāi)祖母那么長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)也沒(méi)多長(zhǎng)，也就一兩個(gè)星期?？晌矣X(jué)得是那么長(zhǎng)。我還在月口里的時(shí)候，就跟隨祖母吃住，因?yàn)檎怠白匀粸?zāi)害”，母親沒(méi)有奶水，是祖母用米湯一勺一勺喂大的。父母婚后六年生下姐姐，我這個(gè)男孩的到來(lái)全家更是無(wú)比高興，特別是祖父祖母把我視為掌上明珠，把撫養(yǎng)權(quán)“搶”過(guò)來(lái)了。一直到上初中，我都是和祖母睡一張床。雖然同在一間土坯房里住，我跟祖父母的感情還是勝過(guò)父母。

當(dāng)我走過(guò)那條街，街中間那座紅瓦房子就顯得格外親切。整條街都是青瓦，惟獨(dú)這棟房子是紅瓦，因?yàn)樗枪业氖称方M。可別小看了這家食品組，全公社一兩萬(wàn)人吃肉都得求它。那時(shí)一個(gè)最丑陋的屠戶一般都可以娶一個(gè)如花似玉的媳婦。一天只殺一頭豬，一家一月只有半斤肉票，不怕你不半夜起來(lái)排隊(duì)。而你就是排隊(duì)也未必能買得到，有半匹豬早被公社的頭頭腦腦們開(kāi)了后門。你說(shuō)屠戶狠不狠？卻有個(gè)屠戶對(duì)我很好，他叫墩伢，只有他是個(gè)例外。他那時(shí)有四十歲，我剛剛十歲出頭，卻總是叫他的名字。大人不讓叫，他卻笑呵呵地答。墩伢夏天光著脊背，渾身是肉。他背上有個(gè)奇怪的傷疤，是個(gè)很深的洞，我喜歡把小手指伸進(jìn)去。他是孤兒，所以才當(dāng)上屠戶。他四十歲才娶上媳婦。

墩伢經(jīng)常給我好吃的，還帶我下鄉(xiāng)收雞蛋、釣魚(yú)。早上把肉賣完了，屠戶就得走村串戶收雞蛋了。其實(shí)也收不了幾個(gè)雞蛋，農(nóng)民早就拿到食品組賣了。收雞蛋是上級(jí)的要求，他們只好做做樣子，主要是去釣魚(yú)。有一回墩伢釣到只大腳魚(yú)，叫我放在蛋筐里。等到收竿，墩伢問(wèn)我腳魚(yú)放在哪。原來(lái)大腳魚(yú)早跑了。

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)站在淘金山上眺望四方。淘金山又叫南山，就在街的南邊。準(zhǔn)確地說(shuō)街就建在南山腳下。淘金山不高，站在山頂可以看到故鄉(xiāng)是被像淘金山一樣高矮的山嵐圍合著的。長(zhǎng)大后才知道這叫丘陵。小時(shí)侯的淘金山漫山遍野不是杉樹(shù)、松樹(shù)，就是杜鵑草皮。我們常在山上砍柴拖松毛挖草皮。炸雷響過(guò)就在草皮里雕地針菇，雨過(guò)天晴可以眺望遠(yuǎn)處的白線堤更遠(yuǎn)處的木蘭山。祖父年輕時(shí)朝過(guò)木蘭山。他說(shuō)：“朝木蘭山必須心誠(chéng)，木蘭山的菩薩靈得很。要是你怕拉肚子，果然就要拉一路?！鼻皫啄昙亦l(xiāng)開(kāi)放開(kāi)發(fā)挖山賣碼古，后來(lái)有人認(rèn)為既然叫淘金山就一定能淘出金子來(lái)，一試果然淘出金子，不過(guò)是成色不高的沙金。這也夠叫街上的人們睡不著覺(jué)了。幾年過(guò)去街上多了幾棟樓房，淘金山卻越來(lái)越矮了，甚至整段的山頭都不見(jiàn)了。

夏天的淘金山是全街人晚上乘涼的好去處。家里悶熱，街上也沒(méi)有一絲風(fēng)，山頂上卻不會(huì)讓你失望。皓月當(dāng)空，四周是田畈塘堰阡陌，偶見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，說(shuō)不定就是捉鱔魚(yú)撈烏龜。蟬鳴蟲(chóng)嘶鳥(niǎo)唱，似乎在和月光媲美。勞作了一天的人們以家庭為單位一家家地?cái)[上竹床，美美睡上一覺(jué)。只有爹爹們例外，他們并不與自己家在一起，可能是避媳婦的嫌。爹爹們有自己的樂(lè)趣。他們圍躺在一起天南海北地聊，看誰(shuí)的見(jiàn)識(shí)多言語(yǔ)長(zhǎng)。祖父當(dāng)然是他們中的佼佼者，早年走南闖北的經(jīng)歷大大豐富了他的談資。

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)流連那里的山山水水。我的家鄉(xiāng)有山有水。山不很高且成環(huán)行，水不深魚(yú)蝦成群。由北向東由東向南，馬鞍山七架山淘金山安靜山香爐山，最奇特的要數(shù)半邊山。齊斬?cái)貙|邊的丘陵與西邊的平原一線分開(kāi)，東邊碼古成堆西邊想找個(gè)碼古斗鋤頭卻很難?？上У氖窍銧t山，前幾年修電廠被挖平了。小時(shí)侯小伙伴們爬上山頂，那上面是一口鍋鍋里全是草木灰一樣的黑土。據(jù)說(shuō)這里是新石器時(shí)期遺址。家鄉(xiāng)的山除了砍柴還可以采藥，沙參麥冬都挖過(guò)。沙參不開(kāi)花時(shí)很難找，麥冬挖半天也收獲不大。倒是艾葉好摘卻不值錢。祖父母晚年為治耳鳴，就帶我們上山挖沙參。我們認(rèn)熟了，以后又上山幫祖父母挖。山上兔子最多，其次是刺猬，偶爾也可以發(fā)現(xiàn)鋤頭把粗細(xì)的蟒蛇。打赤腳在山間地坎上摘艾葉，經(jīng)常會(huì)碰到蛇，水蛇多土蛇菜蛇不少，然而它們并不主動(dòng)攻擊我，相反我們卻因?yàn)楹ε乱蛩涝S多蛇。

家鄉(xiāng)的地勢(shì)東高西低，水是越往西就越多。大大小小的池塘，逢山坳就有的人工水庫(kù)，沿著街北的滘溝逶迤前行，就可來(lái)到一片汪洋的朱家大湖，那里有綿延幾里地的白線堤。放學(xué)路上可以刷一碗鰷魚(yú)。只要聽(tīng)到稻田里有響聲，就可以辨別是魚(yú)聲蛙聲蟲(chóng)聲還是頓雞聲。春雷一響哪怕是夜晚也要起床到池塘水庫(kù)缺口下濠，夏天捉魚(yú)的機(jī)會(huì)就更多了，就是冬天也難不到我，拖網(wǎng)可以拖到隈在泥里的小魚(yú)。

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)記起那七畝薄田。村里分田分地，我家分到七畝田三畝地。按人口分肥瘠遠(yuǎn)近搭配，近的在街邊遠(yuǎn)的要走三四里。家里真正的勞力只有母親。分田的那一年我上了中專，每次回家都要幫母親干點(diǎn)活。星期六下午到家早就趕到地里，星期天干到下午三四點(diǎn)鐘再往學(xué)校趕。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到畢業(yè)后在附近中學(xué)教書(shū)。幾年下來(lái)我居然學(xué)會(huì)了犁田打耙耖耖子。我最怕的農(nóng)活是挑草頭，豆芽菜般的身材實(shí)在對(duì)付不了那百十來(lái)斤的草頭。母親就把草頭捆小一些，可來(lái)來(lái)回回的次數(shù)又多了。母親自己還是挑大草頭。其實(shí)母親也挑不動(dòng)，走在窄窄的田埂上顫巍巍的，有一回還一腳踩空掉到田埂下半天起不來(lái)。看到母親高大卻單薄的身板，看著母親寬大而蠟黃的臉龐，我們也不好開(kāi)口要走。好在每到農(nóng)忙季節(jié)父親就會(huì)請(qǐng)一些同事來(lái)幫忙。那時(shí)我已懂得母親的辛勞，卻并不能體貼母親。有個(gè)冬天周末我步行二十多里路回到家里。母親很高興，吃完晚飯后有人來(lái)喊母親，原來(lái)是母親請(qǐng)人幫忙修涵溝，不然上面一家的田不讓過(guò)水到我家田里。母親猶豫著叫我去，我卻一口回絕。那天母親是什么時(shí)候回家的我不知道。只是直到現(xiàn)在我還在為那天的一口回絕痛心，特別是在母親中年離去之后。

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)去看看五仙廟。五仙廟原是文家宗廟，解放后改建為學(xué)校，已看不出一點(diǎn)廟宇的痕跡。我們?cè)谀抢镒x書(shū)時(shí)有一次義務(wù)勞動(dòng)挖出了許多銹跡斑斑的銅錢。從五年級(jí)開(kāi)始，我就離開(kāi)街上民房小學(xué)到五仙廟上學(xué)，一直到高中畢業(yè)，九年里有五年在五仙廟度過(guò)。五年級(jí)時(shí)語(yǔ)文呂老師要我們上講臺(tái)講故事，我講了《淡菜礁上的戰(zhàn)斗》，老師大大表?yè)P(yáng)了一番。其實(shí)那只是一篇課文，我不過(guò)是有膽量上臺(tái)，能脫離課本，講得有點(diǎn)從容而有聲有色。到了初中還是語(yǔ)文老師當(dāng)班主任，姓朱。朱老師總是把《紅旗》雜志給我看，好寫(xiě)評(píng)《水滸》的文章。那些梁效、羅思頂?shù)拇笞魑夷睦锟吹枚褪浅，F(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)老師讓我寫(xiě)可能是因?yàn)槲疫€能夠抄成一篇讀得通的文章，不過(guò)對(duì)我語(yǔ)文成績(jī)一直比較突出肯定有好處。批斗會(huì)、聲討會(huì)自然很多。八房灣的王太婆就是我校貧協(xié)代表，專門到校作憶苦思甜報(bào)告。同是八房灣的同學(xué)小明表現(xiàn)積極，就是家庭成分是地主，不能評(píng)“三好生”，不能當(dāng)班干部，遇到批斗會(huì)還得到臺(tái)上站著，因?yàn)橥跆诺恼煞蚴撬麄兗业拈L(zhǎng)工。高中語(yǔ)文老師也姓朱，是六十年代華師畢業(yè)生，是吃泡粉完成學(xué)業(yè)的。課任老師中只有他是大學(xué)畢業(yè)，其他都是中?；蚋咧猩Ｖ炖蠋熡幸幌渥影l(fā)黃的書(shū)籍，都是作家作品。他特別推崇辛棄疾，教了我們兩首“北固亭”。他還特別喜歡三句半，經(jīng)常用毛筆寫(xiě)下許多段，把教室周圍掛滿，都是表?yè)P(yáng)班里的好人好事?！罢l(shuí)說(shuō)邱栗近，往返十里程。喜望和爭(zhēng)望，爭(zhēng)分。”這是表?yè)P(yáng)住得遠(yuǎn)的同學(xué)來(lái)得早。高考前非常緊張，他還是一如既往地要求我們學(xué)雷鋒?！翱紝W(xué)畢竟是少數(shù)，好的品質(zhì)受用一生?！边@是他的口頭禪。

當(dāng)我走過(guò)那條街，就會(huì)憶起同學(xué)少年。我最要好的同學(xué)是小豐。他家住山南，一個(gè)大隊(duì)，整整九年的同學(xué)。從到五仙廟上五年級(jí)開(kāi)始，他上學(xué)都要經(jīng)過(guò)我們街，每天都要約我一起上學(xué)。讀初中時(shí)，我養(yǎng)了一條絲毛狗，我上學(xué)它會(huì)送我到街北，放學(xué)時(shí)它會(huì)準(zhǔn)時(shí)在道場(chǎng)上接我?？赡苁且?yàn)槿艘?jiàn)人愛(ài)的緣故，小狗被別人偷走過(guò)三次。我和小豐整天找狗，幾乎跑遍了方圓十里的全公社。好在上學(xué)只需點(diǎn)卯，老師不敢管，怕“反潮流”。前兩次找回來(lái)了，小狗瘦多了，第二次找到時(shí)要不是小狗那股親熱勁簡(jiǎn)直不敢認(rèn)了。第三次就再也找不回了。一九七七年，我和小豐都考上了高中。以前上學(xué)不興考試興推薦，為把名額留給我，姐姐初中畢業(yè)上了共大。高中開(kāi)始抓學(xué)習(xí)了，小豐還是每天來(lái)約我上學(xué)，只是早上起得更早，六點(diǎn)鐘他準(zhǔn)時(shí)敲門。夏天還好，寒冬臘月他還是照常。有時(shí)我穿衣服有點(diǎn)磨蹭，祖母就催我先把門打開(kāi)，別讓小豐在外面凍著了。高中是緊張的，晚上睡得很晚，早上如果起得早還要自習(xí)一會(huì)等小豐一起上學(xué)。常常一擤鼻涕全是黑的，那是用開(kāi)拖拉機(jī)的父親弄回的柴油點(diǎn)燈熏的。高中就這么過(guò)去了，可惜小豐沒(méi)有過(guò)線，全班也就我和另一位同學(xué)考上了，而且通知來(lái)得很晚，小豐早復(fù)讀去了。

……

當(dāng)我走過(guò)那條街，我就走過(guò)了我的童年，走過(guò)了父老鄉(xiāng)親年復(fù)一年的歲月，走向街道盡頭指引的大千世界。

責(zé)任編輯：金 戈