格爾木城

格爾木，那是天邊的一個(gè)地名，天邊的一座城市。

我還未穿上軍裝前，就從接兵干部那里知道了它的名字。查看地圖，它是連接西藏的一座邊陲城市，甚至也可以說(shuō)是西藏的后方或物資轉(zhuǎn)運(yùn)站。大凡走青藏線的司機(jī)，格爾木便是他們的出發(fā)點(diǎn)。接兵干部說(shuō)，我們的格爾木城，是亞洲占地面積最大的一座城市。接兵干部還說(shuō)，我們的格爾木城，用詩(shī)人昌耀的話說(shuō)，是青海高原西部的一座城市。但不是最后的一座城市。一直以來(lái)，我對(duì)高原充滿了向往。當(dāng)接兵干部問(wèn)我愿不愿意去高原，我 舉著雙手回答，我愿意。接兵干部說(shuō)，你這不是愿意，是投降。我只好舉了一只手。我們抵達(dá)西寧時(shí)，天正下雪，漫天的大雪將這座高原城市包裝得晶瑩剔透。我們乘上去格爾木的火車，雪花仍在一路飛揚(yáng)。在長(zhǎng)達(dá)一千多里的荒原或戈壁灘上，火車走得像是蝸牛爬步，聽(tīng)說(shuō)要二十多個(gè)小時(shí)才能到達(dá)格爾木。這是我第一次經(jīng)歷高原和戈壁，而且窗外，風(fēng)雪漫天，這樣的景致，無(wú)疑是我這個(gè)南方人所罕見(jiàn)的。我希望火車慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，好讓我一眼打盡窗外的風(fēng)景。

我們是在夜里８點(diǎn)上的火車，沒(méi)多久戰(zhàn)友們都睡了，只有我睡不著。整個(gè)車廂除了鼾聲和車輪聲，聽(tīng)不見(jiàn)其他任何聲音。今夜的戈壁是透明的，荒原也是透明的。我在用心領(lǐng)略著鐵路穿越戈壁的荒涼和遼闊?；疖嚢l(fā)出的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，像是一位健壯的漢子，在這蒼茫大地上酣暢地呼吸。天邊的格爾木，它到底有多遠(yuǎn)﹖我用心在丈量。在西寧，就已經(jīng)有人流鼻血，這是高原送給我們的見(jiàn)面禮。我走出火車站，抓了一把雪放于掌心，發(fā)現(xiàn)西部與南方的雪是不同的，西部的雪干燥粗拉，南方的雪濕潤(rùn)柔滑。伴著悠揚(yáng)的雪花，我靜靜地感受著這孤獨(dú)的戈壁之旅。它于我個(gè)人，是新鮮的，也是壯觀的。我在自我的感覺(jué)中，穿越夢(mèng)中的戈壁和荒原。

在西寧和格爾木之間，有一座名氣不小的德令哈城。我是在清晨時(shí)分見(jiàn)到這座戈壁小城的。一夜的風(fēng)雪，遮蓋了它原本的灰頭土臉。它不是很大的，看不見(jiàn)幾座稱得上雄偉的建筑，街道甚是清冷。這座戈壁上的城市，遠(yuǎn)不如南方一個(gè)不知名的小縣城來(lái)得氣派。它或許早知道，我們都是過(guò)路客，天光四散了，它都懶得睜開(kāi)睡眼，讓城市固有的喧嘩昭示著它的醒來(lái)。城市如此，居民自然更甚?；疖囘M(jìn)站后，下了一批人，又上了一批人。人數(shù)差不多的，仿佛它已處于人口的飽和狀態(tài)，火車送給它這么多的客人，它自然也得還給火車同樣數(shù)目的客人，讓他們?nèi)ジ駹柲??；疖囬_(kāi)出好遠(yuǎn)了，我的視線還定格在德令哈的小城上空。它一定不知道，某年某月某日的一個(gè)下雪的早晨，它所留給一個(gè)南方人的印象。

火車仍在風(fēng)雪里前行，忽然一只奔跑的黃羊出現(xiàn)在我眼前，它似乎已經(jīng)無(wú)法承受眼前 的蒼涼和孤獨(dú)，它一定是想追上這輛火車，抵達(dá)遙遠(yuǎn)而繁華的格爾木城。漸漸地，它只是一個(gè)小點(diǎn)。粗粗拉拉的雪花，從未有停下的意思。我真擔(dān)心那只黃羊，它在這廣袤的天地間斷了食物，迷失了方向，再也找不到回家的路了。我收回視線時(shí)，發(fā)現(xiàn)坐在我旁邊的戰(zhàn)友落淚了。他說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)這么荒涼的地方，連一只鳥(niǎo)甚至一棵樹(shù)也看不到。我說(shuō)，這就是戈壁。不料他說(shuō)，都說(shuō)柴達(dá)木盆地是個(gè)聚寶盆，我看它聚的也只有孤獨(dú)和荒涼。我指著 窗外說(shuō)，寶藏都在地底下，哪能讓你一眼就見(jiàn)的?？斓街形鐣r(shí)，我見(jiàn)到了鹽湖。白色的食鹽從地底滲出來(lái)，比雪更刺眼。接兵干部說(shuō)，過(guò)了鹽湖，格爾木就快到了。在這刺眼的鹽湖面前，我們?cè)桨l(fā)的疲憊，連眼睛都睜不開(kāi)了。但是我們的心情開(kāi)始興奮，畢竟格爾木就要到了。我用余光感受著車窗外刺目的鹽湖風(fēng)光，忍不住問(wèn)身邊的接兵干部，格爾木到底什么意思﹖

接兵干部說(shuō)，“格爾木”是藏語(yǔ)的音譯，就是水源豐富的意思。我半信半疑地問(wèn)，在這樣一片荒涼干枯的戈壁上，它也會(huì)水源豐富﹖接兵干部說(shuō)，這你也許就不知道了，從昆侖山上流下的雪水都滲到了地下，格爾木的地質(zhì)結(jié)構(gòu)又那么穩(wěn)定，地下水源自然就豐富。我看著遠(yuǎn)處的昆侖山，它泛著白色的銀光，到處一片冰天雪地。一小時(shí)后，我們抵達(dá)格爾木城。走出火車站，從昆侖山脈刮來(lái)的寒風(fēng)，刀子一樣刮得人縮手縮腳。雪已經(jīng)停了，天空仍然灰暗，像是還有很多的雪要下。我像是一個(gè)好奇的孩子，四處打量著我心目中的格爾木城，不免有些失望。坐上汽車，格爾木城的空曠一覽無(wú)余。

一路上，我們終于算是看到樹(shù)了。無(wú)論是山鄉(xiāng)還是城市，人和樹(shù)息息相關(guān)。沒(méi)有樹(shù)的城市，再繁華都是蒼白的。真是謝天謝地，格爾木城是有樹(shù)的，而且樹(shù)的數(shù)目還非?？捎^。不過(guò)這街道兩旁的樹(shù)，有點(diǎn)像是南方的水稻田，是經(jīng)常要用水灌溉的。因?yàn)檫@里的降雨量小，地又是沙石，無(wú)法保存水份，不這樣，是沒(méi) 法活的。

差不多四個(gè)月，我們這些新兵沒(méi)有走出過(guò)兵營(yíng)。但是對(duì)于格爾木城，我知道的已經(jīng)很多了。這是一座移民城市，也是一座南北交融、魚(yú)龍混雜的邊陲城市。尤其是青藏鐵路沿線動(dòng)工以后，這座城市忽然涌入了上十萬(wàn)人的建設(shè)大軍，國(guó)家大量的資金和龐大的勞動(dòng)力進(jìn)入，使得這座城市空前的繁華，治安也是越來(lái)越復(fù)雜。對(duì)于我這個(gè)南方人，格爾木城用它特有的方式，把我折磨得死去活來(lái)。先是水土不服讓我一個(gè)星期里瘦了差不多十斤，然后 是寒風(fēng)把我雙手凍爛，手都握不穩(wěn)筷子，最后不得不改用勺子。從未見(jiàn)過(guò)如此寒冷的冬天，我們?nèi)ハ匆路灰獙⒁路臒崴飺破饋?lái)一停頓，它就結(jié)冰了。新訓(xùn)班長(zhǎng)看著我的手無(wú)比心疼地說(shuō)，你們南方人哦，到這來(lái)就是躺著不干活也是奉獻(xiàn)。話是這么說(shuō)，可是我又怎么會(huì)躺著，我和大家一樣，依然在堅(jiān)持訓(xùn)練。印象中，下雪對(duì)于這座城市，仍然是極少的日子。天晴和陰冷才是它的主色調(diào)。一到晚上，風(fēng)就鬼哭狼嚎地刮起來(lái)，沒(méi)有個(gè)停的時(shí)候。白天在操場(chǎng)上訓(xùn)練，也得先往訓(xùn)練場(chǎng)上潑水，否則風(fēng)沙一來(lái)，非把你的眼睛弄瞎不可。即 便如此，一天訓(xùn)練下來(lái)，我們的臉上、耳朵里、脖子里還是到處是沙。和所有的老兵一樣，我們的臉上很快有了“青海風(fēng)光”就是高原紫外線所灼傷的痕跡，像是生鐵疙瘩。我們對(duì)這座城市的最大感受是，如果不出意外，永遠(yuǎn)都是天晴，永遠(yuǎn)都有大風(fēng)，永遠(yuǎn)都是寒氣逼人。

５月里，我們結(jié)束了新兵連的日子，下到了中隊(duì)。這時(shí)，楊樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)芽了，我看到那些綠絨絨的葉芽，心里高興得像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。我跑進(jìn)班里把這特大消息告訴了戰(zhàn)友們。戰(zhàn)友們聽(tīng)了，一哄而去看楊樹(shù)的葉芽。我這凍傷了疼了一個(gè)冬天的手，也在春風(fēng)里漸漸好轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)，只有春風(fēng)才是拯 救這座城市性靈與萬(wàn)物的良藥。其實(shí)，春風(fēng)也不溫柔，它咸咸的刮過(guò)來(lái)，帶著鹽湖的鹽末與戈壁的沙粒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，昆侖山上目力所及的地方，白雪已經(jīng)看不見(jiàn)了，而真正高海拔的地方，不僅現(xiàn)在雪不化，就是夏天雪也不化。挨著格爾木城的昆侖山脈，除了灰塵就是沙粒，既無(wú)樹(shù)也不長(zhǎng)草，大風(fēng)一來(lái)，格爾木城就是它蹂躪的對(duì)象。而這時(shí)候，菜市場(chǎng)的蔬菜名目越來(lái)越多了，這就意味著，南方的天氣，已經(jīng)是花落瓜熟了。聽(tīng)排長(zhǎng)說(shuō)，盡管我們格爾木不產(chǎn)蔬菜和水果，但是我們可以吃到最新鮮的蔬菜和水果。因?yàn)槲覀兏駹柲臼抢_的 物資儲(chǔ)備庫(kù)，倘若我們都吃不上新鮮的水果和蔬菜，那拉薩人還怎么生活﹖

我們排長(zhǎng)是藏族人，叫托云，中等身材，二十多歲的人，一張被高原紫外線灼傷的臉和一雙被堅(jiān)冰糙雪礪出的粗繭子手，看上去就像三十多歲了。他當(dāng)兵前一直在高原上放羊，他來(lái)到格爾木，感覺(jué)格爾木就是天堂。他當(dāng)了警官，感覺(jué)部隊(duì)就是他最溫暖的家。他開(kāi)口閉口都是感謝黨，要為黨好好地工作。別看他長(zhǎng)相老，身體素質(zhì)卻是非常好，５０００米跑下來(lái)，只要１８分多一點(diǎn)。這在高原上，簡(jiǎn)直就是奇跡，也只有這個(gè)時(shí)候，你才相信，他不像三十多歲的人。記得我們剛分到中隊(duì)，中隊(duì)就安排他帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^烈士陵園。那天，和煦的陽(yáng)光照耀著格爾木城，我們坐上大客車，唱著軍歌向市郊的烈士陵園出發(fā)了。來(lái)到烈士陵園，清冷的陽(yáng)光斜斜地涂亮著樹(shù)梢和規(guī)格相間的陵墓。陽(yáng)光下，無(wú)數(shù)潔白的墓碑一字排開(kāi)，整齊得就像隊(duì)列。排長(zhǎng)說(shuō)，這些都是上 世紀(jì)７０年代參加建設(shè)青藏線所犧牲的軍人。青藏公路之險(xiǎn)眾人皆知，據(jù)說(shuō)完工之后估算的代價(jià)是，每１公里就倒下了一個(gè)生命。站在這些墓碑前，一種崇高的敬意讓人油然而生。昔年的那些軍人，他們用生命和熱血，溫?zé)嶂@片荒涼的土地。他們把青春獻(xiàn)給了荒原和青藏線，卻把靈魂安頓在了格爾木城。

格爾木永遠(yuǎn)留不住春天的腳步，就像一個(gè)不懂得愛(ài)的粗獷漢子永遠(yuǎn)留不住需要溫柔、浪漫和體貼的女人一樣。春天來(lái)此只是一種旅行，就像所有前來(lái)格爾木的外鄉(xiāng)人，都是暫居的旅客。他們帶來(lái)了格爾木的繁華，也帶來(lái)了格爾木的失落。而我以為，夏天的格爾木才是一年中的好時(shí)節(jié)，只要你不是在戶外遭受紫外線的輻射，氣候還是相當(dāng)?shù)臎鏊?。尤其是晚上，無(wú)論白天的格爾木城怎么的炎熱，晚上它都是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一點(diǎn)也不像熱哄哄的南方城市，一旦離開(kāi)了空調(diào)，就讓人無(wú)法生活。夏天的格爾木，日子相當(dāng)?shù)穆L(zhǎng)，晚上１０點(diǎn)多了，太陽(yáng)還掛在天邊。只有這個(gè)時(shí)候，我才感到，格爾木城是遙遠(yuǎn)的，它似乎已經(jīng)遠(yuǎn)到了天邊。

８月下旬一個(gè)天色陰沉的午后，我們接到青藏線建設(shè)總指揮部的電話，說(shuō)正在修建的 一個(gè)高山隧道突然塌方，有三人被埋在里面，需要我們派人去支援。中隊(duì)指定由托云排長(zhǎng)帶隊(duì)，青藏線建設(shè)總指揮部馬上派車過(guò)來(lái)接。這是我第一次離開(kāi)格爾木，感受青藏線。車窗外，新鋪就的鐵軌尚未經(jīng)過(guò)調(diào)整，曲曲折折地伸向迎面一座又一座的雪山。在青藏線沿線，為了保證建筑工人的平安，每隔５０公里就有一個(gè)中心醫(yī)院。在這高原上，就是一場(chǎng)感冒都有可能要人的命。我們來(lái)到出事地點(diǎn)，天上已經(jīng)下起了細(xì)雪。這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三千多米的隧道，塌方是在隧道中部，已經(jīng)有人在清理塌方泥石，可是人力仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們進(jìn)入隧道里頭，盡管洞口有排風(fēng)機(jī)和輸氧機(jī)，可是走了一陣，人還是感到呼吸困難。施工單位的負(fù)責(zé)人說(shuō)，埋在里面的三個(gè)人，很有可能是被塌方的泥土擋在里邊了，估計(jì)生還的希望還很大，外頭得盡快運(yùn)走塌方泥石，將人營(yíng)救出來(lái)。天快黑時(shí)，隧道再次被打通，我們成功救出了那三個(gè)建筑工人，其中有兩人已經(jīng)昏迷了過(guò)去，另一個(gè)一見(jiàn)著我們，抱著 我們就哭了起來(lái)。我們聽(tīng)著他的哭聲，有對(duì)死亡的驚恐，也有對(duì)我們的感激，更有對(duì)生命的敬畏和理解。

我們隨同建筑工人一起將他們送到了５０公里外的中心醫(yī)院進(jìn)行搶救。我們走時(shí)，其中兩個(gè)依然沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。一路上，我們都在為他們祈禱。聽(tīng)中心醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，如果換了上世紀(jì)７０年代，不僅難以將他們從塌方中救出來(lái)，就是救出來(lái)了，等送到格爾木，也是性命難保。一路上，天地深黑，雪霧彌漫，遠(yuǎn)處山上的車燈恍若天上的星斗，緩緩地移動(dòng)。托云排長(zhǎng)說(shuō)，等鐵路修好后，我們就不用再坐汽車上山了。我有些擔(dān)心地說(shuō)，那火車翻越高原時(shí)，人坐在車?yán)锸遣皇呛?難受﹖托云排長(zhǎng)說(shuō)，到時(shí)的列車完全是封閉式的，有著飛機(jī)上一樣的供氧設(shè)備，你坐在里面一點(diǎn)也感覺(jué)不到自己是在海拔５０００米以上的高原。我們一路談?wù)撝疖?，?dāng)我們看到遠(yuǎn)處城市的燈火時(shí)，這時(shí)的格爾木，簡(jiǎn)直就是我們心目中的天堂。

９月的格爾木城，夏天已經(jīng)接近尾聲。此時(shí)的托云排長(zhǎng)，已經(jīng)榮升為副中隊(duì)長(zhǎng)了，支隊(duì)政治處主任親自給他介紹了一個(gè)女朋友。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女孩是做電腦網(wǎng)絡(luò)的，不僅能干，而且漂亮。托云副中隊(duì)長(zhǎng)與她通了幾次電話，雙方談得也很投機(jī)。由于雙方都很忙，一直還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)面。這時(shí)候的托云副中隊(duì)長(zhǎng)，臉上整天都是幸福的笑容。兩天前，女孩去南方，女孩說(shuō)等她回來(lái)，他們就見(jiàn)面。正當(dāng)托云副中隊(duì)長(zhǎng)憧憬著他日后的幸福生活時(shí)，支隊(duì)來(lái)了電話，說(shuō)有兩名持槍通緝犯劫持了一輛出租車正往柴達(dá)木盆地逃跑，要他立即帶領(lǐng)一個(gè)排隨同公安一起作戰(zhàn)。

托云副中隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)兵跟隨公安追到了鹽湖，發(fā)現(xiàn)兇犯已經(jīng)棄車逃進(jìn)了鹽湖。鹽堿地上留下的兩雙腳印便是最好的見(jiàn)證。九月的鹽湖，豐饒的食鹽雪一樣刺人的眼睛，太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，生發(fā)出白霧一樣的虛光。找著找著，兩名兇犯的腳步就不見(jiàn)了，我們開(kāi)始三人一組，分散搜索。鹽湖不愧為鹽湖，食鹽堆得像山一樣，就是沒(méi)有鏟過(guò)的鹽田里，也鋪著一層厚厚的食鹽，讓人感覺(jué)像是大雪剛過(guò)。太陽(yáng)無(wú)力地掛在天邊，碩大而渾圓。我們一散開(kāi)，就不見(jiàn)了人影，就像是進(jìn)入了太虛幻境，空氣里彌漫著一股咸咸的味道。忽然我們聽(tīng)到了幾聲槍響。我立即意識(shí)到，有人已經(jīng)與罪犯交火了。那時(shí)，猩紅的落日照在慘白的食鹽上。我們循著槍聲，朝著刺眼的食鹽堆奔過(guò)去。在小山一樣的鹽堆前，我們看到了三個(gè)倒地的人影。走近了，我們才看清楚，托云副中隊(duì)長(zhǎng)與兩名罪犯倒在一起，他用的是另一名犯罪分子的手槍，而他自己的八一式步槍，被甩在了食鹽堆的后面。由此可見(jiàn)，他追到這里時(shí)，兇犯突然對(duì)他進(jìn)行的襲擊，把他的步槍打落在地。兇犯正要下手時(shí)，托云副中隊(duì)長(zhǎng)乘勢(shì)與其中一名近身展開(kāi)了搏斗，并成功繳得兇犯手中的手槍，先發(fā)制人，結(jié)果了兇犯的性命。其時(shí)，另一兇犯已經(jīng)撲了上來(lái)，托云副中隊(duì)長(zhǎng)與兇犯同時(shí)槍響。我們撲過(guò)去抱起了托云副中隊(duì)長(zhǎng)，他已說(shuō)不出話來(lái)。他在見(jiàn)到我們的那一瞬間閉上了眼睛，鮮紅的血水染紅了白色的食鹽。我們走出鹽湖時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落下去了。大地蒼茫而遼闊，一股悲傷彌漫著整個(gè)空間，讓人窒息。

１０月的格爾木城，秋天就像春天一樣短暫。托云副中隊(duì)長(zhǎng)安身在市郊的烈士陵園，我不由得想起下連時(shí)，他帶我們來(lái)烈士陵園的情形?，F(xiàn)在，那個(gè)姑娘回來(lái)了，她帶了一束玫瑰來(lái)，放在托云副中隊(duì)長(zhǎng)的墓碑前。那是她還未來(lái)得及見(jiàn)面的一份愛(ài)情，就這樣匆匆結(jié)束在格爾木城草木枯黃的１０月。

１０月過(guò)后，格爾木城又將迎來(lái)漫長(zhǎng)的冬天。周末，老兵退伍前夕，我們驅(qū)車去了格爾木城市郊的荒原。我們坐在荒原上看日落，遠(yuǎn)處的昆侖山巍峨壯觀，仿佛近在眼前，實(shí)則遠(yuǎn)在天邊。它的山影是灰色的，因?yàn)樯缴铣松呈?，沒(méi)有草木。我趴在干凈的沙石上，讓攝像的戰(zhàn)友爬上高高的沙丘從上往下照。我既是在溫暖這片冷寂的荒原，也是在擁抱這片熱烈的戈壁。回去時(shí)，格爾木城霓虹繽紛，歌舞升平。

我們不約而同地想起了托云副中隊(duì)長(zhǎng)。而那些即將退伍的老兵，也越發(fā)留念這座他們生活了兩年抑或數(shù)年的城市。那一天，還從沒(méi)有什么時(shí)候，讓我們感到這座夜色中的城市，是如此的溫暖和讓人感動(dòng)。