疼痛的深處竹林中的家園

在這本以黃昏的村莊為封面的詩集里，鄉(xiāng)土詩人對故土的思念、對田野的呼喚，使我回憶起常做的一個夢，夢中也在黃昏，在滿是樹林的山崗，寂無一人，風聲拂過，我站在寂靜里，心里充溢著莫名的憂傷。

讀這本《田禾鄉(xiāng)土詩選》，也在回顧我的鄉(xiāng)土歲月，如此熟悉的氛圍，在剎那間擊中了我的心，使我潸然淚下。詩人的敘述里始終帶著疼痛，對充滿他的人生記憶的鄉(xiāng)村生活，對早已不在人世的親人們。

一、離開與眷戀，詩人痛之一

在田禾詩里，我們看見了他的父親母親、他的親人、他的鄰居、他自己，在一首首的詩歌疊印中形成了豐滿的形象：他的父親有關節(jié)炎，每到下雨就會疼；他很勤勞：“進門出門／把勞動總是隨身帶著／門角的那把鋤頭／始終掛不到墻上去”。他的母親有心病，在一個有雪的日子永遠離開了詩人和這個世界。姐姐身體瘦弱，忙忙碌碌，針線活兒是一把好手。

“雨季里我沒有停留／我還要趕很遠很遠的路／這知時的好雨／落地無聲第一滴／就潤綠我的心”《雨水》。一個不甘心過父輩那種辛勤勞作、終老土地的年輕人，要掙脫山鄉(xiāng)的束縛，掙脫幾千年來的農民的生活方式。然而，當夢想的翅膀撞上現實的大地時，往往會羽落翅折?！扼@蟄》似乎蘊含了詩人一段艱辛的生活。當他拼命從農村走向城市，以詩為劍向夢想進發(fā)時，一定遇到了許多難以言說的辛酸和苦澀，困頓顛撲之中，如同“和烏云一起奔跑／一腳踩響雷聲／人便嚇得驚慌失措／雨不知不覺地／就下了起來”，“風大得嚇人／叫人走一步退兩步／昏昏迷迷中／走了半天睜開眼／人還在原地沒動”。小說是將人們生活中的故事講給別人聽，詩人則是將自己的情感故事講給別人聽，無論小說還是詩歌，真實性是共同的底線和標高，偉大藝術家羅丹說：“藝術是學習真實的功課?！痹娙瞬皇切≌f家，不可以直露地表白內心的痛楚、慘痛的經歷，各種失敗挫折。但一顆心受了傷，當時未必流血，卻會在不知不覺中露出瘀青。從詩人自傳里可以看到，詩人田禾生于農村， 由于家境貧困未能讀完中學，由于執(zhí)著地寫詩而終于走出了鄉(xiāng)村，并賺到了常人難以企及的金錢，過著與過去天壤之別的生活，然而在此時，“子欲養(yǎng)而親不在”，痛何如哉，一切的成功在詩人的心里便滲浸著苦澀和酸辛。

回想當年，“一個銅錢……掂量了又掂量／再去花”。清明時節(jié)雨紛紛，詩人在親人的墓前，“思親的淚點點滴滴”，連菜花也“開得像香火”?！罢礉M雨水的聲音”，在這種痛斷肝腸的日子里格外讓人心疼。貧困的鄉(xiāng)村，讓人牽心掛腸的鄉(xiāng)村，讓人時時眷戀的鄉(xiāng)村，給人的感受是如此矛盾和復雜。一方面，詩人滿懷辛酸，甚至帶著悲憤在描寫鄉(xiāng)村的困頓、饑餓和辛勞；另一方面，詩人又對鄉(xiāng)村充滿著純真的眷戀和追懷，抑制不住的謳歌和贊美不時溢于筆端。我想這與詩人特殊的身份和經歷有關，當他離開鄉(xiāng)村時，一定飽含了對鄉(xiāng)村生活的厭棄和對新生活的追求，而當他安居都市，在喧嚷爾虞我詐的生活中呆久了，又不免懷念起單純充滿溫情的鄉(xiāng)村生活，對于田禾這樣的人，他們的心注定游走在城市和鄉(xiāng)村之間，是一個精神流浪者。

二、貧困與優(yōu)美，詩人痛之二

陶潛、沈從文等人筆下的鄉(xiāng)村，美麗、寧靜如畫如詩，有著采菊東籬下的悠然，有著翠翠、天天那樣的美麗精靈。然而鄉(xiāng)村生活永遠不會只是田園牧歌式的優(yōu)美，真實的鄉(xiāng)村生活仍是沉重的、苦澀的。

在青黃不接的立夏，“父親一定又倚著門框／扳著指頭數那小麥／成熟的日期／／四嬸的鹽缸里沒有鹽了／捉來老母雞摸了摸雞屁股”《立夏》。他們視“沉靜的麥子珍貴如金”，他們“進門出門／把勞動總是隨身帶著／門角那把鋤頭／始終掛不到墻上去”。終于等到小滿了，收獲了?！胞溩幽サ姆勖孀龅拿骛x／母親做得又白又大／父親吃了一個／又吃了一個／隔著土墻我聽見／父親粗粗喘了一口氣”。在這樣一些詩句里，詩人是在客觀冷靜地描述，非常平實質樸的語言，卻讓人領會到一種痛至骨髓的辛酸。我們似乎看到了詩人的童年，詩人曾想逃離的生活。這才是真實的鄉(xiāng)村，千百年來，中國農民的生活似乎就沒有多大改變，他們日出而作，日落而息，牛一樣耕作在田里，汗水撒在每一條垅溝里，看老天爺的臉色吃飯，為生活而辛勤地勞作，扔了鋤頭又撿起了耙，一天到晚忙忙碌碌，這是詩人的辛酸之所在，是詩人疼痛的深處，竹林中的家園，是詩人要為農民鼓與呼的關鍵處，“每當想到我的家園／我為我的鄉(xiāng)親／而淚濕枕巾”。

同時在詩人的筆下，鄉(xiāng)村又是美得心醉，美得令人眷戀。“向陽的草坡草色青青／羊們爭先恐后地吃草／陽光一縷一縷地／立在草尖上／牧羊少女的目光很是溫柔”。“花瓣在想象的天地間／飄舞 草原上／每棵小草都是民語／歌聲起處 草原的路上／走著許多牧羊的少女”。有著美麗的自然風光，有“極富風味的泡菜”，外出打工的男人捎回的信“讓女人出門進門／都沉浸在幸福和甜蜜中”?！盎氐郊亦l(xiāng)／我是一條快樂的魚／游蕩在家鄉(xiāng)的山山水水間”。

既想離開，又充滿眷戀，《我是小溪》像是詩人的自白、供狀，把這種感覺描繪得淋漓盡致?！拔沂切∠潜淮笊綘恳制疵鼟昝摯笊降男∠?，“來自母親生命的源泉／流得再遠再遠／永遠留在母親身邊”，“是大山扔棄的兒子／走得再遠再遠邊／根／永遠扎在家鄉(xiāng)的土壤上”。

三、鄉(xiāng)親與父親，詩人痛之三

田禾的詩在鄉(xiāng)村找到了一塊沃土，長成了自己的風景，他寫他最熟悉的、最愛的，真正為之魂牽夢繞的生活和人。農民在我們當今社會仍然是弱勢群體，他們辛勞，勤勤懇懇，從春到秋，年復一年，在土地中找飯吃，看老天爺的臉色吃飯。進城的民工往往受到歧視，而他們也正需要關懷。田禾詩中，我們看到了“詩歌良知”，他對農民生活的深切同情，他對淳樸鄉(xiāng)情飽含深情的歌頌，在他的詩筆下，鄉(xiāng)親是“一代又一代”“在這片土地上苦苦耕耘”“還是一貧如洗”，是“生了牛犢跟生了兒子一樣高興，死了頭老牛跟死了老爹一樣傷心”。一個從戰(zhàn)場上歸來斷了左腿又為孩子們的教育奉獻出了右腿的《一個斷腿的山村教師》，是那個為別人迎親吹了一輩子嗩吶“到頭來還是光棍一條”的《吹嗩吶人》，有那個“一副卦圖／兩個銅錢一件又臟又舊的長袍”的《卜卦先生》。那個“用雙槳／從水底給人們撈起的／是一條清幽的小徑”的麻子二伯，有那個“長在鄉(xiāng)村田埂上的／一棵苦菜／命再苦也要開著／淡淡的美麗的小花”的《杏》，有“守著村落／守著稻田麥地／像玉米葉子守著顆粒一樣”的父親《想念父親》，有“一頭扎進農歷深處／在風里播風在雨里播雨／跟在黃牛背后就是個耕田的女子”的《祖母》……色彩鮮明的藝術形象呈現出一個人物畫廊。

父親在田禾詩里是一個非常重要、靈魂一樣的意象。“他的可貴品質／注滿了我成長的童年／也注滿了我后來／成長的詩歌”《年年思念父親》?？嚯y的父親，勤勞質樸的父親，一直在不停操勞的父親，是“我”心中永遠的刺，插在我的心靈隨心律跳動，越扎越深，包裹了血淚、愛和追念。在田禾的詩里，沒有居高臨下的說教，沒有故作深沉的哲理，也沒有詭異奇譎的用詞造句。詩人是質樸的，樸素得如同一株長在地里的莊稼，向著藍天小鳥，風雨陽光，熱情地展開身體，自足、堅韌，經歷過旱和澇，忍耐過饑寒，等待著收獲。真實，使人感動；親切，容易進入人的心扉。詩是個體生命的真實展開，詩人在生活中像魚在水中一樣默默游動，側身擦過冰川或游向暖水，冷暖自知，魚從不歡嚷和流淚，它對置身其中的水域心中有數，它讓觀看者默默體味。

每一首詩都滲透著詩人的生命體驗和情感體驗，傷心時花也落淚，歡喜時雨也在歡笑，《苦蕎》寫的是一種有些苦味的植物，卻寫它“在你生命的背后／有過流淌不盡的苦牡或許這一生／這自身的痛苦／永遠無法穿越泥土”，“我細長的舌頭／夠不著你有什么苦”。如果不知道詩人悲慘的童年和艱難奮斗的歷程，我們或許會認為詩人是矯情的，但此時，我讀詩句時，看見詩人是節(jié)制的，極力客觀，然而對于命運的感慨仍使我們不得不想起了詩人自己，吃過多少苦，受過多少罪﹖到了收獲的中年，回想往日，在曠達的笑中，不免有些許惆悵。

詩是語言的藝術，詩的魅力離不開藝術的美感，每首詩都表達了一個渴望，每一個渴望都需要最精練最簡潔優(yōu)美的語言來表達。田禾詩的語言也許稱不上精練優(yōu)美，但他的語言是獨具魅力的，這份獨特之美就在于鄉(xiāng)土味。在他的詩句里，很多比喻，都與鄉(xiāng)土風物有關，在寫打谷的人們時，他說“那些農民的笑臉／像谷粒一樣飽滿”“一種懷念／如高梁 破土而出”，“一窩鳥蛋／在雪中孵出／一把春天的／鳥語”。像這樣的詩句不僅是簡潔優(yōu)美，簡直讓人回味無窮，雪中通常是凄風冷冽，代表艱辛困頓，而“孵”的本身就代表了一個艱難的過程、奮斗的過程，回看詩的前半部，“鳥兒們將巢安在空中，最能遮風擋雨的屋頂／是頭上飄舞的樹葉”，風雨飄零，家也時刻處于危險之中，獵人的槍口女峨虎的嘴巴。最終，春風拂來，葉綠花香，鳥兒也歡快地啼鳴。《鳥巢》“鳳尾草仍然像鳳妹的青絲一樣美麗／綠瑩瑩蕩漾著春的漣漪／草坪上的陽光至今還帶著咸味兒／一定是那年離別時鳳妹的淚流得太多太多”《又見那片草灘》。