水為什么會流（短篇小說）

我六歲的時候愛和東海、新平、貴兒他們玩。新平和貴兒都比我大，只有東海比我小。我們最愛玩的游戲是娶媳婦。我家在半山坡上，旁邊的路很陡，有一次幾個給別人娶親的年輕人一個趔趄，把新媳婦的火盆架磕在路邊的石頭上，磕壞了，他們問我媽：大娘，有釘子沒得，找顆釘子給我們釘一下。我媽說：沒得喲。這個游戲至少被我們重復(fù)了二百遍。我是導(dǎo)演，東海和新平他們演抬火盆架的年輕人以及吹鼓手。我除了當(dāng)導(dǎo)演還要演“大娘”，也就是我媽。因為我要守家，不能離開家門口一步，我媽又不準(zhǔn)新平貴兒他們到我家玩，我只好站在家門口演“大娘”。新平他們在我家院壩邊的路上一會吹嗩吶一會放鞭炮，當(dāng)他們煞有介事地問我：大娘，有釘子沒得﹖我便學(xué)著中年婦女的口氣回答他們：沒得喲。過程雖然簡單，但我們不放過任何一個細(xì)節(jié)。東海演吹鼓手的時候總是沒完沒了，直到新平或者貴兒不耐煩地提醒他：該問有沒有釘子了，他才會停下來。沒想到他長大后真的成了一名吹鼓手，經(jīng)常出現(xiàn)在別人的婚禮上。冉姓壩那種嗩吶用一般力氣是吹不叫的，聲音非常炸耳。我看見東海吹奏的時候，兩個腮幫子鼓得像秋老鼠的肚子，眼睛也鼓圓了，耳朵不時莫名其妙地抖一下，就像身體里憋緊了氣，一不小心就從眼睛或耳朵的小縫隙漏了出來。吹一陣，嗩吶盤里便有一根銀線樣的口水掉下來，雖然讓人惡心，但更多的是讓人擔(dān)憂，這么吹下去會不會吹出病來

我媽叫我守家，不是叫我守強盜，家里沒什么東西好偷的，我要守的是吊在灶上面的一副豬腰子。豬腰子用草繩拴起來，每天煙熏火燎，已經(jīng)烤干了，像一塊黑色的料礓石。我要守住貓，別讓它把豬腰子叼走了，豬腰子離灶臺兩尺多高，可貓站在灶上用力一跳，就可以把豬腰子扯下來。耗子偷吃柜子里的糧食，要靠貓守護(hù)：貓要偷豬腰子，要靠我的守護(hù)；豬腰子是給父親治病的，父親病好了多干活，柜子里才會有糧食?？梢娮羁珊薜氖呛淖?，要沒有耗子，就可以不養(yǎng)貓，不養(yǎng)貓，我就可以去外面玩。

父親吃豬腰子，是因為他的腰“閃氣”了，本來應(yīng)該兩天吃一個，可他買不起。他的腰不好，沒力氣，只能和婦女在一堆干活，這樣他的勞動所得就只能一個月買一個豬腰子。好在鄉(xiāng)下人認(rèn)為豬腰子不是肉，肥肉比瘦肉貴，瘦肉比豬腳貴，豬腳又比豬頭貴，豬頭比內(nèi)臟貴，內(nèi)臟中最貴的是豬肝，然后才是豬腰子。要不是豬腰子這么便宜，我父親一個月一個也買不起。我媽或者我姐煮飯的時候，用刀削一點下來，煮一小碟湯，不放油和鹽。父親喝湯的時候，我眼巴巴地看著他，父親說：

“看什么，這是藥。”

有時候他也會溫和下來，給我留一小口，是什么味道我已經(jīng)記不得了。這一點和我兒子正好相反，什么東西都是他吃得不愛吃了剩在碗里，我覺得可惜才把它吃掉，自從生下他后，我的體重每年都在增加，幸好我又過上了單身生活，要不然我會胖得像蓮花白。減肥可不是剝蓮花白，減肥是千萬別把自己當(dāng)人，然后對自己的意志進(jìn)行最殘酷的考驗。

寫作倒是和剝蓮花白差不多，將自己一層層地剝下去，剝完了也就完了。會剝的人剝的時間長一點，剝下來的東西看上去堆垛大一點。

再這么寫下去，我不是在剝蓮花白，而是在記流水賬了。我下面要說的是一個真正的委曲故事。

父親吃了十幾副豬腰子，病情沒多大好轉(zhuǎn)，隊長只好安排他去守漁塘，隊長在社員會上說這事的時候，嘴里團(tuán)了一口濃痰，打雷一樣吐出去，對我父親說：

“便宜死你狗日的了”

父親袖著手，點頭哈腰地笑了一下，說：

“嘿嘿嘿，社會主義嘛?！?/p>

父親守了一年漁塘，第二年干脆一個人把漁塘承包了，他隔三岔五地挑魚到街上去賣，有錢了，不光兩天一副豬腰子，還有錢買藥了。幾副藥吃下去，腰比以前直多了。有一天隊長看見他挑了幾十斤魚，不懷好意地說：

“噫，你的腰已經(jīng)全好了嘛！”

父親的臉立即堆滿了聰明的笑容：

“隊長，我好多了，本來早就應(yīng)該向你匯報的，塘里的鯰魚還不算大，我曉得別的魚你又不喜歡。”

晚上父親提了兩條鯰魚去隊長家匯報，隊長為難地說：

“這是你承包的漁塘養(yǎng)的魚，我怎么敢吃啊﹖”

父親撓了撓頭，誠懇地說：

“隊長，我這不是提來你吃，我是提來請你看看，這魚是養(yǎng)一陣子再去賣呢﹖還是現(xiàn)在就可以開始賣，我是來向你討這句話的。”

隊長吃了魚，第二天告訴我父親：

“那魚要賣呢，我看也賣得，要養(yǎng)也可以再養(yǎng)一陣?！?/p>

父親不但給隊長送魚，有時還割一塊肥肉給送去，因為有一次隊長埋怨他，你不要給我送魚來了，煮魚特別費油，我已經(jīng)把半年的豬油提前吃完了。父親一承包就是好幾年，換了另外一個人當(dāng)隊長，也仍然給他承包，他不止一次頗有心得地告訴我：

“你不要小看我這個漁塘的塘長自封的，不光會養(yǎng)沒腳沒手的魚，還會養(yǎng)有腳有手的魚?！?/p>

父親賣魚，倒是蠻公平，管你是平頭老百姓，還是穿亮皮鞋的干部，他的理由是：

“大家長的嘴巴都一樣，都喜歡吃好的?！?/p>

只有對一個人，父親總是特別關(guān)照，這人是鎮(zhèn)中學(xué)的李老師。每次給李老師稱魚，他都要少算二兩，要不就白送一條小的。他對李老師說：

“吃魚好，尤其是讀書人，越吃越聰明?！?/p>

我是到上五年級的時候才認(rèn)識李老師的，在這之前，我在村小學(xué)讀書，離鎮(zhèn)上十多里，連中學(xué)的門朝哪邊開都不知道。有一天李老師來買魚，和我父親聊起我的學(xué)習(xí)情況，父親說：

“他恐怕少了根筋，不是讀書的料，看他那個樣子也還算老實，可就是學(xué)不進(jìn)去，從沒考過前十名。”

李老師要報答父親多給他的魚，突然做了一個讓我父親做夢也沒想過的決定，他說：

“這樣下去可不行，他馬上就要參加升學(xué)考試了，如果只讀個小學(xué)畢業(yè)，今后在農(nóng)村恐怕也會不適應(yīng)的，我們國家馬上就要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化了，當(dāng)農(nóng)民也應(yīng)該有知識。這樣吧，叫他到鎮(zhèn)完小來上學(xué)，剩下這半學(xué)期抓緊一點，爭取考個好點的中學(xué)?！?/p>

那天晚上我父親向全家人復(fù)述李老師這段話的時候，就像是在傳達(dá)一個偉大的圣旨，李老師就是那個大圣人。除了我不知道這件事意味著什么，家里其他人都洋溢著難以言說的幸福。我姐給我整理書包的時候，突然抱著我傷心地哭起來，哭完了抽搭著告訴我：

“弟，你一定要好好讀書”

我姐只上了三年小學(xué)，正是父親閃了腰吃豬腰子的時候，沒錢給她交學(xué)費，只好不上了。我姐姐的痛哭無疑使我父母意識到自己沒有盡到的責(zé)任，也很難受，當(dāng)他們?yōu)槲业芥?zhèn)完小的吃住問題進(jìn)行討論后，心情才又好起來。我父親說，李老師說了，可以在中學(xué)食堂搭伙，住就和初中一年級的學(xué)生一起住。我父親第一次有了望子成龍的心情：

“給老子用心讀，毛鐵天天拖都要拖亮，我就不信這么好的條件還考不上個中學(xué)”

第一次見到李老師，我先是緊張，然后是忍不住要笑。他戴了一頂鴨舌帽，當(dāng)時我還不知道這種帽子叫“鴨舌帽”，看見電影里的特務(wù)都戴這種帽子，便覺得，讓我父親如此感激不盡的人，怎么是一個特務(wù)﹖我又知道他不是特務(wù)，卻把自己打扮成特務(wù)的樣子，因此便覺得非常好笑，我拼命咬住嘴唇不讓自己笑出來，可我感覺我的腸子都已經(jīng)笑痛了。

小學(xué)還沒畢業(yè)，我就過上中學(xué)生的生活了。在集體食堂吃飯，和年紀(jì)差不多的人在一間屋子里睡覺，感覺真是無比幸福。在鄉(xiāng)下，只有干部才吃食堂，當(dāng)農(nóng)民只能在家里吃，我心里藏著這點小小的驕傲，學(xué)習(xí)比以前用功了一點。

可沒過多久，我就對這種生活害怕起來。鎮(zhèn)中學(xué)的條件在當(dāng)?shù)厮愫玫?，但和城里那些中學(xué)比起來，可就差遠(yuǎn)了，最糟糕的是一間只能住七八個人的屋子，住了二十個人。不過住多少人倒在其次，最氣人的是他們都比我大，和他們熟悉后，他們便“殺我的豬”。每天睡覺前，“殺我的豬”成了他們一定要給我上的一課。

殺豬要褪毛，他們“殺”我的豬就是把我的衣服褲子脫掉，藏在我找不到的地方，非要叫我喊他們爹或者我哭起來才把褲子還給我。他們把我按在床上的時候，我拳打腳踢，放開嗓門大罵。可無論我干什么，他們都哈哈大笑，把我壓得死死的，根本無法動彈。他們把我的褲子脫光后，有個家伙還會拿住我的小玩意，大聲喊：

“現(xiàn)在開始賣肉了，這是豬尾巴，哪個要﹖便宜賣了”

站在外面的人當(dāng)然知道“豬尾巴”是什么東西，可他們還是故意說：

“要要要，給我割下來吧。”

這時所有的人都笑瘋了，我跟著笑。有好幾次，我拉攏了好幾個人，叫他們殺別人的豬，他們照辦了，可殺我的時候要多得多，似乎殺別人的豬沒有殺我的豬快樂。

在睡覺之前他們“殺我的豬”，在我睡著之后，他們捅我的“黃鱔”。在我那上面涂墨汁，或者牙膏。涂墨池的時候興奮地喊：快看，長毛了。涂牙膏的時候喊的是：快來看喲，他的毛都白了。沒水洗澡，在十二歲以前我從沒洗過澡墨池涂上去好幾個月還是黑的，只有靠汗水慢慢把它沖掉。我真是恨死了他們。我最恨的是一個叫黑皮的家伙，他力氣大，皮膚黑，每次“殺我的豬”都是他帶頭，只要他一動手，我十有八九要變成一頭光溜溜的豬。有一次我咬了他一口，他騰出手來掐住我的脖子，我差一點就沒命了。從地上爬起來后，我淚流滿面地發(fā)誓：

“狗日的，你今天死期到了”

床安得太密了，他在床之間跳來跳去，我就是追不上他，好幾次都快抓住了，但他用力一拽就掙脫了。他讓我抓到也是故意的，如果他不讓我抓，我連他的毛都摸不上。我氣得要想和他同歸于盡，他卻滿不在乎地故意叫喚，要不就瞪著眼睛威脅我：

“來哇，來我掐死你”

他鬧夠了，煩了，不想鬧了，還反過來責(zé)備我：

“開玩笑都開不起，算什么男人”

我無意中聽誰說了“君子報仇，十年不晚”這句話，我頓時覺得這是至理名言，它像鋼鐵一樣砸在我的心坎上，是我有生以來聽見的最有力量的一句話，我立即把它抄在書上，然后開始想入非非。自從我開始對黑皮恨之入骨，就覺得鎮(zhèn)中學(xué)失去了一切魄力，我盤算著，等我考上縣里面的重點中學(xué)，一定要叫上我最好的朋友東海他們幾個，狠狠地揍黑皮一頓，以解我的心頭之恨。后來我真考上了縣一中。上學(xué)前和東海他們說了我的計劃，他們也很贊成。那天他們和我一起來到鎮(zhèn)上，卻沒找到黑皮，寢室里的人說他回家背米去了。在學(xué)校食堂搭伙，米要自己從家里拿來。我們失望而歸。幾天后我背著被子在鎮(zhèn)上等車，被黑皮看見了，我有些害怕，忐忑不安地想他會不會揍我，因為那天雖然我們沒有找到他，但已經(jīng)有狠狠地打他一頓的準(zhǔn)備了，沒料到他非常大方地花了六毛錢給我買了一瓶汽水，班車來的時候他沖上去給我搶了個位置，把我從窗口拉了進(jìn)去。到縣里的班車是過路車，沒有他幫忙，我不僅找不到位置，能否擠上去都是個問號。我對他的感激把仇恨全都一筆勾銷了。坐車的人實在太多了，被子沒地方放，我只好把它頂在頭上，在縣城下車的時候，我的脖子都快斷了。

他們捅我的“黃鱔”，我被搞得最慘的一次不是黑皮干的，而是另一個平時看上去非常老實的人。那天晚上他用麻線把我的“豬尾巴”套起來，另一頭系在床板上。我沒發(fā)現(xiàn)，天亮了感覺下面有點痛，一看，“豬尾巴”已經(jīng)腫了。更氣人的是，麻繩纏得非常緊，我解了半天也沒解開，而且尿越來越脹，它們已經(jīng)從膀胱里擠了出來，再也收不回去了。我頓時害怕起來，怕被尿憋死。最后是誰用剪刀幫我剪斷麻繩，救了我一命，但剪刀同時又把“豬尾巴”劃出血了。我不想去上課，因為我太難受了，我每走一步“豬尾巴”都鉆心地痛，想到下午還有一節(jié)體育課，我更是心驚膽戰(zhàn)。可不去上課又怕老師叫我寫檢查。我們的老師不打人也不罵人，違犯紀(jì)律只叫你寫檢查，寫好了自己站在講臺上念，念完了他會笑嘻嘻地問下面的人：你們聽清楚沒有﹖只要有人說沒聽清楚，他就會客氣地請你再念一遍。如果你人緣不好，念十遍也過不了關(guān)。我拖著兩條腿走到學(xué)校，為了不讓別人看出來，我故意邊走邊讀書，一個買菜的女干部看見了，贊美道：

“鄉(xiāng)下來的孩子就是不一樣”好像鎮(zhèn)上就不是鄉(xiāng)下。

上第一節(jié)課我就開始裝病，期盼好心的班長能夠發(fā)現(xiàn)我病了，上體育課的時候主動替我請假。還真讓班長發(fā)現(xiàn)了，她是個心高氣傲的女生，見我愁眉苦臉的樣子，不但不同情，反而不屑地說：

“懶病”

前不久她到城里來進(jìn)修，我請她吃飯，我說你那個時候真是心狠哪我那么喜歡你，你理都不理我。她笑著說，你整天愁眉苦臉的，哪個知道你的心思啊，你要是臉皮厚點，說不定我真跟你好上了。全是假話。我不便說穿，暗想真要是好上了，我一定要她向我的“豬尾巴”賠禮道歉，因為她把它害苦了。體育課上，老師教我們折返跑，每跑一步那東西都像要斷掉的鞭子一樣，不是抽在大腿上就是抽在褲襠上。最后我昏倒在操場上。謝天謝地。

我父親那天正好在街上賣魚，校長把他找來了，父親見我像懷胎八月的孕婦一樣走路，厲聲問我是不是把尿撒在褲襠里了。我嗚的一聲哭起來。父親脫下我的褲子，問清了緣由，他氣得要命，他對校長說：“他這是要我斷子絕孫”

父親牽著我的手就往中學(xué)走，我走不動，他蹲下去，我猶豫不決，我已經(jīng)好多年沒有要他背了。父親回過頭對我大聲說：

“還不快爬上來”

爬在父親的背上，我心里充滿了溫情，同時開始胡思亂想今后一定要好好孝敬他。

到了中學(xué)，正是課間休息時間，幾乎全校的學(xué)生和老師都涌到操場上來看我和我父親，我不好意思地叫父親把我放下來。父親沒有聽見，或者說突然面對這么多人他一下失去了主意，他甚至已經(jīng)忘了那個學(xué)生的名字。就在剛才，他看見我的“豬尾巴”腫得發(fā)亮，他生氣的樣子就像要把中學(xué)整個踏平。正在他不知所措的時候，李老師走過來問什么事﹖父親委曲地說：

“我兒子尿都屙不出來了?！?/p>

出了這件事，李老師覺得我不應(yīng)該再和那幫初一班的學(xué)生住，他的寢室在學(xué)校食堂旁邊，隔壁還有一間堆柴火的屋子，有點亂，他叮囑我好幾次，一定不能玩火。我父親也很滿意，覺得雖然我的床只能鋪在屋角，但一個人住，不會受大孩子欺負(fù)。因為是放柴火的，沒有裝電燈。父親說：

“沒關(guān)系，天黑了上床挺磕睡就行了。”

那時候的學(xué)生不像現(xiàn)在，作業(yè)非常少，放了學(xué)半個小時就寫完了。住在李老師隔壁，和他在一起的時候就多了，有時候我父親給他送魚來，他煮好了叫我和他一起吃。他是一個人，放學(xué)后沒什么事，有時候便帶我去爬山或者散步。我喜歡和他在一起，他是一個知識豐富，又喜歡思考的人。他比我父親強多了，我父親除了知道如何討好隊長把漁塘繼續(xù)承包下去，別的東西懂得太少，尤其是書本上的知識。比如他對月亮為什么發(fā)亮的解釋是天上的東西都會發(fā)亮，比如太陽和星星，月亮當(dāng)然也就不例外。這等于有人對憲法二字的解釋，憲是憲法的憲，法是憲法的法，統(tǒng)稱憲法。李老師不僅知道月亮為什么發(fā)亮，還知道海水為什么不干，煤是怎么形成的，電影布上那多人，但電影布卻可折起來放在箱子里，他們餓了居然可以不用吃飯還有飛機(jī)為什么能飛，火車為什么可以坐那么多人我看見真正的火車時已經(jīng)十八歲了，自行車為什么騎上去不倒。有一次李老師告訴我，將鋼筆在頭發(fā)上反復(fù)摩擦后可以把紙屑吸起來，這是因為摩擦產(chǎn)生電。我有天晚上在家，給大家表演摩擦產(chǎn)生電，母親和姐姐看了沒說什么，父親卻不以為然地說：

“狗屁電，你那是頭發(fā)林里汗鍋巴太多，是汗把紙飛飛吸了起來?！?/p>

我又氣又急：“這本來就是電嘛，鋼筆還沒有挨到紙飛飛，紙飛飛就往鋼筆上跑，這不是電是什么”

父親固執(zhí)地?fù)u著頭：“既然是電，為什么不咬人﹖”

冉姓壩還沒用上電燈，只有鎮(zhèn)上有電燈，電咬人的故事也就成了他們最喜歡用來嘲笑鎮(zhèn)上那些人的典故之一。我第一次體會到，道不同不相為謀的痛苦。

有一天我和李老師散步到河邊，他突然問我：

“你說，水為什么會流﹖”

我覺得這個問題太簡單了，但很快我就發(fā)現(xiàn)我遇到了難題，明明看見水在不停地向前流，我卻不知道這是為什么。我絞盡腦汁也沒想出來。

周末回家，我到漁塘幫父親干活，看見漁塘里的水，我又想起那個問題，正想問父親，但很快就把念頭打消了，他連摩擦起電都不相信，又怎么能回答水為什么會流。

我對李老師的崇拜與日俱增。有一段時間李老師天黑后就在屋子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，深更半夜才睡，誰也不知道他在干什么。有天下午他從屋子里扛出一匹木馬比真正的馬矮一半，但馬腿卻有臉盆粗，是四個木箱子。他把木馬扛到大操場里，人站在“馬”背上，像騎自行車一樣踩著兩塊踏板，木馬的前后兩條交叉的腿就慢慢提起來，往前斜斜地放下去，李老師扳一下馬背上一個機(jī)關(guān)，再繼續(xù)踩，另外兩條腿又提起來，再放下去，這匹馬終于往前邁進(jìn)了一步。騎著木馬在籃球場里騎一圈，也得一個半小時。木馬的速度雖然慢得像蝸牛，但全校師生都為他轟動了，他們覺得最神奇的是，它不喝油，也沒有輪子，但它居然能向前走除了李老師，誰也不懂它為什么能走。

第二天，全校破例放假一天，請李老師把他的木馬騎到街上去，讓全鎮(zhèn)人民一睹它的豐采，那天小鎮(zhèn)上真是人山人海，有些人根本就沒看清木馬的模樣，但所有的人都興高采烈，洋溢著驕傲和幸福?？匆娎罾蠋熣驹隈R背上，我?guī)状渭拥醚蹨I都快淌出來了。李老師在街上來回走了三趟，已經(jīng)是中午了，累得大汗把衣服都濕透了。體育老師幾次自告奮勇，要替李老師“開馬”，都被他搖頭謝絕了。李老師在馬背上吃的飯，是街上最有名的楊歪嘴家的牛肉粉，粉沒幾根，牛肉倒有一大碗。李老師吃了牛肉粉繼續(xù)在街上騎，這次沒騎多遠(yuǎn)就因為馬肚子里的零件出了問題，不得不將馬抬回學(xué)校。李老師成了名人。

很多人都希望李老師把木馬修一修，修好了再騎到街上去，有人甚至建議把它送給國家博物館，因為它“體現(xiàn)了中國人的智慧”。但李老師似乎對它沒有興趣了。木馬放在操場邊上，每天都有一大堆學(xué)生在那里玩，有的站在上面踩，有的抱著馬腦袋搖，開始還有老師跑去制止，警告他們不要把馬弄壞了。過了沒多久，木馬的內(nèi)部就露出來了，全是齒輪。不知不覺地，木馬消失了。

我暗自希望李老師再發(fā)明個什么東西，如果他再搞發(fā)明，我一定要偷師學(xué)藝，我和他之間的板壁上有個洞，是木板上的樹疙瘩脫落了，這個疙瘩以前是長樹枝的地方，一根和鉛筆差不多大小的樹枝。這是我最近發(fā)現(xiàn)的，以前被一塊劈柴遮住了?？衫罾蠋熢趯嬍依锏臅r候少了，或者說在我睡覺之前，他大都不在寢室。他也很少帶我去爬山或者散步了，他在我眼里有點神出鬼沒。他帶我爬的那座山，山上有一個巖洞，巖洞很淺，站在洞口就可以一覽無余，但當(dāng)我躺在床上時，我老是想到那個洞，想到李老師是不是在那個洞里和神仙見面，他那么聰明，一定是有神仙指點。

我就要參加升學(xué)考試了，屋子里不能點燈，我便到學(xué)校廁所外面去看書，全校就那里有一盞路燈，燈掛在拐角的屋檐上，旁邊有塊大石頭。坐在那里雖然有點臭，但尿酸味特別使人腦袋清醒，看一遍等于在別的地方看兩遍甚至三遍。我現(xiàn)在也喜歡蹲在廁所里看書，但人胖了，蹲久了小腿發(fā)麻，站起來的時候像生銹了一樣痛。有人介紹說可以裝個馬桶，但坐下去時那股突然襲擊的冰涼，和坐著就使不上勁的感覺，我都難以習(xí)慣。

就在即將考試的第前一天，我回來晚了，心里有些緊張，躺在床上烙了會餅，正在迷糊的時候，突然聽見板壁響了一聲，我醒了，看見板壁上那個洞有一束光射進(jìn)來，心里無比激動，心想李老師又在制造木馬或者木飛機(jī)了。

我跪在床上，從那個洞看過去，頓時吃了一驚。沒看見李老師，倒看見一個女人。這個女人我認(rèn)識，是鎮(zhèn)上供銷社的售貨員，有一次我去買橡皮擦和鉛筆，橡皮擦兩分錢一塊，鉛筆七分錢一支，我遞了一角錢給她，她愛理不理地把鉛筆和橡皮擦遞給我，我候在那里，等她找我錢。但她看也不看我一眼，給別的人賣東西去了。我等她忙完了，鼓起勇氣提醒她：你還要找我一分錢她不屑地看了我一眼，然后撿了三根橡皮筋給我。我茫然地拿著橡皮筋，心想我要的是錢不是橡皮筋，我又不是女孩子。但她那副看不起人的樣子使我沒敢再開口。我隱約聽人說過，她男人在信用社當(dāng)會計，因為貪污坐牢去了，她正在和他打離婚。我不知道他們說的是不是她。現(xiàn)在她坐在那里，笑嘻嘻地叼著一支煙，我還從來沒看見過女人叼煙。一支手伸過來，把煙拿過去，不一會又遞過來，我認(rèn)得那是李老師的手。李老師怎么和這個女人在一起，她長得既不好看，對人又不好。我心里很是生氣。他們把那支煙抽完了，李老師便坐過去我完全能看見他了動手解女人的衣扣。女人也來解李老師的扣子，但李老師的動作比她快，女人的乳房跳了出來，像兩只剛從蒸籠里拿出來的大饅頭，李老師用嘴叼住其中一個。女人叫喚了一聲，雙手抱著李老師的頭，像抱著一個不知道往哪里下口的大西瓜。他們真是下流比冉姓壩最有名的流逛錘還下流。流逛錘劉二蠻最下流的時候也不過是掏出那玩意，對著遠(yuǎn)處的女人比劃，女人真要走過來，他會拉上褲子逃之夭夭。

我不敢再看了，悄無聲息地鉆進(jìn)被窩，可我睡意全無，大腦比聞了廁所的尿酸味還清醒。李老師曾經(jīng)對我說過，世界上最偉大的女人是居里夫人，她發(fā)現(xiàn)了鐳和釙，兩次獲諾貝爾物理學(xué)獎。我覺得，李老師即使要和女人在一起也應(yīng)該是和居里夫人那樣的人在一起。我想起他冬天戴的那個“特務(wù)帽”，在心里說，我看你不僅僅是像個特務(wù)，你簡直就是個不折不扣的大特務(wù)，是隱藏在人群中間，一直沒被人發(fā)現(xiàn)的大特務(wù)。他們的喘息聲和壓抑的笑聲就像無邊的洪水，我在洪水里暈頭轉(zhuǎn)向。

他們談到了那匹木馬，女人吃吃地笑著說：那天我看見你站在馬上，我就想爬到馬背上去，和你一起騎那匹馬。

這一點和我的想法倒一致，我當(dāng)時也非常想爬到馬背上去。

李老師說了句什么，燈熄了，沒過多久我就聽見大床的嘎吱聲和那女人的呻吟，我的心都提到嗓子眼上了，李老師是不是要把她的乳房咬下來﹖他要是把它咬下來了，會不會被公安局抓起來。女人呻吟一陣又吃吃地笑，我生氣地想，真不明白你怎么笑得出來我爬起來，看他們究竟在干什么。但李老師的床緊貼板壁，我什么也看不見，也就是說他們在我的眼皮底下，我卻怎么也看不見。他們弄出的聲音真是難以形容，我感覺像有一千個人在用指甲刮我的皮膚。我猜李老師的床上有老鼠夾子，有毛刷，有冰塊，有圖釘，有烤紅薯，有鉛球，還有一塊燒紅的鐵，他們發(fā)出的聲音，一定是這些東西一起作用在了他們的身上。我再次鉆進(jìn)被窩，這次我不小心把什么東西打落到地上去了，那邊的聲音戛然而止，像刀切下去一樣靈。過了好久，我才聽見女人不安地小聲問：隔壁怎么有人﹖李老師小聲說：不要緊，是個孩子，他早就睡著了。

燈亮了。

李老師在我的心目中一落千丈，我很難受，感覺自己失去了一件非常珍貴的東西，是什么東西我不明白，反正是我以前從沒得到過，今后也不會再得到的東西。我默默地淌下了眼淚。小孔里穿過來那束光射到我屋子里的一把二胡上，是一把沒有弦的二胡，蛇皮也穿了個洞，李老師不要了，丟在垃圾里面后被我撿回來的。是李老師親手做的，我曾經(jīng)為得到它而心喜若狂。它此時在我眼里已經(jīng)不再神圣，是那樣難看，我發(fā)誓今后再不要摸它。我曾經(jīng)剪了一塊塑料薄膜蒙上去當(dāng)蛇皮，指頭彈撥它的時候，微弱的聲音要把琴筒放在耳朵上才能聽見，我每次都會為那悅耳的聲音露出笑容?，F(xiàn)在我寧愿光線射到別的東西上。就連這束光，每次看見它我都會聯(lián)想起電影機(jī)，想象著李老師是放電影的人，而我是看電影的人?，F(xiàn)在我寧愿它熄掉才好，我寧愿呆在沒有一絲光的黑洞里。

我聽見李老師對女人說，我明天去買條魚來，你下午來吃飯。女人說，魚太貴了。李老師說，不要緊，那個賣魚的人不收我的錢。女人說，要不去我那里煮吧，你這里有人，我不敢來。李老師說，好吧。但一會他又說，其實沒關(guān)系，明天他考完試就回去了。我沒聽見女人如何回答，門吱呀一聲，女人出去了，竟聽不見腳步聲，簡直像傳說中的狐貍精，來無影去無蹤。

我不禁怒火中燒，禁不住想跑過去告訴他：我爸爸的魚絕不再送給你

我咬著被子，淚水再一次洶涌而出。升學(xué)考試過后，我再沒回那間給我?guī)須g樂和痛苦的小屋，我在心里想，別了，李老師，我不再崇拜你了。

好多年后，我在鎮(zhèn)上看見李老師和那個女人抬著一筐煤，女人走得左右搖晃，李老師把繩子往自己這邊拉了一點，她走得穩(wěn)多了。他們顯然已經(jīng)是夫妻了，但他在我心中的形象已經(jīng)無法改變。家鄉(xiāng)那幾個愛好文學(xué)的朋友都在縣報工作，每次我回到老家，一旦他們知道，總會添油加醋地把我吹捧一番，把我當(dāng)作所謂的名人。我特別怕我所在單位的人看見這張報紙，我相信他們會笑掉大牙，而那些表面上和我稱兄道弟背地恨不能一腳把我踩死的人看見了，肯定會如獲至寶如同中彩。我不是那種面對謠言無所謂的人。同時我更怕李老師看見，這也許是我最怕的。我對他的印象無法改變，同時我也不想他知道我是誰。

去年回老家，對李老師一直感激不盡的父親告訴我，李老師買了一臺汽車跑運輸他已經(jīng)不在學(xué)校教書了找不到貨源，虧得很厲害。他的愛人已經(jīng)退休了，自己開了個小商店。聽了父親的話，我在心里想，如果有可能的話，我還是愿意幫幫他，但我?guī)筒涣?。因為我除了讀讀別人的小說和寫自己的小說，別的事也不知道何去何從。

我一個人在貴陽，每天下班，都假裝高興地往寢室走，回到寢室我才發(fā)現(xiàn)，我其實沒什么值得高興的，坐在清冷的房間里，我至少有半個小時不大適應(yīng)，除了窗外的汽車聲只有我呼吸或者椅子松動的榫頭的聲音，自己呼吸和榫頭的聲音一般是不大注意的，突然一下注意到了，覺得怪怪的，怎么那么響﹖還有一點點陌生。昨天回來，突然想到以上這些事，像記流水賬一樣記完，想給兒子打一個電話，問他水為什么會流。希望通過他的童真讓我得到與眾不同、如同神祗的答案。想了想沒打。哪怕有一千種答案，我想要的一定是第一千零一種。