在我寫這篇文章的時(shí)候,朱叢遷那非常有特點(diǎn)的大腦袋一直在我眼前晃悠,我能清楚地記得 那頭短而微卷的頭發(fā),滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛,還有兩片厚嘴唇。
第一次去他家采訪,他在前面帶路,不安分地走著大S路線。我看見一個(gè)這樣的大腦袋在眼 前從左晃到右,又從右晃到左。終于站在他家門口時(shí),我說:“我快被你晃得暈倒了!”他 卻對我說:“我也快暈倒了,我到現(xiàn)在中飯還沒吃呢?!鼻∏蓩寢寔黹_門,聽到這話,對我 說:“別管他,他活該。今天給他5塊錢在學(xué)校吃飯,誰知他老人家爬到教學(xué)樓樓頂往下扔 粉筆,給抓住罰款5塊,中飯錢給罰光了。”
第二次見面是在演播室,我們讓他和主持人合作一個(gè)小品。我剛說,馬上有一個(gè)“睡覺”的 鏡頭,他就穿著老爸昂貴的絲質(zhì)睡袍跑上了臺(tái),往地板上直挺挺地一躺。看著他如此“真實(shí) ”的表演,所有人都樂壞了。
做完那期《電視保衛(wèi)戰(zhàn)》的節(jié)目后,我和朱叢遷成了朋友。一次,我托他幫我尋找一個(gè)“家 教”的選題。他很快幫我聯(lián)系了人,約好了見面的地點(diǎn),唯一的要求是,事成之后,請他吃 頓麥當(dāng)勞。等我和那個(gè)家教老師見了面,我們才知道上當(dāng)了。朱叢遷以介紹“女朋友”為名 將自己的家教老師騙過來給我做節(jié)目嘉賓,還賺得一次麥當(dāng)勞。我們真是又好氣又好笑。
一年過后,節(jié)目做“周年特別節(jié)目”的時(shí)候,我們回訪了朱叢遷。剛到見面地點(diǎn),就看到過 來一個(gè)帶著墨鏡的少年,騎著女式踏板助動(dòng)車,車前還趴著一只兇狠大狗。他就是朱叢遷。 整個(gè)采訪過程,他擺足了明星的派頭:和他的愛犬做出種種親昵的動(dòng)作,回答問題慢條斯理 ——“謝謝觀眾們還記得我”,“我想要的幸福生活就是帶著男人的三大寶:數(shù)碼相機(jī)、掌 上電腦和愛犬去旅游”……
我始終相信,他是來自虛幻世界的精靈,總是以我意想不到的方式出現(xiàn)在我的面前,給我?guī)?來意想不到的快樂。
純故事:就這樣糊里糊涂上了中學(xué)
還記得小學(xué)畢業(yè)的那一年,我每天的課余生活就是上輔導(dǎo)班。那真是黑色的一年, 這邊跑到那邊,特別辛苦。最初想通過考試來選擇一所好中學(xué),凡是來招生的幾個(gè)學(xué)校我都 報(bào)了,但最后一所都沒考上。剩下只有兩條路可以走:要么去上劃片的學(xué)校,要么花錢擇校 。
媽媽堅(jiān)持花錢擇校,她認(rèn)為劃片的學(xué)校風(fēng)氣不是很好。于是媽媽逼著爸爸去找關(guān)系。人 家學(xué)校倒挺好說話的,說你交三萬塊錢,來上吧。誰知爸爸這個(gè)書呆子一聽要交錢,就把別 人回了,他不知道人家給上就是很給面子了。
這下全家只好將唯一的希望寄托在劃片那所學(xué)校的快班上。一個(gè)雨天,我決定拿著自己 的材料去試一試。走進(jìn)教導(dǎo)主任辦公室,人家很有禮貌地給我倒了一杯水。我從來沒享受過 這么高的待遇,以前在小學(xué)時(shí)到教導(dǎo)處無非就是今天你又犯了什么事,指著鼻子開始罵。接 那杯水的時(shí)候,我感動(dòng)得內(nèi)心一直在顫抖。就憑這一點(diǎn),我決定就上這所學(xué)校。
可是最終,我還是沒有去。就在這時(shí),爸爸工作的大學(xué)獲得了四個(gè)省重點(diǎn)中學(xué)的名額, 交2萬5就可以上。這下不是比兒子了,是比老子。爸爸在爸爸們當(dāng)中排名第一,理所當(dāng)然獲 得了一個(gè)名額。這就是我現(xiàn)在的學(xué)校。
有一段文字記錄著當(dāng)時(shí)我復(fù)雜的心情:秋天快到了,落葉得歸根了。我也同落葉一樣 有了歸宿??荚嚨臄”比缤窈竦臐鉄熢谖倚睦锷形瓷⑷?,而面對用鈔票作為船,水是如此 潔凈的新的路程時(shí),我似乎還是有些茫然了。因?yàn)槲疑钪獎(jiǎng)e人的船是用硬功夫扎起來的,并 且對我而言這條潔凈的河也是通往未知的彼岸。不過,最終我還是選擇了勇往直前。
就這樣,和女孩子斗氣,整天爬樹、踢球,每天穿著旱冰鞋上學(xué)的小學(xué)時(shí)代結(jié)束了。
為看電視而戰(zhàn)
上了中學(xué)之后,我得了在學(xué)生中流行的“電視饑渴癥”。我從三歲開始看電視,最喜歡關(guān)于 動(dòng)物的片子,因?yàn)槲业睦硐胧钱?dāng)個(gè)生物學(xué)家。為了能夠看電視,我真是和媽媽進(jìn)行了一番又 一番的斗智活動(dòng)。
當(dāng)然了,第一關(guān)是騙過老師,每到星期二下午,我就要想理由了。從頭疼到屁股疼,一樣樣 換。然后飛奔回家,還好,每次都是在離《動(dòng)物星球》開始還有兩分鐘的時(shí)候到家。接著我 得抓緊做準(zhǔn)備工作:先要架設(shè)好攝像機(jī),把攝像機(jī)放在廚房的窗臺(tái)上,鏡頭對著樓下的車棚 ,這樣我在客廳就可以一邊看電視,一邊監(jiān)視車棚里有沒有媽媽的動(dòng)靜,聰明吧。然后,我 得拿個(gè)本子記下媽媽在電視機(jī)上有可能做的記號(hào),插頭放在報(bào)紙的哪個(gè)標(biāo)題上,一開機(jī)頻道 定在哪里,是否用了畫中畫、環(huán)繞立體聲等。
最緊張的是媽媽回來時(shí),我就要進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài),電視頻道恢復(fù),聲音恢復(fù),電源插頭恢 復(fù),然后抱著攝像機(jī)往臥室里跑。每次回來媽媽問我看沒看電視,我都說沒看,我說我睡覺 的。我有裸睡的習(xí)慣,每次為了讓她相信,我還得脫得光溜溜的,裝得睡眼蒙●的樣子。所 有 這一切都得在媽媽進(jìn)車棚鎖車,到回到家這五分鐘以內(nèi)的時(shí)間里完成,的確挺不容易的。
媽媽一直懷疑我在偷看電視,但她也知道抓不到確鑿證據(jù)是沒法讓我承認(rèn)的。她前前后后想 了有一個(gè)月,終于想出了一個(gè)辦法。她跑到店里定做了一個(gè)鐵皮盒,在盒子的一面留了個(gè)缺 口,正好可以把電視機(jī)的電源插頭鎖在里面,線留在外面。這樣我就沒法偷看電視了。
在看電視的問題上,我最終失敗了。誰讓媽媽是“家長”,我是“孩子”呢,誰讓我偏偏攤 上了這么個(gè)“聰明”的媽媽呢。不過,從心底里,我和媽媽的那些同事一樣,認(rèn)為那個(gè)鐵皮 盒的確是個(gè)偉大的發(fā)明。奇怪,為什么媽媽一直沒有去申請專利?
我被我的家教“俘虜”了
進(jìn)入初三之后,我的學(xué)習(xí)成績實(shí)在沒什么長進(jìn),媽媽決定為我找個(gè)家教。我對她說,找一個(gè) 圓滑一點(diǎn)、聰明一點(diǎn)的人,這樣好溝通, 和我有共同之處。那天忽然進(jìn)來一個(gè)人,表情很 冷漠,笑容實(shí)在讓人受不了,我就想讓他知難而退,早點(diǎn)把他轟走。
坐定之后,我就跟他講,今天不補(bǔ)課,不談學(xué)習(xí),不談考試,主要是對他進(jìn)行考查。然后我 就拿本百科全書問他黑洞是什么,制造原子彈的化學(xué)物質(zhì)是什么等等。他剛開始有點(diǎn)蒙,后 來居然都能說出個(gè)大概。我也就不能說什么了。臨走時(shí),我想得抓住最后的機(jī)會(huì)。我先丟了 一個(gè)紙團(tuán),看他的反應(yīng)。他老老實(shí)實(shí)地?fù)炝似饋恚f紙團(tuán)不要亂扔,要保持環(huán)境整潔。本來 想挑剔一下他的人品,這一招也失敗了。
不管怎樣,經(jīng)過面試之后,我和他的師生關(guān)系就算確定了。但不久我發(fā)現(xiàn),我漸漸喜歡上了 這個(gè)呆頭呆腦的大學(xué)生。我們第一次出去玩,是到紅山森林動(dòng)物園。那天,我?guī)н^去一雙旱 冰鞋,一直讓他幫我背著。天哪,那雙鞋我想應(yīng)該有十幾斤重吧。后來我穿上鞋從大坡
子滑下來的時(shí)候,他已經(jīng)很累了,但還是怕我出危險(xiǎn),跟在我后面跑。離開動(dòng)物園的時(shí)候, 他還給我買了只蜥蜴,絲毫沒有埋怨我,我心里覺得他特別善良,回去的路上,我的同情心 起了作用,拿過一只旱冰鞋,只讓他背了一只。
轉(zhuǎn)眼就放寒假了,我決定將一件非常重要的事托付給他。我們?nèi)乙乩霞疫^年,我讓 他暫時(shí)代養(yǎng)一下我的貓。這只貓養(yǎng)了一年多,是和我相處時(shí)間最長的小動(dòng)物。以前我養(yǎng)過貓 頭鷹,養(yǎng)過老鷹還養(yǎng)過狗,不是飛掉了,就是死掉了。所以我對它特有感情。我打電話過去 ,他說,貓已經(jīng)在你家呆了一年多了,你放我這兒的話,它肯定會(huì)跑的。我說,跑了的話我 不怪你。誰知道,他把貓抱回去的路上,貓真的跑進(jìn)了一個(gè)倉庫不肯出來。我接到消息,騎 著車飛奔了過去。到了那邊,氣死我了,我看到他兩手插在口袋里面,東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一 副無所事事的樣子。我顧不得生氣,趕緊將帶去的貓最愛的貓食,放在倉庫的門口,一聲聲 叫著貓的名字??墒秦?jiān)僖矝]有出來。
因?yàn)檫@件事情,我年都沒過好。一天要打好幾個(gè)電話問消息,囑咐他把貓食放在倉庫門口 。不過,后來我聽說他也挺難過的,寫了什么布告,說能提供貓線索的,獎(jiǎng)30塊,找到貓的 ,獎(jiǎng)50塊。盡管后來貓還是沒有找到,但我一點(diǎn)都不恨他,畢竟他已經(jīng)幫過我了。不過,沒 多久,他就引咎辭職了,倒不是因?yàn)榕獊G了貓,而是我的學(xué)習(xí)成績一點(diǎn)都沒有提高,他覺得 挺對不起媽媽給的那份薪水。我第一次有點(diǎn)難過,因?yàn)樵谖业男睦?,我早就不把他?dāng)家教了 ,我把他當(dāng)作了我的哥哥。
真觀點(diǎn)
做完節(jié)目之后,我一直沒有再見過朱叢遷和故事里的其他主角。但想起他們真的覺得很親切 。因?yàn)楣?jié)目,我走進(jìn)了他們的生活,也因?yàn)楣?jié)目,他們留在了我的記憶深處。
首先說說朱叢遷的媽媽。盡管我曾經(jīng)對朱叢遷說,好可憐你媽媽,每天都在被你折磨。其實(shí) 我一點(diǎn)都不可憐她,甚至還有點(diǎn)羨慕她。因?yàn)橹靺策w雖然不同一般的調(diào)皮,不同一般地讓她 累讓她煩,但他何嘗沒有給媽媽帶來不同一般的快樂。而且更重要的是,他的媽媽并不會(huì)因 為煩因?yàn)槔?,就不去享受兒子給她帶來的快樂。記得那天在演播室錄制小品,當(dāng)朱叢遷很有 創(chuàng)意地穿著老爸昂貴的睡衣往地上一躺裝睡時(shí),臺(tái)下笑得最大聲、最快樂的就是他媽媽???能很多家長,其他家長的孩子要比朱叢遷省心得多,他們卻憂郁得忘了去笑了。
接著還有那位在朱叢遷看來呆頭呆腦的“家教”,他其實(shí)一點(diǎn)都不呆。記得,朱叢遷媽媽曾 經(jīng)對我說過,朱叢遷這孩子,你對他強(qiáng)硬不行,對他只能潛移默化,去感化他。朱叢遷在“ 家教”的感化下,確實(shí)長大了許多。
最后說說這個(gè)朱叢遷。雖然他自己認(rèn)為“性格前無古人,后無來者”,我倒也沒覺得這么特 別。喜歡他,因?yàn)?,他調(diào)皮但不油滑,他大大咧咧但又內(nèi)心善良。羨慕他,因?yàn)?,他做了?多他那樣的年齡應(yīng)該做的事。我只想對他說:人總是要學(xué)會(huì)長大。