森林的背后是天國

7月主打作家：安房直子

邂逅安房直子是很多年前的事。

那是一本書，叫《風(fēng)的旱冰鞋》。它是彭懿先生策劃并翻譯了其中大部分作品的日本大幻想 文學(xué)系列中的一本。

《風(fēng)的旱冰鞋》叫我安靜，叫我激動(dòng)。我很激動(dòng)地讀它，越讀心里就越安靜，越是安靜就越 是激動(dòng)地讀它。兩種完全相反的心情在我心里奇妙地并存著。

《風(fēng)的旱冰鞋》叫我貪婪。因?yàn)閮H僅幾篇是不能滿足我渴望又安靜又激動(dòng)的心情的。

安房直子住在山間小屋，那是一個(gè)落葉松環(huán)抱的地方，一到早上，安房直子就會(huì)在院子里那 張鋪著白色桌布的桌子上寫作……

原來安靜和激動(dòng)就是這樣來的。

安房直子的心里有一片她想稱之為“童話森林”的地方，她每天每天都想著它。那里面總是 有風(fēng)呼呼吹過，有月光朦朦朧朧地照進(jìn)來，隱約照見了里面的人、狐貍、熊、獾、兔子…… 。而所有這些人也好，樹也好，動(dòng)物也好，都變成了精靈一般的生物。她每天都想著他們的 故事，于是就有了《風(fēng)與樹的歌》、《花香小鎮(zhèn)》、《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》、《黃昏海的故事 》、《銀孔雀》、《白鸚鵡的森林》……。

貪婪也被滿足了。

安房直子喜歡寫樹，寫森林。就是覺得樹里有妖精，哪怕是走在路上一看到樹，不知為什么 ，就會(huì)有一種遭遇精靈似的感覺。

她總覺得那樹干的“密室”里，有謎一樣的東西，可以在那里見到逝去的親人。

也許有一天當(dāng)你一個(gè)人獨(dú)自漫步在山中，遇到一棵樹，如果你怦然心動(dòng)，請你慢慢撫摸樹干 ，直到它變得透明，就好像安房直子曾在書中寫的那樣。那時(shí)，請你不要害怕，請你走進(jìn)樹 的內(nèi)部，也許在那里你會(huì)遇見她。

心動(dòng)閱讀：《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》

老奶奶一個(gè)人住在山谷的小村里，開著一家小小的雜貨店。

“我兒子喲，住在很遠(yuǎn)的地方，火車要坐好幾個(gè)小時(shí)吧。聽說那個(gè)村子開滿了野玫瑰喲?！?/p>

“兒子在當(dāng)?shù)厝⒘讼眿D，都有三個(gè)孩子啦。兒子倒是常來信叫我去，可我想趁著還干得動(dòng)， 想一個(gè)人在這里再干一陣子喲?！?/p>

老奶奶常對來店里買東西的人這樣說。

一開始聽了這話的人還會(huì)嗯嗯點(diǎn)頭?？蓮那熬驼J(rèn)識老奶奶的人，心里就會(huì)想：又來了！

這個(gè)老奶奶從來就是一個(gè)人生活，連一個(gè)兒子也沒有！

可是老奶奶卻繼續(xù)高興地說，“最大的那個(gè)，是個(gè)女孩呀，已經(jīng)十二歲了喲。眼睛圓溜溜的 ，是個(gè)可愛的孩子喲?！?/p>

老奶奶還幫孫女買了一塊白底上飛滿彩蝴蝶的布料，認(rèn)認(rèn)真真地縫起長袖和服來。

可是突然有一天，真的有一個(gè)這樣的女孩推開了門，叫道：

“奶奶好！”

眼睛圓溜溜，梳著辮子，和老奶奶想的一模一樣。

“我是從野玫瑰村來的，是爸爸派我來的。我叫千枝?！?/p>

啊，啊，千枝。原來孫女的名字叫千枝啊，老奶奶差點(diǎn)掉下淚來。

千枝從包袱里取出一堆雪白的肥皂來?！斑@是爸爸做的肥皂，放在奶奶的店里試著賣一賣行 嗎？”

“過一星期，我來收錢。拜托了?！?/p>

雪白的肥皂發(fā)出一股淡淡的花的香味，是真正的玫瑰的香味，老奶奶閉上了眼睛，于是那個(gè) 盛開著白玫瑰紅玫瑰的遙遠(yuǎn)的村子就浮現(xiàn)在了眼前。

肥皂很快就賣完了。和服也縫好了。老奶奶盼著千枝再來的日子。

在約好的日子的前一天，千枝來了，還帶著兩個(gè)弟弟。老奶奶一邊把孫兒往店里領(lǐng)，一邊高 興地想，“一次就來了三個(gè)孫兒，天底下有這么好的事……”

窗外，早就漆黑一片了。家里點(diǎn)起了橘色的電燈，把搗碎了的糯米，做成糯米丸子，再把它 們用小豆餡裹起來，一個(gè)接著一個(gè)往盤子里放時(shí)，老奶奶突然熱淚盈眶了。這么熱鬧這么快 樂的晚上，已經(jīng)是幾十年沒有過了吧？老奶奶記起來了，還是爸爸媽媽還活著，姐姐們也活 著的時(shí)候，也是在這間廚房里，熱熱鬧鬧地做過豆沙糯米團(tuán)子。

孩子們高興地吃著團(tuán)子，吃著吃著肚皮鼓起來，眼皮也沉下來了。一會(huì)兒就睡下了。

千枝一遍一遍喊，“可不能睡覺啊，今晚一定要回去。天一亮，可就壞事情啦！”

可是就是連千枝也睡覺了。

“沒事兒喲，睡吧睡吧?！崩夏棠贪醽肀蝗旌蛯O兒們一起睡下了。

第二天早上，三個(gè)孩子的被窩里空了，只有一把茶色的短毛。

那些可愛的孩子們，原來是狗獾啊……

安房直子總是懷著溫暖的心情來寫逝去的人們，寫孤獨(dú)的人們，她去除張揚(yáng)的笑聲，留下了 淺淺的微笑。她留在現(xiàn)實(shí)世界里，卻又常常帶了精靈來訪問我們，那些狐貍，狗獾，熊，兔 子都成了有故事的生命，還有那些樹。安房直子讓我們相信我們的世界到處都是神奇的軌跡 ，只要你“真的看見”。