老雜志的故事

每當(dāng)走過繁華的街市，總不免在大大小小的報亭前駐足。多年以來，雜志已成為人們休閑時光最親密的伴侶，就仿佛街角那濃密的梧桐，總是在人們匆匆的上班途中，從容地點(diǎn)著頭。

其實，早在20世紀(jì)初，老上海的街頭就有了最初的書報攤，報童的叫賣聲響徹大街小巷，花花綠綠的雜志也擺上了書報攤。盡管種類很少，銷量也不大，但畢竟這意味著一個開始，一個全新的閱讀概念的開始。

因為雜志是輕松的，它沒有小說的沉重，也沒有報紙的正式，更多的是一種隨意和灑脫。它就像一股新鮮的空氣，滋潤著生活。當(dāng)時，有很多人在第一次讀到雜志中生動豐富的內(nèi)容后，就立刻被牢牢吸引住了，從此一生與雜志為伴。

82歲的宋達(dá)甫老人那時還在上小學(xué)，在他的印象中，讀書生活是那么的枯燥。小學(xué)一年級，語文課只上《千字文》、《三字經(jīng)》，上得人瞌睡連連。直到三年級，一個偶然的機(jī)會，他看見了同學(xué)們在傳閱的《小朋友》雜志。

“那是1927年，我記得很清楚，第一次看見這么好看的書，里面有童話、寓言、詩歌，還有好多有趣的插圖，對我來說，這實在是太新鮮了。”

這是在宋達(dá)甫生命中登場的第一本雜志，對他來說意義重大。事實上，我們問過很多老人有關(guān)《小朋友》雜志的情況，他們都忙不迭地說：“看過看過，小時候一直看的。”如此想來，這中國最早的兒童刊物《小朋友》曾陪伴多少人度過了他們的童年。

如今，稚氣的孩童已成了滄桑的老者，經(jīng)過歲月滌蕩的心靈卻依然抹不去那份童真。采訪中，宋達(dá)甫老人一提起這個話題便滔滔不絕：

“讀書的時候，父親給我一個月一塊錢零用，買小吃用的，那時候一塊錢已經(jīng)很值錢了，因為一塊錢值300多個銅板，而買一本《小朋友》只要13個銅板，所以我每一期都要去買的。當(dāng)時我家住在通州路，外面沒有書報攤，要趕到公平路唐山路，才買得到這些雜志。每當(dāng)《小朋友》出版，怕買不著，我一放學(xué)就奔過去，光路上就要花半個多小時?！?/p>

一個身著藍(lán)色校服的男孩奔跑在老上海的街上，他穿過那些挑著扁擔(dān)、大聲吆喝的小販，把五香豆和梨膏糖的香味拋在身后。他滿頭大汗，兩頰因為興奮而漲得通紅。這就是我腦海中所能還原出的當(dāng)時的場景，它或許是一種象征，寄托著老人對文字的感恩和那最初的作家夢。

后來，這個藍(lán)衣服的少年開始寫下自己的故事寄給雜志社，盼望著有朝一日那些稚拙的文字能夠變成鉛字。提起第一次投稿發(fā)表的經(jīng)歷，宋達(dá)甫老人的喜悅一如當(dāng)初。

“我當(dāng)時寫了一篇‘撕日歷’，說的是：小朋友希望過禮拜天，而大人對他說，只要紅的字出來了，你就可以休息了，于是小朋友就把日歷紙撕掉，對父親說我今天就要休息了?！?/p>

故事的內(nèi)容實在是簡單，可是從老人的嘴里說出來，卻另有一番感受。后來這篇作品刊登在《兒童世界》上，獎品就是給他當(dāng)期的《兒童世界》一本。

其實，這樣的快樂又何止屬于宋老人一人，那小小的成就感撫慰了多少孩子幼小的心靈，以至于他們中的一些人最終將其發(fā)展為終身的事業(yè)。

傅艾已老人就是其中的一位。如今他的身份是中國作家協(xié)會的會員，然而當(dāng)年，他還是位執(zhí)著的文學(xué)青年，在不斷地寫作、不斷地投稿，還將自己刊登在雜志上的文章剪下來，裝訂成了自己的第一本手工制作的詩集。

為了給這本詩集取名，還發(fā)生了這樣一段小插曲：

那時候，在上海讀書的傅艾已有幸認(rèn)識了雜志社中的文學(xué)前輩唐弢，懷著對文學(xué)的熱情，對前輩的崇拜，他常常將自己的作品拿去向唐弢討教，所以第一本詩集誕生時，他自然會想到找前輩題名。他早已想好給自己的詩集起名為《黃昏》，因為集子里面有首詩叫“黃昏”，曾經(jīng)在《民族》刊物上發(fā)表過的，他把自己的意愿和唐弢說了，唐弢一口答應(yīng)，讓他過幾天來拿。

結(jié)果幾天之后，他去取回詩集時，發(fā)現(xiàn)封面上赫然寫著“春芽”二字，傅艾已一愣，名字相差得太大了吧?？蓻]等他詢問，唐弢就先說：“你這么年輕，太陽剛剛上山，怎么能寫‘黃昏’，用‘春芽’多好?！本瓦@樣，傅先生的第一本詩集有了與原本完全不同的名字——“春芽”。

時隔多年，這些似乎都已不重要了，我們之所以要讓老人舊事重提，其實僅僅是為了說明：在老人走上文學(xué)之路的過程中，雜志所扮演的那個不容忽視的角色。

當(dāng)然，您千萬不要因此對當(dāng)年的雜志產(chǎn)生狹義的理解，雜志與文學(xué)完全是兩個概念，它們至多有相交點(diǎn)而已。20世紀(jì)三四十年代的雜志已經(jīng)是品種繁多、分類細(xì)致了，且不去細(xì)數(shù)那些專業(yè)雜志，光是綜合性雜志就已經(jīng)上至天文地理，下至奇聞逸事，什么都有所觸及了，我們甚至都不用去圖書館細(xì)細(xì)考證，光是從老人們家里保留至今的那幾本雜志中就能清楚地看到這一點(diǎn)。

一位老人從箱底翻出幾本封頁發(fā)黃的當(dāng)年雜志，它們都是他經(jīng)歷抄家后，好不容易保留下來的，雖然現(xiàn)在很少會去看了，但依然不舍得扔掉。他隨手拿起一本《西點(diǎn)》向我們解釋道：“這‘西點(diǎn)’啊，就是指西方的點(diǎn)心，但不是吃的點(diǎn)心，是文字的點(diǎn)心，它里面有世界各國的生活情況，還有很多傳記和生活方面的信息，年輕時候看看還是蠻有趣的，可以用來消遣?！?/p>

或許，當(dāng)年的青年手捧《西點(diǎn)》這樣的雜志和今天的青年手捧《時尚》的感受不一樣，而對每一期雜志的期待之情卻是相同的。

這類帶有消遣性的雜志之間也存在著競爭，為了吸引讀者，它們使出渾身解數(shù)，不但刊登廣告、特價售刊，還推出了有獎的猜謎活動。

許多人都喜歡那本名叫《萬象》的雜志，提起它，人們首先想到的是它那精雅的文字，它們撫慰著當(dāng)時知識分子惴惴不安的神經(jīng)，殊不知，它也曾嘗試了很多花招來吸引讀者。

宋達(dá)甫老人至今仍對當(dāng)年《萬象》雜志中的猜謎游戲津津樂道：“那時候，如果把這些題目全答出來，獎品就是送一年的《萬象》雜志，大家簡直高興壞了。我記得有一道題是問什么東西‘越削越大’，我怎樣也想不出，其實答案是墻洞；還有一個謎語是‘到水里不濕，到火里不焦’，答案是人影?！?/p>

望著老人眼里那份如獲新知般的快樂，我沒有緣由地聯(lián)想到今天路上的那些少女，她們手捧雜志，或做心理測試，或猜謎娛樂，多少的笑聲就這樣一串串地從書頁中滾了出來。

其實不論男女老少，不論今天還是過去，大多數(shù)人閱讀雜志，主要還是為了在休閑時光中享受片刻的安寧與快樂。畫報，就這樣脫穎而出，它是一類非常特殊的雜志，圖文并茂、雅俗共賞。

提到30年代的畫報，就不能不提起《良友》，作為一本老上海的綜合性畫報，它儼然是那個時代最忠實的記錄者，世界萬象、人間百態(tài)都在上面留下了最生動的影子。美國雜志《生活》曾經(jīng)吹噓說：“1936年以前，從來沒有一本大型的以圖片為主的刊物。”其實他們哪里知道，早在1926年，在中國，在上海，一本大型的、以圖片為主的刊物《良友》就已經(jīng)誕生。

翁香光，一位83歲高齡的老良友人，她對《良友》的記憶也持續(xù)了60年。

在她的指點(diǎn)下，我們來到了《良友》舊址。站在記憶中的辦公樓下，當(dāng)年的八層小樓如今已是高聳的大廈。建筑物的變遷在今日的上海并不是件稀罕事，然而我還是感到歷史的腳步聲在耳畔重重響起。

面對眼前的一切，盡管已是如此陌生，老良友人還是絲絲縷縷地想起了些往事：

翁香光的父親是《良友》的股東之一，所以到了女兒考大學(xué)之前就征求她的意見，是不是愿意先到《良友》工作一段時間，吸取些經(jīng)驗。

“我愿意”，十幾歲的翁香光想都沒想就答應(yīng)了，沒想到這三個字竟成了她一生的轉(zhuǎn)折。

首先，她得到了一份令很多人垂涎的工作——在《良友》雜志作校對。表面上，她沒有像女伴們那樣跨入大學(xué)的校門，可事實上，命運(yùn)之神已引領(lǐng)她步入了一座同樣宏大的知識殿堂。在那里，她邊工作邊接觸到了《祥林嫂》、《家》、《春》、《秋》等一部部偉大的作品，所以從未感覺到校對工作的枯燥乏味。

“又可以看畫報，又可以看小說，多開心的一段日子啊?！?/p>

多開心的日子?。≡谶@段日子里，《良友》不但給了她一份好工作，又送給她一段美好的姻緣。

在那里，老人認(rèn)識了她后來的丈夫，《良友》的編輯張沅吉。

“他是編輯，又是攝影師，一天到晚在外面跑，可是他總是抽出時間來幫我。他教我怎么管理圖書，怎么查找資料。因為沒有時間在一起說話，他就每天放一封信在我桌上，信里夾著電影票、音樂會票、芭蕾舞票，我從不回信，但是我被感動了……”

回憶往昔，一切都令人感動。如今，相伴一生的老伴已經(jīng)先走了，老編輯張沅吉的名字卻永遠(yuǎn)留在那一本本泛黃的書頁上，而在“良友”工作的日日夜夜也如同那抹不去的鉛字，深深地刻在了翁香光的記憶里。

寫完了這個故事，我總擔(dān)心如今的讀者會將老人的經(jīng)歷與雜志的成長混為一談，仿佛當(dāng)年的一切都如翁香光的初戀般，充滿了浪漫與詩意。

可事實上，一本雜志的問世，就仿佛蟬在起飛前要脫去身上的殼，那是伴隨著生長的痛楚的，特別是在信息傳輸還不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)30年代。在畫報業(yè)起步的階段，實在有太多的人為之流下了汗水，也獻(xiàn)出了青春。

在采訪中，我們有幸找到了當(dāng)年《聯(lián)合畫報》的創(chuàng)辦人舒宗僑老人。

抗戰(zhàn)勝利后，舒先生初回上海，準(zhǔn)備將他一手創(chuàng)辦的畫報由報紙型改為雜志型。那時他住在西藏路大陸飯店，隨身別無他物，只有一個行李包的照片、膠板和稿件，他就這樣白手起家。

“那時為了收集資料，要風(fēng)塵仆仆跑好多地方，甚至要到橫浜橋的舊貨攤上尋找外僑丟下的畫報、圖片和照相本。”或許正是這樣的艱難使勞動成果顯得備加珍貴?！坝幸淮?，我去一家被接管的敵偽報館，竟從他們的廢抽屜里找到了日本天皇裕仁宣讀投降詔書的照片?！?/p>

如此的兢兢業(yè)業(yè)而又樂此不疲，使得舒宗僑無暇顧及家事，在女兒舒似槿的記憶里，“父親每天都要出去采訪，采訪完了，就馬上鉆到暗室里沖洗照片，沖完照片，又馬上到報社去?！?/p>

這若干個“馬上”讓我們仿佛看到了在歷史鏡頭中一個個忙碌的身影，或許，這也算是一個雜志能不斷擴(kuò)大影響、獲得讀者的理由吧。

“在我們疲勞的哈欠聲中，休閑誕生了?！边@是一位老報人對我說的，當(dāng)初還沒會意，寫到這里，我倒自然而然地想起了這句話。

不過，值得欣慰，盡管雜志這一休閑的讀物飽含著編輯們的辛勞，但它畢竟帶著一身的明媚，裝點(diǎn)著這個忙碌的世界。

一如今天的綜合性畫報，半個世紀(jì)前的刊物也涉獵廣泛。有新片介紹、旅游信息，也有時事政治、人物寫真。這些照片、文字真實地描繪著當(dāng)年的生活點(diǎn)滴。

翁香光就曾為《良友》拍過一組日常照片。那是一張一群年輕女子在太陽下的花園里集體織毛衣的黑白照片。畫面清新純樸，并捕捉到了畫中人的神態(tài)細(xì)節(jié)，向讀者展現(xiàn)了一幅非常生活化的圖畫。

和現(xiàn)在愛美的姑娘看《ELLE》一樣，在當(dāng)時，畫報上的摩登女性也就預(yù)示著最新的流行訊息，也一度引得那些愛美的小姐們紛紛效仿。

“我那時候看到《良友》封面上有個小姐，穿了件織得很漂亮的毛衣，于是也照她的樣子去做了一件，粉紅的底色，領(lǐng)口襯一塊雞心狀的黑色，我也穿在身上去拍了張照片，很時髦的。”

翁香光挑出當(dāng)年的這張照片給我們看，穿著新款的毛衣，她是那樣的美麗、光彩照人。

漫畫專頁，也是畫報吸引讀者的一個重要部分。風(fēng)趣的畫面里，或抨擊時事政治，或道盡世間辛酸。

舒宗僑老人的女兒舒似槿就深深記得她曾經(jīng)在《聯(lián)合畫報》的“漫畫之夜”里看到過的這樣一幅漫畫，在畫的旁邊還有一首反映當(dāng)時通貨膨脹非常嚴(yán)重的打油詩，詩是這樣寫的：“踏進(jìn)茅舍去拉屎，忽然忘了帶手紙。摸摸袋里白和票，擦擦屁股也合適。”畫和詩都顯得過分直白了，但卻一針見血，讓人在多年以后還能深深地記在心中。

實際上，當(dāng)雜志帶著這樣的親和力走到人們身邊，它便不再是流行浪潮上那微不足道的一朵浪花，而成為牽動人們情感的文化符號。

那時候，有這樣一句話：“良友，無人不讀；良友，無所不在?！?/p>

而這句話，我是在三聯(lián)書店新出版的《良友憶舊》中讀到的。書的作者馬國亮曾經(jīng)是《良友》的總編輯。讀到這句話的同時，我也看見了整整一頁大大小小的讀者照片，有祖父抱著小孫子、有坐在縫紉機(jī)前的家庭婦女，有正在等人的司機(jī)……共同點(diǎn)是手里都拿著一本《良友》，神情專注。

聽翁香光說，當(dāng)年癡迷《良友》的大有人在?！霸?jīng)有一次，公司里闖進(jìn)了一個不速之客，他口口聲聲要買半年前的一本《良友》。后來才搞清楚，原來他極愛《良友》，因為去年的一期沒有買到，就一路尋到公司里來，我們看他那么執(zhí)著，就到倉庫里去找了一本送給他了?！?/p>

馬國亮也在書中提到：“在國內(nèi)，50多年前，那時即使像云南那樣交通極不方便的地方，軍閥割據(jù)，各省貨幣互不通用的情況下，有讀者寄來頭發(fā)編成的表鏈，作為訂閱《良友》的代價。還說如果這不行，就要寄來火腿或大頭菜（兩者都是云南的著名土產(chǎn)）?！睘榱艘础读加选?，可謂用心良苦。

當(dāng)然不僅僅是《良友》，所有雜志都擁有自己的忠實讀者。半個世紀(jì)前的人們一旦接觸到報紙雜志，接觸到更多的外面世界，便一發(fā)不可收拾。

的確，在我采訪的那些老人中，沒有一個不是當(dāng)年的熱心讀者，可留在他們記憶中有關(guān)雜志的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻是那樣的不同，也許正是人們?nèi)の兜亩鄻有栽炀土穗s志的多維品格。

可惜的是，無論記憶有多滿，那些過去的雜志是很難再找到了。老人們翻箱倒柜，卻很難再找到一本過去鐘愛的雜志。就連老良友人翁香光也只留下了一張《良友》的封面?！笆?941年8月份的一期，只剩這一張了?！笔サ牟荒茉購?fù)來，但值得欣慰的是，老人們閱讀的習(xí)慣卻仍然保留至今。這也算是雜志留給人們的一份禮物吧，至少它不像別的流行那樣過去了也就過去了，不再留一點(diǎn)痕跡；它既屬于昨天，也屬于今天，屬于未來，永遠(yuǎn)都不會過時。

雜志是輕松的，它沒有小說的沉重，也沒有報紙的正式，更多的是一種隨意和灑脫。在空閑時光，它就像一股新鮮的空氣，滋潤著生活，也撫慰著年輕人那躁動不安的心。歷經(jīng)歲月的洗禮，雜志本身也成了一冊記載光陰的書。翻開它，還能依稀看見那段歲月中值得我們留念的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。