在中國共產(chǎn)黨發(fā)展的歷史上,1927年的4月12日,是個(gè)刻骨銘心的日子。蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨人的屠殺,使上海、北京乃至全國,都處在腥風(fēng)血雨之中,以致這個(gè)應(yīng)該有美好記憶的春天,竟成為黨史書籍中一個(gè)令人一看就讀到血腥味道的名詞——“四一二大屠殺”。
屠殺,使一些人倒下了,但也使更多人加入到被屠殺者的行列。在上海,19歲的大學(xué)生周起應(yīng),在北京,24歲的已頗有名氣的湖畔詩人馮雪峰,幾乎是不約而同地站到了鐮刀斧頭旗下。
由相識(shí)到交惡
1928年,馮雪峰離開北京來到上海,在柔石的陪同下拜見了魯迅,從此成為魯迅忠誠的學(xué)生和戰(zhàn)友;而因白色恐怖失掉組織關(guān)系的周揚(yáng),則為找到自己的入黨介紹人來到左翼思想和普羅文學(xué)十分盛行的日本。
1930年,在上海的馮雪峰,在黨組織的安排下,與魯迅聯(lián)系溝通,參與了中國左翼作家聯(lián)盟成立的籌備工作,這個(gè)組織成立后,他擔(dān)任了“左聯(lián)”常委。而在日本沒有找到組織關(guān)系的周揚(yáng),怏怏回到上海。
在上海,周揚(yáng)一直沒有公開職業(yè),除由湖南老家接濟(jì)外,主要靠自己介紹翻譯外國進(jìn)步文學(xué)作品,寫些文章,賺稿費(fèi)維持生活。當(dāng)?shù)弥皠÷?lián)”是左翼文化活動(dòng)的團(tuán)體時(shí),他經(jīng)趙銘彝的介紹加入劇聯(lián)。1931年底,周揚(yáng)由劇聯(lián)轉(zhuǎn)入左聯(lián),與擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記的馮雪峰初次相識(shí)。大約在馮雪峰眼中,周揚(yáng)有領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)范,所以,在與夏衍恢復(fù)了他的組織關(guān)系的同時(shí),就讓他擔(dān)任了中央“文委”委員,“左聯(lián)”機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)月報(bào)》主編。
開始,馮雪峰與周揚(yáng)的合作是很愉快的。但由于《文學(xué)月報(bào)》的風(fēng)波而發(fā)生了爭(zhēng)論,并因此導(dǎo)致關(guān)系“不那么融洽”了。
1932年11月,在左翼作家與“自由人”和“第三種人”的代表人物胡秋原、蘇汶的爭(zhēng)論過程中,左翼作家丘九寫下了痛斥胡秋原的長詩《“漢奸”的供狀》,在周揚(yáng)主編的“左聯(lián)”主要刊物《文學(xué)月報(bào)》1卷4號(hào)上發(fā)表了。這首長詩鞭撻的對(duì)象是胡秋原,詩中使用一些謾罵性的語言,引起了馮雪峰的不滿。
此時(shí),鑒于左翼作家與“第三種人”的論戰(zhàn)中,表現(xiàn)了“左”的關(guān)門主義色彩——當(dāng)時(shí),參加論戰(zhàn)的馮雪峰、周揚(yáng)、瞿秋白等人都是把胡秋原、蘇汶等視為敵人的,引起了上海中央的負(fù)責(zé)人張聞天的注意,他連續(xù)發(fā)表了三篇文章,予以糾正。馮雪峰在得知張聞天的指示后,也轉(zhuǎn)變了原來同仇敵愾的態(tài)度。因此,他在讀到長詩后,就找到周揚(yáng),說長詩“違反了黨的政策”,希望《文學(xué)月報(bào)》自己提出糾正。也許是當(dāng)年地下工作的需要,馮雪峰沒有把張聞天的指示和文章告訴周揚(yáng)。周揚(yáng)依然按照剛開始論戰(zhàn)時(shí)的想法,把胡秋原、蘇汶視為敵人,覺得對(duì)敵人即使是謾罵也沒有什么不可以的。結(jié)果,兩人就爭(zhēng)吵起來了。這場(chǎng)爭(zhēng)吵,中斷了兩人惺惺相惜的友情。
周揚(yáng)不聽馮雪峰的意見,馮雪峰便找到魯迅,希望魯迅寫篇文章糾正。魯迅就以致周揚(yáng)信的方式,寫下了《恐嚇和辱罵決不是戰(zhàn)斗》的著名雜文。周揚(yáng)雖然將魯迅的文章在《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表了,但對(duì)馮雪峰的做法不滿:你說服不了我,就抬出魯迅來壓我。
這種芥蒂還沒有來得及化解,馮雪峰便到江西蘇區(qū)了。周揚(yáng)全面負(fù)責(zé)黨在上海文化界的工作。周揚(yáng)因“對(duì)魯迅的偉大認(rèn)識(shí)不足”,在解散“左聯(lián)”等問題上采取的一些做法,引起了魯迅的不滿。等到1936年5月馮雪峰以中央特派員的身份回到上海后,因?yàn)轸斞笇?duì)周揚(yáng)的意見又進(jìn)而加深了馮雪峰對(duì)周揚(yáng)的成見。盡管馮雪峰知道在與黨失掉聯(lián)系的情況下,周揚(yáng)、夏衍等人一直在堅(jiān)持為黨工作,黨組織也一直存在,但因?yàn)轸斞笇?duì)周揚(yáng)的不滿,以及他以前與周揚(yáng)爭(zhēng)吵所結(jié)下的“梁子”,他就沒有先找周揚(yáng)、夏衍等人。馮雪峰的這一做法,使在與黨失掉聯(lián)系后一直在“黑暗中摸索”、渴望與黨取得聯(lián)系的周揚(yáng)等人對(duì)馮雪峰也更加不滿。舊有的芥蒂?zèng)]有消除,新的誤解又產(chǎn)生了。到“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)時(shí),便有了總的爆發(fā)。
在馮雪峰重返上海之前,一方面,周揚(yáng)根據(jù)黨的《八一宣言》和“共產(chǎn)國際”七大文件的精神,結(jié)合當(dāng)時(shí)日本侵略中國的現(xiàn)實(shí),在文學(xué)界提出了“國防文學(xué)”的口號(hào),號(hào)召廣大革命作家,以國防題材的作品,宣傳抗日。另一方面,周揚(yáng)醞釀在上海成立體現(xiàn)這兩個(gè)文件精神的“文藝家協(xié)會(huì)”,在文化界組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。在這一過程中,文藝界一些宗派分歧也暴露出來,比方說當(dāng)時(shí)就有所謂“周揚(yáng)派”和“胡風(fēng)派”之類的說法。
馮雪峰到上海后,由于對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的宗派分歧了解不足,而以前與周揚(yáng)的隔閡也使他沒有首先與周揚(yáng)聯(lián)系,缺乏與周揚(yáng)的溝通。他在與胡風(fēng)談到“國防文學(xué)”的口號(hào)后,覺得這個(gè)口號(hào)有一定的不足之處,胡風(fēng)也說到了魯迅對(duì)這個(gè)口號(hào)的態(tài)度。于是,兩人一商量,決定提出另外一個(gè)口號(hào)——“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。他們將這個(gè)口號(hào)征求魯迅的意見,魯迅同意這個(gè)新口號(hào)。于是,胡風(fēng)寫下了一篇《人民大眾向文學(xué)要求什么》的文章,正式提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)。
不明就里的周揚(yáng)等人,不知道這個(gè)口號(hào)是征得魯迅同意提出的,本來與胡風(fēng)就有分歧,于是,產(chǎn)生了“兩個(gè)口號(hào)”大論爭(zhēng)。論爭(zhēng)過程中,周揚(yáng)與馮雪峰舊有的矛盾進(jìn)一步激化,使原本就有分歧的文藝界更加不團(tuán)結(jié)。
馮雪峰不落井下石
建國以后,周揚(yáng)先任文化部副部長兼黨組書記,后又任中宣部副部長;馮雪峰的職務(wù)是中國作協(xié)副主席,《文藝報(bào)》主編,中國作協(xié)黨組書記,人民文學(xué)出版社社長兼總編輯。二人雖同屬文化界,但當(dāng)年“兩個(gè)口號(hào)”爭(zhēng)論的陰影,一直在他們之間游蕩,不但情感隔膜,甚至思想也處于對(duì)立狀態(tài)。到1957年反右時(shí),作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)又舊事重提?!皟蓚€(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)又成為馮雪峰被劃為右派的根據(jù)之一;再往后,“文化大革命”揭幕,因在江青所搞的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》中將周揚(yáng)視為王明路線的追隨者,周揚(yáng)首當(dāng)其沖,成為“閻王”被揪斗直至入獄,主張“國防文學(xué)”是當(dāng)時(shí)周揚(yáng)被批判的重大罪行之一。但是,主張“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的馮雪峰,也同樣受到殘酷的迫害。
“文化大革命”開始后,馮雪峰先被作為“修正主義分子”關(guān)進(jìn)牛棚,下放湖北咸寧五七干校,后又在人民文學(xué)出版社小說南組接受監(jiān)督改造。因當(dāng)時(shí)“四條漢子”被打倒,而全國高校和科研機(jī)構(gòu)幾乎只剩下“魯迅研究”一個(gè)課題,所以馮雪峰一時(shí)成了“重要人物”:既要為批判以周揚(yáng)為首的“四條漢子”寫材料,又要為“魯迅研究”提供材料。馮雪峰在那時(shí)有寫不完的材料。關(guān)于30年代與周揚(yáng)爭(zhēng)論的這段歷史,因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多人向他了解,馮雪峰很擔(dān)心這些人把他的話胡亂記錄傳抄,他特意寫出了《有關(guān)1936年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過》的材料。每當(dāng)有人來向他或追問或了解這段歷史時(shí),他都拿出這個(gè)材料,交給來人。
在這個(gè)材料中,馮雪峰雖然要按照當(dāng)年的“革命語言”聲討周揚(yáng),但在涉及到具體的歷史事實(shí)時(shí),卻絕不歪曲。
不僅在這個(gè)材料中,即使在其他場(chǎng)合,馮雪峰確實(shí)沒有對(duì)周揚(yáng)“落井下石”。曾經(jīng)擔(dān)任周揚(yáng)秘書的露菲回憶說:
“文化大革命”中,周揚(yáng)的一條罪狀是“反對(duì)魯迅”,主要是依據(jù)《魯迅全集》中的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文的注釋,并有了“四條漢子”的說法。這條注釋,是50年代馮雪峰同志主持編輯出版《魯迅全集》時(shí)寫的并經(jīng)周揚(yáng)審閱過的。加上這條注釋,無非是說明該文章的寫作背景等問題。在批判周揚(yáng)“反對(duì)魯迅”的時(shí)候,人民文學(xué)出版社一位女編輯來找我,核對(duì)那條注釋是誰寫的。我當(dāng)時(shí)真不知道該怎樣回答。我知道那條注釋不是周揚(yáng)寫的,但是經(jīng)他看過的。為了文字上的通順,他還讓我加上了“的”、“稿”等兩三個(gè)無關(guān)緊要的字。但是,這些情況我當(dāng)時(shí)不能公開說,說了就是為周揚(yáng)辯護(hù)。
那位女編輯告訴我,馮雪峰說那條注釋是他寫的,不是周揚(yáng)寫的。女編輯還再三說:這么大的事,如果不是他寫的,他為什么要說是他自己寫的呢?而報(bào)刊上、廣播里都說是周揚(yáng)寫的啊!
當(dāng)時(shí),馮雪峰同志也處于十分險(xiǎn)惡的環(huán)境,已經(jīng)被打翻在地。在那樣的情況下,他又冒著被踏上千萬只腳的風(fēng)險(xiǎn)說明事實(shí)真相,這種高尚的品德使我深受感動(dòng),對(duì)他的敬佩之情油然而生。周揚(yáng)出獄后,我把這件事告訴了他。周揚(yáng)的眼睛里溢滿了淚水。
當(dāng)年與馮雪峰、樓適夷交往甚篤的許覺民,在《追思適夷》一文中也證實(shí)了露菲的回憶:
那時(shí)(1967年7月——引者),《紅旗》雜志發(fā)表了一篇揭露周揚(yáng)的文章,內(nèi)容中有說到《魯迅全集》中有一條對(duì)國防文學(xué)的注解,是周揚(yáng)寫的,還將該注文的原稿手跡印在文章中間。出版社的幾個(gè)人看了,都知道那是馮雪峰寫的,印出原稿的筆跡也確是馮雪峰寫的。幾個(gè)人在小組會(huì)里都說了,小組會(huì)主持人是個(gè)軍人,他立即將情況向上級(jí)報(bào)告。不久,集訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo),把我們幾個(gè)人都叫去,其中就有雪峰和適夷。那領(lǐng)導(dǎo)說,你們議論些什么,你們不是在明目張膽地包庇周揚(yáng)嗎?我們就說,注解是馮雪峰執(zhí)筆的,那印出的原稿也正是他的筆跡。適夷就說,他和雪峰相處幾十年,雪峰的筆跡還會(huì)認(rèn)錯(cuò)嗎?那領(lǐng)導(dǎo)就問雪峰,是你寫的嗎?雪峰回答“是我寫的”。那領(lǐng)導(dǎo)勃然大怒,大聲說:你們這些人想要干什么,難道要我相信你們,反而不相信《紅旗》?這一鬧,弄得很尷尬,我們這些人都是被審查的,自然不能再力爭(zhēng)了。我們走出屋子后,適夷嘟噥了一句:難道讓我們說假話嗎?
馮雪峰雖然與周揚(yáng)積怨很深,但在事實(shí)面前并未嫁禍于周揚(yáng)。
與馮雪峰晚年接觸較多的陳早春回憶,在當(dāng)年有不少人向馮雪峰了解魯迅,“其中有些來訪者,在正式訪談的前后寒暄時(shí),少不了要按江青《紀(jì)要》的口徑數(shù)落一番‘四條漢子’的‘反革命修正主義’罪行,而把雪峰的遭遇歸之于‘四條漢子’,并說雪峰如何正確?!┓蹇偸墙忉屨f:‘我一點(diǎn)也不正確,左聯(lián)時(shí)期我是決策人之一,應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。當(dāng)時(shí)大家都很天真幼稚嘛。至于在解放后我的遭遇,‘四條漢子’可能起了一點(diǎn)作用,但是起不了決定作用?!?/p>
馮雪峰的這種品格,是周揚(yáng)和馮雪峰后來握手言和的契機(jī)。
“兩只錦雞”握手言和
1975年11月,初冬的寒冷伴隨著政治氣候上的嚴(yán)酷,使人們體會(huì)到“沁人肌膚”這個(gè)詞語的內(nèi)涵。住在萬壽路招待所的周揚(yáng),獨(dú)自一人,乘公交車輾轉(zhuǎn)來到東城北新橋的一所大雜院,叩開了這個(gè)大雜院的最后一間平房的門。癌癥已到晚期的主人馮雪峰打開房門,在適應(yīng)了光線看清了來人后,短暫的沉默,兩雙手緊緊地握在了一起。
這是一個(gè)充滿戲劇性場(chǎng)面的一幕,這是將永遠(yuǎn)定格在現(xiàn)代文學(xué)史上的一幕。
“文化大革命”10年,周揚(yáng)有9年是在關(guān)押中度過的。由于很少向人吐露自己的心曲,所以,很少有人知道(包括他的秘書和女兒)——他在關(guān)押中是如何度過的。在周揚(yáng)剛出獄時(shí),女兒周密多次問過他在獄中的情況,周揚(yáng)很少講。
從前來看望自己的友人及馮雪峰的兒子那里,周揚(yáng)得知,即使在“文化大革命”的高壓下,馮雪峰的交代材料中,也沒有落井下石之舉。在前引周揚(yáng)給樓適夷的信中,周揚(yáng)認(rèn)為,馮雪峰是“沒有存心誣陷我”,“我覺得他還是比較公道的”。在當(dāng)年的11月12日,曾任周揚(yáng)秘書的露菲和幾個(gè)人去看望周揚(yáng),話題談到魯迅研究時(shí),周揚(yáng)講了他去看望馮雪峰的情況:
周揚(yáng)說:雪峰的兒子來看過我,他說他父親在“文革”中檢查了四點(diǎn),其中談到了兩個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論。雪峰澄清了一些事實(shí),也承擔(dān)了一些責(zé)任。我出來后,沒有看別人,先看了雪峰。他得了癌癥,已到了晚期,說話聲音很低。家境十分困苦。我看雪峰病成這樣,十分難過。我對(duì)雪峰說,我們相識(shí)了40年來,有過摩擦,有過爭(zhēng)論,但我從來都認(rèn)為你是個(gè)好人。歷史證明,你在對(duì)待魯迅的問題上是正確的,為人是正派的。
在周揚(yáng)與馮雪峰的交談中,其中一個(gè)重要的話題是,馮雪峰渴望回到黨內(nèi)的愿望。
1957年,在周揚(yáng)的主持下,馮雪峰被錯(cuò)劃為右派,并被開除黨籍。這樣的結(jié)局,對(duì)于已經(jīng)在黨內(nèi)生活了30多年的他來說,其痛苦是難以想象的。因此,1958年1月他得知要得到這樣的處分之前,就向黨組織鄭重提出了自己的愿望:只要能留在黨內(nèi),不管給什么處分,都能承受。但是,人民文學(xué)出版社還是奉命履行了手續(xù),召開了把他開除出黨的支部大會(huì)。當(dāng)然,每個(gè)黨員都舉手表示通過,連馮雪峰自己也舉起了手。但是,馮雪峰在會(huì)議結(jié)束時(shí)的發(fā)言中,鄭重其事地對(duì)支部書記說:“決議上說的不符合事實(shí)。我從來不反黨反社會(huì)主義。但我服從決議。我希望,今后有一天,事實(shí)證明是這樣,我再回到黨內(nèi)來?!?/p>
馮雪峰這樣說,一方面是相信自己“從來不反黨反社會(huì)主義”,另一方面是因?yàn)樗跁?huì)前曾聽到傳言:中央研究作協(xié)黨組上報(bào)有關(guān)他的材料時(shí),曾有一位領(lǐng)導(dǎo)同志說過:看來不開除黨籍不行,只要他今后表現(xiàn)好,還可以重新入黨??墒?,馮雪峰沒有想到,一直到他離開人間,他的愿望都沒有實(shí)現(xiàn)。
1961年11月,《人民日?qǐng)?bào)》通報(bào)全國,摘去馮雪峰的“右派”帽子。他馬上去找組織,提出了重新入黨的要求。這等于給人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)出了個(gè)難題,因?yàn)椤皬臎]有聽說一個(gè)‘摘帽右派’可以重新入黨的”,但為了不傷害他,領(lǐng)導(dǎo)只是含含糊糊地說:“再等一等,以后再慢慢想辦法解決吧。”周揚(yáng)可以在馮雪峰去廣西時(shí)給人文社打招呼,“要我們照顧雪峰”,“可是,對(duì)于這樣的定局(雪峰的黨籍——引者),他已不能再改變什么了”。
在馮雪峰生活的最后幾年,尤其是在1975年鄧小平主持中央日常工作期間,他重新入黨的愿望更加強(qiáng)烈。與他相交甚深的胡愈之、陳早春等同志都在回憶中提到了這一點(diǎn)。陳早春回憶說:
(1975年)有一天晚上,這個(gè)黨齡比我年齡還要長的老黨員,像一個(gè)準(zhǔn)備入黨的共青團(tuán)員一樣,向我傾訴了重新回到黨組織中來的真摯感情。他告訴我,那幾天他正在準(zhǔn)備清理自己一生的問題,以便寫重新入黨的材料,并打算向出版社黨組織正式提出申請(qǐng)。……我知道,他的這種處境,在當(dāng)時(shí),十之八九是不會(huì)改變的……只是委婉地勸他說:“1958年將您開除黨籍,是上面的決定,出版社黨組織只是奉命履行開除手續(xù)。今天您這個(gè)問題,社、局黨組織都不見得有這個(gè)膽量為您解決,為您說話。我看您不必讓他們?yōu)殡y了?!彼裥『⒁粯訂栁遥骸澳敲茨憧催€有什么別的辦法嗎?”我告以走上層路線的辦法,即通過他的老朋友像胡愈之等有影響的老同志,直接向中組部或黨中央提出申請(qǐng),即使中央不直接受理,也可以通過此舉看出一些動(dòng)向。他對(duì)當(dāng)時(shí)主持中央日常工作的同志相當(dāng)信賴,答應(yīng)將按我這辦法去試試看。
大約就在此前后,周揚(yáng)來看望的馮雪峰。周揚(yáng)的秘書露菲回憶說:
周揚(yáng)與馮雪峰見面回來后,就給毛主席寫信,要求給雪峰恢復(fù)黨籍。詩人郭小川對(duì)此事熱情支持并自告奮勇地把信送了出去。說來周揚(yáng)也過于天真,當(dāng)時(shí)他自己的黨籍還沒有恢復(fù),這封信自然沒有什么結(jié)果。
對(duì)馮雪峰來說,這一次會(huì)面,顯然在他心中也掀起波瀾。在承受了太多的冤屈和冷落之后,感受著周揚(yáng)“一手擁抱著他,一手握著他的手哭了”的場(chǎng)面,他無法掩飾自己對(duì)這件事的激動(dòng)之情。他向好多友人講述過,并認(rèn)為“文藝界的團(tuán)結(jié)即將在望”。此后不久,他拿起筆,以他所擅長的寓言體,寫下了生命中的絕筆——《錦雞與麻雀》。在樓適夷給周揚(yáng)寫信時(shí),抄錄下這則寓言并特意注明是“馮雪峰最后遺作”:
有一只錦雞到另一只錦雞那兒做客。當(dāng)他們分別的時(shí)候,兩只錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈(zèng)給對(duì)方,以作紀(jì)念。這情景當(dāng)時(shí)給一群麻雀看見了,他們加以譏笑說:“這不是完完全全的相互標(biāo)榜么?”
“不,麻雀?jìng)?,”我不禁要說,“你們?nèi)e(cuò)了。他們無論怎樣總是錦雞,總是漂亮的鳥類,他們的羽毛確實(shí)是絢爛的,而你們是什么呢,灰溜溜的麻雀?”
兩只錦雞,多么確切的比喻!
要知道,在馮雪峰寫下這生命的絕筆的時(shí)候,對(duì)周揚(yáng)仍然用敵我矛盾的口徑在進(jìn)行批判,把“國防文學(xué)”作為反對(duì)口號(hào),把周揚(yáng)作為“叛徒”,把周揚(yáng)作為“四人幫”的“指使”者的說法,依然充斥于報(bào)章。但是,馮雪峰相信,周揚(yáng)絕不是這些人筆下的周揚(yáng),他與自己一樣,是一只錦雞。
五色斑斕的羽毛,雄赳赳的姿態(tài),曾為新中國的誕生而出生入死,“一唱雄雞天下白”,他們的的確確是“漂亮的鳥類”;建國后,又同在一片藍(lán)天下工作,也先后遭受磨難,吃足了“左”的苦頭,雖然錦雞身上被抹了一些黑灰,但仍不失為“漂亮的鳥類”,今天,一只錦雞患了重病,另一只錦雞物傷其類。兩只錦雞在昨天,縱然有過一些不愉快的往事,但在“度盡劫波”之后,他們終于互相致意了,兩只手重新握在一起。
1976年1月31日,馮雪峰去世。2月7日下午,他的親屬和不足十人的生前好友,默默地向他的遺體告別,樓適夷偷偷地在他的遺體前放了一束鮮花。2月16日,在姚文元下令“不見報(bào),不致悼詞,一百至二百人規(guī)?!钡那闆r下,在八寶山草草地舉行了沒有聲音的追悼會(huì)。
1979年4月4日,中央組織部正式批準(zhǔn)《關(guān)于馮雪峰同志右派問題的改正決定》,為他恢復(fù)黨籍,恢復(fù)名譽(yù)。鑒于第一次追悼會(huì)的草率,人民文學(xué)出版社和社會(huì)各界決定給他補(bǔ)開追悼會(huì)。追悼會(huì)在11月舉行時(shí),周揚(yáng)參加了追悼會(huì),并向雪峰的家屬致以親切的慰問。同日,《錦雞與麻雀》在《人民日?qǐng)?bào)》第六版上發(fā)表。
周揚(yáng)從歷史的高度總結(jié)歷史
“兩個(gè)口號(hào)”爭(zhēng)論的一方馮雪峰“走了”,作為另一方主帥的周揚(yáng),覺得為自己,為馮雪峰,都有責(zé)任有義務(wù)向中央說明這次爭(zhēng)論的情況,所以,在1976年年底,他幾易其稿,向中央寫下了《關(guān)于三十年代“兩個(gè)口號(hào)”爭(zhēng)論的問題》長達(dá)萬字的陳述材料。關(guān)于馮雪峰,周揚(yáng)寫道:
他和魯迅先生的關(guān)系原來比較好,他先找魯迅了解情況,向魯迅?jìng)鬟_(dá)毛主席和黨中央關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和策略,并協(xié)助魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào),這些都是對(duì)的,也是有功的。
此后,周揚(yáng)一直在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,公正地評(píng)價(jià)馮雪峰,不糾纏歷史舊賬。
1978年4月29日,周揚(yáng)在接受美籍華人趙浩生先生的訪問談到“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)時(shí),則首先作出自我批評(píng)和檢討。周揚(yáng)說:
“主要的錯(cuò)誤在什么地方呢?是在解釋國防文學(xué)的文章里面確實(shí)有右的東西,……同時(shí)這些文章中也有‘左’的東西,‘左’的傾向并沒有被克服。所謂‘左’,就是宗派的教條主義,這個(gè)我應(yīng)該負(fù)責(zé)任?!彼f:“這個(gè)論爭(zhēng)展開的時(shí)候我也在內(nèi),錯(cuò)誤在我,不應(yīng)該同他(指胡風(fēng)——引者注)爭(zhēng)論。他提出‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’的口號(hào),即使我們不知道是魯迅叫他提的,也不應(yīng)該跟他爭(zhēng)論,應(yīng)該歡迎,錯(cuò)就錯(cuò)在宗派主義,因?yàn)槭呛L(fēng)提的,所以就跟他爭(zhēng)論。”
周揚(yáng)還說:“有些黨的文藝工作者并沒有從思想上認(rèn)識(shí)魯迅的偉大,盡管承認(rèn)他是領(lǐng)袖,但是并不認(rèn)識(shí)他。”
1978年10月,在乍暖還寒的政治氣候下,茅盾在看到馮雪峰的那份材料后,寫出了《需要澄清一些事實(shí)》一文。當(dāng)時(shí),對(duì)于是否發(fā)表馮雪峰所寫的那份材料和茅盾的文章,曾有不同意見。周揚(yáng)從總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn),支持發(fā)表,盡管馮雪峰寫于“文革”的材料中,依然是帶有大批判和上綱上線的語言。周揚(yáng)作出這樣的決定,不是沒有遇到阻力。
周揚(yáng)知道,即使他與馮雪峰握手的事已經(jīng)為多人所知,所有的以往,當(dāng)然不會(huì)在“相逢一笑”之后都煙消云散。他們所走過的道路,所書寫的歷史,不管當(dāng)年有怎樣的恩怨和糾葛,與總結(jié)更深層更豐富的歷史經(jīng)驗(yàn),與正確地書寫文學(xué)史相比,——哪怕馮雪峰材料中要再一次將隱痛的傷疤揭開,哪怕要再一次將自己放在眾人面前“示眾”,都是微不足道的。因此,周揚(yáng)不但同意發(fā)表茅公的文章和馮雪峰的材料,還同意將自己與趙浩生的談話在同一期上發(fā)表,向大陸讀者公開自己的態(tài)度。
1979年5月8日周揚(yáng)在魯迅研究學(xué)會(huì)籌備會(huì)議上發(fā)表《學(xué)習(xí)魯迅 沿著魯迅的戰(zhàn)斗方向繼續(xù)前進(jìn)》的講話。周揚(yáng)說道:
這里我想提一下馮雪峰同志,在我們的黨內(nèi),他是較早地對(duì)魯迅采取比較正確態(tài)度的一人。1928年他就寫了一篇《革命與知識(shí)階級(jí)》,為魯迅辯護(hù)。建國以后,他曾經(jīng)主持過《魯迅全集》的編輯和出版工作,我們現(xiàn)在就是在這個(gè)基礎(chǔ)上來重新編寫和注釋《魯迅全集》。他的功勞是不能忘記的。我們更不能忘記瞿秋白同志和魯迅的革命友誼以及他對(duì)魯迅雜文的正確評(píng)價(jià)。
這大約是新時(shí)期以來,周揚(yáng)第一次在公開場(chǎng)合肯定馮雪峰的歷史功績。
此后,伴隨著周揚(yáng)在“左聯(lián)”成立50周年大會(huì)上的講話和新版《魯迅全集》的問世,關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”評(píng)價(jià)的論爭(zhēng)有了合乎歷史事實(shí)的結(jié)論,這場(chǎng)爭(zhēng)論也落下了帷幕。
今年(編者注:2003年)是周揚(yáng)誕辰95周年、馮雪峰誕辰100周年,愿此文化作心香一縷,祭奠他們的英靈。