胭脂路１１８號(hào)

現(xiàn)在我在A城。距離胭脂路118號(hào)的生活有六年的時(shí)間。我總是不知道那段經(jīng)歷是否真實(shí)。很多的時(shí)候，生活真的一如夢(mèng)境。

六年前的八月，我租的房子在胭脂路118號(hào)。這是一座老式的房子，大概建于上個(gè)世紀(jì)的一二十年代，兩層，木制結(jié)構(gòu)。樓道很窄，伸出雙手就可以碰到兩邊的墻壁。走在這樣的過(guò)道上，地板會(huì)發(fā)出“吱吱”的聲音。陽(yáng)光晴好的時(shí)候，光線(xiàn)會(huì)從人字梁的屋頂上漏下來(lái)，空氣里的塵埃清晰可見(jiàn)。

我正在收拾房間就聽(tīng)到有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)，一陣陰冷的風(fēng)中夾雜著香氣撲進(jìn)來(lái)。門(mén)口站著一個(gè)年輕的女子，20歲左右，身材勻稱(chēng)，雙眸如水，臉頰卻蒼白得讓我感到恍惚。她定定地看了我很久，朝我淡淡地說(shuō)：我叫海藍(lán)，住在你的對(duì)門(mén)，以后多照顧。說(shuō)完，如風(fēng)一般閃進(jìn)了她的房間。

彼時(shí)，我在D城師從一個(gè)叫君生的近80歲的老頭學(xué)習(xí)陶瓷雕塑。他住在城南一條老式的弄堂里，有青苔的石級(jí)，旁邊低矮的房子青磚碧瓦，檐角有些圖騰的裝飾。門(mén)是木質(zhì)的，被風(fēng)雨沖飾得有些泛白。這樣的房子已不多見(jiàn)。我有隔世的感覺(jué)。

每天早上，我擠606雙層大巴去他的工作室。我用刀削著泥巴，刻成人或動(dòng)物的樣子。晚上，我在租住的房里，看一本《一瞬間就遺忘》的書(shū)，這是一本歐美經(jīng)典的靈異小說(shuō)，里面有吸血鬼和吃人的甲蟲(chóng)……我喜歡里面的故事。彼時(shí)，對(duì)門(mén)好像在循環(huán)播放《明月千里寄相思》：回憶往事恍如夢(mèng)，重尋夢(mèng)境何處求？人隔千里路悠悠……細(xì)細(xì)的聲線(xiàn)如泣如訴，水洗一般穿透夜色，附著在我的四周。

第七天晚上，我剛用鑰匙開(kāi)門(mén)，突然感覺(jué)身后有人喊我君生。回頭一看，海藍(lán)不知何時(shí)風(fēng)一樣站在我的后面，眼里全是淚水，喝過(guò)酒的樣子。她問(wèn)我，君生，可以到你那里坐一下嗎？夜很深，我有一些猶豫。她繼續(xù)說(shuō)：君生，你為什么不為我留下來(lái)，還愛(ài)我好不好？她不停地喚君生的名字，我想她應(yīng)該是愛(ài)一個(gè)叫君生的男子。我想起我的老師也叫君生，不禁暗自稱(chēng)奇。一個(gè)20歲的女子總不會(huì)喜歡一個(gè)80歲的老頭吧？！

一分鐘后，她就坐在我的房間里，目光游離，然后好像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：君生，君生，其實(shí)是你背叛了我。然后她像一棵被風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)苗一樣倒在我的床邊。間或，她又像醒了似地朝我笑笑說(shuō)：一個(gè)人如果一心一意地等待一個(gè)人，最后是否會(huì)等到?

良久，她才醒來(lái)，然后不好意思對(duì)我說(shuō)：君生，我要回房間了。我知道她是真的醉了。

每天，我還是繼續(xù)去君生的工作室。我漸漸發(fā)現(xiàn)他的生活也有一些怪異。他是那種很悒郁的人，好像藏著很多的心事。每次，我們休息的時(shí)候，他總要去他的另一間工作室，但他從不讓我進(jìn)去。忽然一天黃昏，他似乎有點(diǎn)興奮要我去他的那間工作室，他說(shuō)要讓我看看他畢生的一件得意之作。房間很小，中央是一座大型的女子雕刻。那座雕刻讓我大吃一驚，竟然和海藍(lán)那么相像。君生說(shuō)的話(huà)像一點(diǎn)點(diǎn)墜落的心：“很多年前，我喜歡的一個(gè)女人。我以為我會(huì)忘記她，其實(shí)我一直忘不了……”雕像的后面刻著一行字：獻(xiàn)給海藍(lán)。

那時(shí)已經(jīng)是12月，室內(nèi)的溫度在黃昏的時(shí)候總是降得很快?？吹侥亲裣竦臅r(shí)候，我才覺(jué)得有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到過(guò)海藍(lán)。

第二天清晨，我問(wèn)房東對(duì)門(mén)的女子這段時(shí)間是不是搬走了？房東很詫異：對(duì)門(mén)？對(duì)門(mén)自從1948年8月以后一直就不再有人求租。房東邊說(shuō)邊掏出一把生銹的鑰匙，打開(kāi)了門(mén)。一股糜爛的味道魚(yú)貫而出，陽(yáng)光透過(guò)布滿(mǎn)塵埃的窗玻璃有一絲耀眼……

我知道了發(fā)生在胭脂路118號(hào)的一段舊事———一個(gè)叫海藍(lán)的歌女愛(ài)上了一個(gè)叫君生的陶藝家。彼時(shí)，君生29歲，海藍(lán)19歲。而君生的父親是江南年代最久的“瑞福祥”的綢緞莊主，是商界名流。怎可以讓兒子愛(ài)上一個(gè)小歌女？于是，一對(duì)情侶來(lái)到了D城。但如火如荼的愛(ài)情并沒(méi)有持續(xù)半年，君生就收到父親病危的來(lái)信。臨行的前夜，他對(duì)她說(shuō)會(huì)很快回來(lái)?？墒且辉潞?，他杳無(wú)音信。她去找他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)君生和他身邊的女子相依相偎的樣子。他并不知道，她所看到的男子只是他孿生的兄弟……她回到D城，開(kāi)始沉迷于十里洋場(chǎng)。

她永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)知道：他父親稱(chēng)病是騙他回來(lái)完婚，而他心里是容不下別人的。新婚夜，他在逃婚的路上遭遇車(chē)禍，等他從醫(yī)院出來(lái)，奔向D城已是一月以后，他打開(kāi)胭脂路118號(hào)大門(mén)，看見(jiàn)了她的背叛……

她死亡的消息是在那年八月的一個(gè)晚上傳出來(lái)的，因?yàn)樗块g里的腐爛味道飄滿(mǎn)了樓道。關(guān)于她死亡的原因，有兩種說(shuō)法：一是說(shuō)被殺，因?yàn)樗谋撑?；一是說(shuō)自殺，因?yàn)樗X(jué)得有愧。

房東為我打開(kāi)另一間房門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)桌上的玻璃板下夾著一張老照片：雙眸如水的她靠在一個(gè)男子的邊上，一如我初見(jiàn)時(shí)的樣子。我可以清楚地發(fā)現(xiàn)那個(gè)男子極像青年時(shí)期的君生。照片上還有一行字：君生我未生，我生君已老。

我迫不及待地去找君生。城南在清晨的陽(yáng)光里塵土飛揚(yáng)，一棟棟建筑物平地而起。一瞬之間，城市怎會(huì)有這么大的變化？我很不解。當(dāng)天，我便離開(kāi)了D城。

后來(lái)，我偶爾翻閱一本D城的地方志：城南早在7年前就因?yàn)榻ǜ咝鹿I(yè)區(qū)被鏟為平地，那條石級(jí)的小巷也在8年前就不復(fù)存在。