2004年 8月29日凌晨,在希臘雅典舉辦的第28屆奧運(yùn)會(huì)上,中國(guó)女排和俄羅斯女排進(jìn)行決賽。中國(guó)隊(duì)在先失兩局的不利局面下連扳三局死里逃生戰(zhàn)勝俄羅斯隊(duì)奪得冠軍,這也是中國(guó)女排第二次登上奧運(yùn)會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。與俄羅斯教練卡爾波里大聲訓(xùn)斥隊(duì)員形成鮮明對(duì)比的是,中國(guó)女排主教練陳忠和和風(fēng)細(xì)雨般的微笑,這也成為本屆奧運(yùn)會(huì)一道獨(dú)特的景觀。微笑,的確是陳忠和的特點(diǎn),可是,誰(shuí)又知道這微笑背后的事情呢?
令人難解的微笑
陳忠和于1957年10月2日出生于福建省龍海市,作為福建男排球員,曾于1978年奪取全國(guó)聯(lián)賽冠軍。1979年,在原國(guó)家男排主教練戴廷斌的推薦下,作風(fēng)正派、忠厚老實(shí)、頭腦聰明的陳忠和被當(dāng)時(shí)國(guó)家女排主帥袁偉民征調(diào)到中國(guó)女排當(dāng)男陪練,沒(méi)想到這一練就是6年。
當(dāng)時(shí),中國(guó)女排面臨的強(qiáng)手很多,日本、美國(guó)、古巴,都很硬。袁偉民給陳忠和的第一個(gè)任務(wù)就是模仿日本的主攻手橫山樹理,后來(lái),又模仿美國(guó)的海曼、克羅克特,古巴的路易斯,日本的江上由美等,跟演戲一樣,模仿誰(shuí)就必須像誰(shuí)。陳忠和一邊刻苦模仿女排的眾多對(duì)手,一邊利用一切機(jī)會(huì)臨場(chǎng)揣摩她們的打法。每場(chǎng)比賽,他都在場(chǎng)邊死死盯著外國(guó)女隊(duì)的主攻手,甚至連人家的訓(xùn)練也不放過(guò),鎖定“目標(biāo)”后,就從人家的前、后各個(gè)角度觀察研究。
20多歲的陳忠和,天天這樣“微笑著”盯著人家外國(guó)姑娘看,自然讓人家產(chǎn)生了誤會(huì),以為他“別有企圖”。對(duì)方工作人員曾經(jīng)找過(guò)中方人員告狀:你們有個(gè)青年人的做法令人不解……起碼,他這樣看我們的姑娘,不太禮貌吧?但是,即便人家再怎樣誤會(huì),陳忠和也絕不能說(shuō)出真實(shí)原因,這可是絕密呀。很快,他“變成了”海曼、克羅克特……
這可苦了女排姑娘。本來(lái),袁偉民對(duì)她們已訓(xùn)練得夠狠的了,現(xiàn)在又橫空多了這么個(gè)強(qiáng)硬的“假對(duì)手”,姑娘們“恨死”他了。一次,他帶郎平和鄭美珠練一傳,身份是“橫山樹理”。他發(fā)的每個(gè)球都極重極刁,氣得鄭美珠一撅嘴停下來(lái)向他喊:“停!停!小陳,這是練一傳嗎?這么狠的球怎么接得???”他非但不停,朝著她又飛來(lái)一個(gè)更重更狠的球。袁偉民看到了,笑著夸陳忠和:“好!這才是我要的!誰(shuí)也不許停,接不好球重罰!”
女排姑娘練得苦,陳忠和練得更苦。每天上千次的發(fā)球、攻、守、彈跳、扣……姑娘們傷了有替補(bǔ),他傷了只能晚上自己治療,第二天再上場(chǎng)。姑娘們和他太熟了,他人靦腆,總是愛笑,于是姑娘們都把對(duì)教練的恨和氣都撒在他身上。每次訓(xùn)練完,大家不是藏起他的衣服,就是擁上前扯起他的胳膊、腿,把他往地上按。
整天被一班女孩子指揮,于是有人說(shuō)陳忠和太“委屈”了,但陳忠和說(shuō):“那6年對(duì)我整個(gè)人生影響很大。當(dāng)陪練的6年很苦,但精神收獲和業(yè)務(wù)收獲都非常大,包括怎樣做人、怎樣帶隊(duì),這是被袁頭他們教出來(lái)的,也深受老女排思想境界、事業(yè)心和隊(duì)風(fēng)的影響。那段經(jīng)歷是我人生寶貴的財(cái)富?!?/p>
絕境中的自信和毅力
2001年2月3日,44歲的陳忠和終于成為中國(guó)女排主教練。開始,連妻子都懷疑他:“你成天嘻嘻哈哈的,能狠下心來(lái)管好球隊(duì)?”但到了球隊(duì),聽見姑娘們向她哭訴,才知道丈夫其實(shí)很嚴(yán)厲。
2003年11月的女排世界杯,中國(guó)隊(duì)在賽前不被看好的情況下,以13場(chǎng)連勝的優(yōu)異成績(jī)奪冠,陳忠和迎來(lái)了事業(yè)的高峰。然而,有評(píng)論認(rèn)為,中國(guó)女排奪冠難以服眾,除了古巴、巴西等隊(duì)正處于調(diào)整期外,俄羅斯隊(duì)沒(méi)有參賽也讓這個(gè)冠軍摻進(jìn)了水分。陳忠和暗暗發(fā)誓要奪取奧運(yùn)會(huì)金牌,從而徹底征服公眾。
但趙蕊蕊的受傷徹底打亂了全隊(duì)的備戰(zhàn)計(jì)劃,也使中國(guó)隊(duì)的進(jìn)攻和攔網(wǎng)實(shí)力大損。在瑞士女排精英賽上,中國(guó)隊(duì)0:3輸給美國(guó)隊(duì)未能進(jìn)入決賽;在世界女排大獎(jiǎng)賽分站賽中,又連負(fù)美國(guó)、意大利和巴西。在這樣的陰影下,中國(guó)女排開赴雅典,連國(guó)家體育總局高層官員都直言:“世界女排最強(qiáng)的還是古巴、巴西和俄羅斯,中國(guó)隊(duì)別說(shuō)金牌,進(jìn)前四都困難!”
陳忠和不服,從踏進(jìn)奧運(yùn)村的第一天起,他就把笑容掛在臉上,他想以此感染自己的隊(duì)員,鼓勵(lì)大家在困境中奮發(fā)。
奧運(yùn)會(huì)首戰(zhàn)美國(guó)隊(duì),比3:1更讓人關(guān)注的是趙蕊蕊的再次受傷!這個(gè)只打了兩分鐘的主力副攻,幾乎是中國(guó)女排奪冠的全部砝碼。比賽結(jié)束的當(dāng)晚,陳忠和收到了一條陌生的手機(jī)短信:“罪人,你把我的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí),你懂科學(xué)嗎?趙蕊蕊不是神,她是有血有肉有思想的人!”與此同時(shí),趙蕊蕊的父親在接受國(guó)內(nèi)媒體采訪時(shí)表示:“陳教練不應(yīng)該讓蕊蕊首發(fā),應(yīng)該給蕊蕊一個(gè)適應(yīng)期!”
力排眾議把趙蕊蕊帶到雅典的陳忠和,實(shí)在有苦難言。不過(guò),陳忠和還是個(gè)有情有義的人,他沒(méi)有讓趙蕊蕊提前回國(guó),而是把她留在了集體之中,讓她有機(jī)會(huì)站上了金色的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
奧運(yùn)女排決戰(zhàn),中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)袁偉民是在奧運(yùn)村的房間里看電視的,與他一起觀看的還有北京市市長(zhǎng)王岐山。中國(guó)隊(duì)0:2落后時(shí),王岐山市長(zhǎng)看到屏幕上的陳忠和依然一臉微笑,不禁納悶:“他怎么好像一點(diǎn)都不著急?”袁偉民接話:“只要教練調(diào)整得當(dāng),贏下來(lái)還是有戲的。”袁偉民太了解陳忠和了,當(dāng)年他之所以接納這位個(gè)頭不高的女排陪練,就是看中了他的沉穩(wěn)和聰明。
果然,陳忠和開始發(fā)力。他叫到每個(gè)隊(duì)員的名字,一兩句話就把任務(wù)和注意點(diǎn)交代完畢,然后大聲說(shuō):“不要想金牌了,從他們身上搶一分算一分!”最后三局,兩隊(duì)比分交替領(lǐng)先,分差都在一兩分之內(nèi),俄羅斯隊(duì)老帥卡爾波里像一頭怒獅,站在場(chǎng)邊大喊大叫,相反,陳忠和則平靜地站著,只有在每個(gè)球開始前交代幾句。即便中國(guó)隊(duì)丟分,他也是微笑如初。
賽后,隊(duì)長(zhǎng)馮坤特意談到了陳忠和的微笑?!霸绞顷P(guān)鍵的時(shí)候,越是被動(dòng)的時(shí)刻,他越是冷靜,講戰(zhàn)術(shù)反而講得越有條理,鼓舞士氣也恰到好處。”這個(gè)奧運(yùn)女排最佳球員絲毫不吝嗇自己對(duì)“師傅”的感激,“有時(shí)候我們也知道他的笑容是無(wú)奈的,甚至是痛苦的,但一看到他笑,心里總是很塌實(shí),覺(jué)得壓力一下子就卸下來(lái)了。他的笑不是得意,而是自信,還有毅力?!?/p>
坎坷的人生
這些年,為了一枚奧運(yùn)會(huì)金牌,陳忠和覺(jué)得最對(duì)不起的就是父母。父親早年在輪船公司開外輪,為了全家的生計(jì)四海漂泊。
1980年,陳忠和的哥哥遭遇車禍去世,家中支撐門戶的男人就剩陳忠和了。1996年,陳忠和的母親突然癱瘓了。而此時(shí),女排正在為亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)苦戰(zhàn),只能由陳忠和的姐姐照顧父母了。每次跟姐姐通電話,他都稱自己是“不孝之子”。國(guó)家與小家,忠孝無(wú)法兩全。2000年7月,中國(guó)女排在福建漳州封閉訓(xùn)練,備戰(zhàn)悉尼奧運(yùn)會(huì),厄運(yùn)再次襲來(lái)!陳忠和的父親患腦溢血住進(jìn)了危重癥病房。漳州距陳忠和的故鄉(xiāng)龍海市不過(guò)10公里路程,但正趕上女排22天的強(qiáng)化訓(xùn)練,作為副教練,每節(jié)訓(xùn)練課他都得親自安排和指揮,他實(shí)在離不開身,只好再次由姐姐料理。就這樣一直到女排強(qiáng)化訓(xùn)練結(jié)束,臨去悉尼的前夕,他才趕到父親床前。
父親還在昏迷之中,陳忠和不得不離開時(shí)也沒(méi)能與父親說(shuō)上一句話。他盡其所能給家中留下了錢,握著兩個(gè)姐姐的手請(qǐng)求說(shuō):“一定要讓父親等我,等我從悉尼回來(lái)!”姐姐流著淚答應(yīng)了。
悉尼奧運(yùn)會(huì)后,他回到國(guó)內(nèi),一聽到父親去世的消息,就全身一軟,癱倒在地上……
說(shuō)起妻子和兒女,陳忠和也是一臉的愧疚,他感到自己最對(duì)不起的就是與自己相濡以沫的妻子。
1973年,在福建省隊(duì),陳忠和認(rèn)識(shí)了排球姑娘王莉莉。王莉莉人很文靜,喜歡讀書,球也打得很好。她愛上了俊朗又儒雅的陳忠和。1977年,陳忠和所在的省隊(duì)取得全國(guó)冠軍,王莉莉向他祝賀,也向他表白了愛情。陳忠和感激這位賢惠又聰明的姑娘能看上自己,兩人很快確定了戀愛關(guān)系,后來(lái)終于喜結(jié)連理。
婚后的生活很甜蜜。陳忠和依舊留在國(guó)家女排,輔佐歷屆主教練。天南地北的比賽和訓(xùn)練,使他無(wú)法和妻子團(tuán)聚,更不用說(shuō)照顧妻子了。王莉莉沒(méi)有怨言,只求他身體好,協(xié)助球隊(duì)取得好成績(jī)?;楹笕?,他們有了一個(gè)可愛的女兒,取名陳瓏。
1991年年底,陳忠和休假回到福建老家。在他歸隊(duì)的前夜,女兒睡熟后,王莉莉嘆了口氣,對(duì)丈夫說(shuō):“女兒都快3歲了,老跟我說(shuō)要去北京……”說(shuō)著,淚水流淌下來(lái)。陳忠和說(shuō):“真對(duì)不起你和孩子。這樣吧,今年春節(jié)放假我回來(lái)接你們娘倆,咱們好好過(guò)個(gè)團(tuán)圓年!”不知道為什么,王莉莉哭得更傷心了。陳忠和溫柔地為妻子擦去眼淚,說(shuō):“你看你看,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了呀,春節(jié)很快就到了啊,別哭醒了孩子……”
可是,就在陳忠和走后不到一個(gè)月,離春節(jié)只有幾天的1992年1月20日,王莉莉去廈門出差?;疖嚨秸竞螅齽傋呦萝噹T竟被另一輛飛快駛來(lái)的火車勾住了背包,將她卷進(jìn)了車輪下……
噩耗傳來(lái),國(guó)家女排領(lǐng)隊(duì)陳招娣陪陳忠和趕到福建處理喪事。望著妻子的遺像,陳忠和痛哭失聲,他緊緊摟著3歲的女兒,對(duì)妻子說(shuō):“莉莉,咱們不是說(shuō)好了嗎?全家一起到北京過(guò)年的呀,你騙了我們,你沒(méi)有等我們!你扔下我和瓏瓏……”此時(shí),女排正在準(zhǔn)備進(jìn)軍巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。陳忠和既傷心妻子如此離去,更心痛才3歲的女兒。妻子這一走,女兒就如同孤兒了……
1992年,巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上又遭失敗。陳忠和回到福建出任女排主教練。
他并不知道,一個(gè)24歲的姑娘正悄悄地走近他。她叫李東紅,原來(lái)也曾是福建女排的隊(duì)員,從中南工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后去了一家公司工作。借一次次去看望隊(duì)友的機(jī)會(huì),她見到了陳忠和。
陳忠和對(duì)排球的認(rèn)真勁頭深深打動(dòng)了李東紅的心,作為女性,她更多的是從心底關(guān)心陳忠和的生活,理解他殘缺的家庭和女排失敗后他懊悔痛苦的心,漸漸地兩人熟識(shí)了。
1995年元旦,陳忠和與李東紅結(jié)婚了。7月,郎平出任國(guó)家女排主教練,邀請(qǐng)陳忠和出任助理教練。此時(shí),李東紅已經(jīng)有了身孕。為了讓丈夫放心去北京,她瞞著他悄悄去做了人工流產(chǎn)。她已經(jīng)27歲,多么渴望做母親啊。陳忠和知道后,緊緊摟住妻子,想到她為自己付出的一切,他沒(méi)法不掉下眼淚……
陳忠和說(shuō),他不是一個(gè)孝子,不是一個(gè)稱職的丈夫和父親,但他爭(zhēng)取做一個(gè)優(yōu)秀的教練?!拔业玫搅藰s譽(yù),必然要失去另外的東西?!彼f(shuō)。但是他知道他的家人是多么支持自己,他要用更加優(yōu)秀的成績(jī)報(bào)答他們。