禮拜三，派對(duì)夜晚中的虛無(wú)縹緲境

這支來(lái)自英格蘭利物浦的當(dāng)紅流行組合，出道的1998年，正逢一股承襲上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初的Synth-pop和New wave風(fēng)格、以老式類(lèi)比合成器為主要音色手段的Electroclash復(fù)古潮流沖進(jìn)歐美主流電子界，他們當(dāng)仁不讓地也加入到這場(chǎng)未來(lái)派的懷舊運(yùn)動(dòng)中，Ladytron的前兩張專(zhuān)輯《604》和《Light and Magic》作為近年來(lái)較有影響的舞曲唱片，競(jìng)相打入了Billboard的電子榜，被各大專(zhuān)業(yè)舞曲雜志冠以四五顆星的高評(píng)分，他們2001年推出的《604》更是得到了《MUZIK》這樣不遺余力的追捧為新千年第一張偉大的電子流行音樂(lè)專(zhuān)輯。所以，可以想象，當(dāng)某一天被告之有機(jī)會(huì)進(jìn)入Ladytron的現(xiàn)場(chǎng)，看到齊刷刷一排機(jī)器人也似站在眼前、濃妝下面無(wú)表情的電子頑童，頭腦里第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)的是什么？

除了跳舞，只有跳舞。

復(fù)興公園，一場(chǎng)“中英公園音樂(lè)狂歡派對(duì)”

不喜歡把時(shí)間具象化，又如果和地點(diǎn)有關(guān)，那一定會(huì)引起心理上的不適——沒(méi)有一種生活會(huì)是你愿意長(zhǎng)久去依附的對(duì)象，就像有一天我的也徹底乏味變質(zhì)了，凝固成羅伯·格里耶的小說(shuō)。所以盡量在凌晨睡去，下午醒來(lái)，中間的過(guò)程因此省略。翻動(dòng)日歷，確定無(wú)疑這一天是公元二零零四年十月六日，禮拜三。乘坐地鐵，斜穿過(guò)小半個(gè)城市，眼睛里和呼吸里，靡靡的夜市已經(jīng)開(kāi)始鋪張。在一個(gè)叫做復(fù)興公園的地方，一場(chǎng)“中英公園音樂(lè)狂歡派對(duì)”是我的終點(diǎn)。

實(shí)在沒(méi)法確切分辨腦海中的混沌，當(dāng)手腕上銀灰色指針一格格無(wú)力地跳過(guò)，冰冰涼地背負(fù)起塞滿(mǎn)音符的身體，在街道沿線，手甚至用不著去做個(gè)姿勢(shì)擋一擋什么。抬頭便可見(jiàn)直峭的樓群以及交叉的高架，是要么規(guī)則要么變形的幾何體；不管遠(yuǎn)處還是近處，蟲(chóng)豸一樣的車(chē)流，呼嘯而過(guò)之后留下銹跡斑駁，堆在路面和拐角。

燈光、塑料擋板、音樂(lè)、啤酒、帶氣飲料、吊帶衫、皮褲、圓領(lǐng)T恤、DV、喇叭、高架調(diào)音臺(tái)、空中攝像機(jī)，一片多情的草皮上，有很多人，或者說(shuō)動(dòng)物——Party Animal，趕在七點(diǎn)一刻之前把那里填充得像踢一腳就會(huì)爆裂的易拉罐。舉著票子走進(jìn)去，身后還有無(wú)數(shù)觀望者，他們當(dāng)中少不了學(xué)生模樣的票販子（這場(chǎng)演出在大學(xué)生中被重點(diǎn)推廣），有一個(gè)走上來(lái)對(duì)我說(shuō)：“是來(lái)看演出的吧？你們買(mǎi)不到入場(chǎng)券了……”趕緊用手中的紅紙片堵住了她下面一句“要不要買(mǎi)我的？”同時(shí)內(nèi)心驚訝，為何對(duì)方眼中，我竟然會(huì)像是一個(gè)好騙的？

一種音樂(lè)適合奔走以及游蕩。不得不選擇Ladytron的原因

不知道從哪一天開(kāi)始，城市陷入了機(jī)械而壓抑的乖張，孩子們躲在一張鐵絲網(wǎng)屏蔽過(guò)的不自然的天空下，鎂光后面只露出驚恐或者漠然——是兩束對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有任何興趣的眼神。

他們不想出去，呆在房間里，寂寞之余合成一點(diǎn)聲音自?shī)首詷?lè)。

我用以上觀點(diǎn)來(lái)解釋本世紀(jì)為什么會(huì)有電子音樂(lè)的產(chǎn)生，同樣這一條無(wú)比適用于今夜的主角、來(lái)自利物浦的Ladytron，他們?cè)谧髌防?，如此驕傲和惱人地重?fù)了成長(zhǎng)期看似自由、堂皇、所謂的反叛：

The kids are free， now all they need is a gift from their mum and dad（“Light and Magic”）

They only want you when you're seventeen，When you're twenty-one，You're no fun，They take a polaroid and let you go，Say they'll let you know，So come on（“Seventeen”）

也許一輩子里總有一陣子，誰(shuí)都熱愛(ài)這么無(wú)病呻吟，想想很多年前的Duran Duran和Human League們，想想Depeche Mode唱的“Can you feel any love”，你一定會(huì)感到神經(jīng)被抽離了主題。有沒(méi)有裝點(diǎn)著懷舊和復(fù)古之類(lèi)的填充劑并不重要，其實(shí)只不過(guò)因?yàn)橐环N音樂(lè)適合十七歲左右的奔走以及游蕩。不得不選擇Ladytron，原因是：叫人唯有聽(tīng)過(guò)了以后，回頭想，才能發(fā)現(xiàn)那些俯拾皆是的煽情。

我得說(shuō)他們有一點(diǎn)點(diǎn)讓自己，心跳加速起來(lái)。

Ladytron來(lái)自利物浦，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的故鄉(xiāng)，著名的音樂(lè)和足球之都，據(jù)說(shuō)那里有著各種各樣的Live House、音樂(lè)俱樂(lè)部，藝術(shù)院校里開(kāi)設(shè)了流行音樂(lè)課程，卻永遠(yuǎn)只開(kāi)花不結(jié)果地培育著給外地大牌樂(lè)隊(duì)暖場(chǎng)的本地indie band（當(dāng)年甲殼蟲(chóng)去了倫敦之后也壓根兒沒(méi)想到過(guò)回來(lái)）。還好挾Electroclash之風(fēng)，今日的Ladytron已經(jīng)在國(guó)際上打開(kāi)了知名度。四人當(dāng)中只有Daniel Hunt（他蓄了胡子以后竟然有點(diǎn)像喬治·哈里森）是道道地地的利物浦人，其余三名成員分別是：亞裔青年Reuben Wu，蘇格蘭人Helena Marnie和保加利亞人Mira Aroyo。

同場(chǎng)樂(lè)隊(duì)：超級(jí)市場(chǎng)和女孩、花兒。我的胃先抽筋了

兩個(gè)禮拜以前，和人討論過(guò)一個(gè)問(wèn)題：中方暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)是怎么選上“花兒”的？后來(lái)想到這支樂(lè)隊(duì)好歹在高中生里有市場(chǎng)，并且一定是Channel V這樣的音樂(lè)電視頻道所樂(lè)意推薦的健康組合，也就不再深究。進(jìn)場(chǎng)后第一個(gè)好消息是被告之“花兒”最后一個(gè)上，換而言之，等另一支中國(guó)電子“超級(jí)市場(chǎng)”演完，我們篤定可以在八點(diǎn)半之前看到Ladytron的身影，真讓人大喜過(guò)望。

“花兒”從九點(diǎn)半開(kāi)始算起的不知道多長(zhǎng)時(shí)間里，一如既往地發(fā)揚(yáng)了他們的假唱功力。不過(guò)說(shuō)句公道話，還不至于自己放CD給自己聽(tīng)，因?yàn)榭赡苡兴某勺笥业挠^眾為了中國(guó)流行搖滾的希望留了下來(lái)，有沒(méi)有到最后不得而知。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天差不多同一時(shí)間，左小詛咒在浦東的一個(gè)演出場(chǎng)地，前去的只有幾十人。

至于“超市”，這次叫做“超級(jí)市場(chǎng)與女孩”，女孩演出后半段才亮相，不是別人，是龍寬，被一位同來(lái)的朋友評(píng)價(jià)為“很可愛(ài)”，我卻因?yàn)槁?tīng)到了她反復(fù)吟唱并不動(dòng)聽(tīng)的“我的胃在燒”感到胃抽筋。從前在室內(nèi)欣賞過(guò)“超市”的現(xiàn)場(chǎng)，還挺喜歡。這日從后場(chǎng)望去，穿著黑雨衣似表演服的三名男子仍然自得其樂(lè)，中規(guī)中矩炮制了一堆音效，但在空曠的室外有點(diǎn)散，聽(tīng)上去并不太好，而且新的東西非常少。我基本上已經(jīng)站在了最后面，突然之間覺(jué)得身后還有人，扭過(guò)頭去看到了卷發(fā)短短的Helena Marnie，以及Reuben Wu。

Helena長(zhǎng)著漂亮的一雙眼睛，一直覺(jué)得在四個(gè)人當(dāng)中她最像外星球上來(lái)的；Reuben則顯得比照片上帥一點(diǎn)。大概是發(fā)現(xiàn)被越來(lái)越多的人注意到了，他們聽(tīng)了一會(huì)兒之后，悄然走開(kāi)。

小資特別是偽小資都得到了消息，至少在這個(gè)場(chǎng)地上露了個(gè)臉

出乎我們意料之外，隨后出現(xiàn)在臺(tái)上的Ladytron并非四個(gè)人，卻是六個(gè)——不知道從哪里冒出來(lái)另外兩名雇傭軍，一名鼓手，一名貝斯。統(tǒng)一黑色制服，兩個(gè)女主唱站在最前面，同時(shí)也司職鍵盤(pán)。這樣一來(lái)，氣勢(shì)上，已經(jīng)算得絕對(duì)的大牌。

整臺(tái)演出音色非常豐富，以至于表現(xiàn)出來(lái)幾乎和唱片里截然不同的感覺(jué)。音響設(shè)備只能說(shuō)一般，主唱嗓音顯得不純凈，悶悶的被壓得很低。

先前一直覺(jué)得他們做的東西有點(diǎn)冷，這個(gè)晚上倒沒(méi)有這種跡象，非但不冷，而且簡(jiǎn)直是熱得驚駭。露天場(chǎng)很大的空地，前半部分占滿(mǎn)了人，Intro就已經(jīng)把觀眾情緒調(diào)動(dòng)得很高，響哨和嘯叫不斷，一些肢體于是有些抓狂地扭動(dòng)起來(lái)——現(xiàn)場(chǎng)完全是制造失控的所在，此刻此地更是如此，這個(gè)時(shí)代的人們有太多莫名情感和能量需要發(fā)泄。如果細(xì)心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，差不多全城的小資特別是偽小資都得到了消息，至少在這個(gè)場(chǎng)地上露了個(gè)臉，而年紀(jì)比較輕的外籍人士更要趨之若鶩。當(dāng)中，隨著曲目進(jìn)行不斷有人加入Rave行列，一名個(gè)子不高的白人男子自顧自圈定了小塊場(chǎng)地，先是獨(dú)舞，叫人忍俊不住的是，有位戴著鴨舌帽的中國(guó)老先生竟然跑進(jìn)去和他飆舞，也就從那時(shí)起，這場(chǎng)“中英公園音樂(lè)狂歡派對(duì)”終于具備了派對(duì)的氣質(zhì)。

我一度鉆進(jìn)人群，停在很靠近舞臺(tái)的地方，想看得更清楚一點(diǎn)。臺(tái)上玩了段厲害的效果，聲浪傳過(guò)來(lái)，甚至能感覺(jué)到衣服也在抖。因?yàn)閷?duì)歌曲不算很熟悉，聽(tīng)得出來(lái)也就“Playgirl”、“He Took Her To A Movie”、“Seventeen”等少數(shù)幾首，明亮變幻的平行燈，照耀之下，微醺的陶醉感漸漸把人給包圍，身邊有女孩不斷尖叫?！癝eventeen”在安可時(shí)還重復(fù)了一遍。

第二遍上場(chǎng)樂(lè)隊(duì)換了裝束，男生的T恤多了紅色圖案，而女生穿上了紅裙子。突然覺(jué)得這種濃烈顏色像是對(duì)過(guò)往的一份追憶，代表熱愛(ài)或者執(zhí)著的可能性，有人說(shuō)過(guò)：如果他去現(xiàn)場(chǎng)，一定為了緬懷自己的八十年代?？駳g仍然在繼續(xù)，舞臺(tái)也還是紅彤彤的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，覺(jué)得那地兒接近一個(gè)虛無(wú)縹緲境，不像是真實(shí)。