抱小豬的阿莫斯

秋天來了。

阿莫斯也來了。

阿莫斯是抱著小豬來的。

起初，我是先看到這盤磁帶的封套非常有意思，才聽這盤磁帶的。封套上的漂亮的托莉·阿莫斯（Tori Amos）一頭棕紅色的長發(fā)披肩，敞著懷抱著一頭小豬正在喂奶。那頭微微有些發(fā)紅的小豬那樣聽話，伸出嘴巴咬著阿莫斯的乳房吮吸。

不知道為什么阿莫斯要拍這樣一幅照片？因為小豬在西方是吉祥的象征？還是因為阿莫斯自己就喜歡小豬？或是因為別的？或是什么也不為，只是這樣挺特別的，為了追求一種另類的效果。

其實，阿莫斯一點也不另類。起碼我買回的這盤叫做《火神的祭童》的磁帶，以及后來又買了一盤叫做《輕微地震》的磁帶，聽著并沒有覺得有什么另類。自90年代出道以來，阿莫斯一共只出過三張專輯?！遁p微地震》是1991的出品，《火神的祭童》是1996年的出品，之間還有1994年的一盤《石竹花下》，可惜我沒聽過。

我聽的這兩張專輯，不僅沒覺出另類，倒覺得有點向古典向自然回歸?；蛟S，這感覺是不會錯的，這位看來年齡有30多歲的托里·阿莫斯，正是一個女人最成熟最美好的時節(jié)，她的身材和臉龐長得就有點古典美人的樣子。如果她不是抱著一頭小豬，而抱著一個嬰兒，一定是雷諾阿或戈雅筆下在秋日里的暖陽下?lián)沃陉杺愕牡溲诺馁F婦人。

這種樣子的女人唱出的歌應(yīng)該是富于古典味道的，是適合懷中的嬰兒（或是小豬）或懷抱著嬰兒的母親聽的，而不應(yīng)該是只給那些荷爾蒙和里比多一樣瘋狂的年輕人聽的。

什么原因讓我覺得阿莫斯一定是在向古典和自然回歸？

是因為她的聲音？她的聲音有些甜美，仿佛浸染著一些花的芬芳和樹木的清新。不像有的女歌手比如帕蒂·斯密斯那樣陰冷，而是有點透明和蔚藍(lán)。如果追溯淵源，也許她有點像凱特·布什和比約克，甚至也有那么點像PJ·哈維。那種單純的唱法很適合她的嗓音，她似乎有意濾除了龐雜和聲嘶力竭，她的嗓子眼只流淌清風(fēng)清水，有點不食人間煙火的味道。間或她自己的假聲飄曳，乳燕出谷一般如絲似縷，和著空氣一起振蕩著，四下回旋，裊裊不盡；與間或女聲的伴唱和合唱此起彼伏的和聲融合在一起，真是月光如銀似水一樣流淌，夜色中花動影動香味襲人，實在是曼妙無比。

也許，是和她的音樂有關(guān)。她自己拿手的伯森多弗爾鋼琴彈得如火如荼、風(fēng)情萬種，和她自己的歌聲相擁相吻，水乳交融，而她在樂隊加入的古鋼琴、曼陀鈴、風(fēng)笛多種樂器的伴奏，在搖滾樂中也是絕無僅有的嘗試。這些樂器尤其是她自己鋼琴的加入，無疑增添了音樂中古典的成分。豐富的背景音樂，襯托得她的歌自然也就風(fēng)姿綽約，讓人覺得她不是走向熱鬧喧嘩的現(xiàn)代都市，而是走向以往歲月里僻靜的古城堡或荒廢的村野。想一想，她一定不是穿著富麗堂皇的長裙皮靴走在枝型吊燈下的紅地毯上，而是穿著亞麻布的衣服敞著懷在給她的小豬喂奶，便覺得是對的，是符合她歌的形象的。也就是說，她的歌向古典的流動，只是一種意到神不到的意向，或者說是一種以搖滾的形式和精神進(jìn)行新的詮釋和改造的變種。

或許，是和她的出身和經(jīng)歷有關(guān)。這位基督教牧師的女兒從小就是在古典的宗教音樂熏陶下長大的，她4歲便開始在教堂的唱詩班里唱歌并彈得一手好鋼琴。她不到20歲就畢業(yè)于巴爾的摩的皮博迪音樂學(xué)院，一直延續(xù)在她身體里的古典音樂的種子，不可能完全被搖滾沖擊殆盡，總會變著法兒的萌發(fā)出異樣的葉子，便也容易雜交一樣改良出新的品種來。

很顯然，阿莫斯的歌中90年代另類搖滾的味道并不濃，不要說和那些注重外在音樂形式的重金屬相比，就是和她同類的并非激進(jìn)的女歌手相比，她也是屬于保守的。以我的說法，她是屬于搖滾里的“婉約派”。如果說前者更像是向行為藝術(shù)或繪畫靠攏，阿莫斯則是向文學(xué)性尋找自己的歸宿。因此，我也稱她是搖滾里的少有的作家。也因為如此吧，電影《碟中諜2》有眾歌手加盟為之演唱助陣，其中阿莫斯演唱的“盛筵狂歡”，唱的是那樣溫情脈脈，格外動人，不僅是有點向古典靠攏，更是向流行諂媚的意思了。

不過，這樣的搖滾在我聽來卻很能夠接受和消受。畢竟年齡的關(guān)系，太花太鬧的有點像是時裝表演了。阿莫斯的歌聲以一種保守的姿態(tài)以退為攻，改造著搖滾的色彩，也改造著我們的口味。對于喜歡重金屬或哥特式搖滾的年輕人來說，阿莫斯也許顯得老派了些，但對于喜歡搖滾中“婉約派”的人來說，阿莫斯卻是最好的選擇。比起PJ·哈維和比約克，她沒有更多的新意和銳氣，但她的歌中一股難得透明的清新和自然空曠的氣息，是那樣溫馨可人，沁人心脾。就好像你走進(jìn)了茂密的森林，一下子隔開了塵囂，真的見到了阿莫斯，她就站在哪一株參天的古樹下或哪一叢灌木中，懷里抱著那只小豬，唱著《火神的祭童》或《輕微地震》里的任何一首歌，“這么多年的沉默”也好，“美麗的女王”也好，伴隨著樹葉的颯颯聲和清風(fēng)簌簌聲，從森林深處傳來遙遠(yuǎn)的古鋼琴聲和唱詩班的伴唱，你會是一種什么樣的感覺？那種夢境般的神秘和遠(yuǎn)避喧囂的幽靜，還有一絲無可奈何的空虛，一并向你襲來，林中飄散的霧氣一樣把你打濕。她的歌能夠讓你想起會在林中發(fā)生的故事，是屬于文學(xué)的，是屬于童話的，是屬于幻想的。

聽阿莫斯歌的時候，是下午時分，西窗下的陽光格外燦爛，凡高的那種向日葵似的金黃色揮灑進(jìn)屋里，是秋日里的陽光了，沒有了夏天的烈日的炎熱烤人，像無數(shù)可愛溫暖的小精靈一樣，跳躍在我的電腦屏幕上和正在播放著阿莫斯歌聲的音響上。阿莫斯從幽靜曠遠(yuǎn)的林中走到我的面前，她的歌聲似乎少了一些夢幻和神秘，卻多了一些陽光般的明麗，像果仁外面裹上了一層巧克力似的，鍍上了甜美的反光。而那只小豬沒有了，她也沒有敞著懷露出那并不豐滿的乳房。她的歌不是那種蠱惑和誘惑的歌，她的歌只是在我們聽者聽來有時變幻著色彩，就像是碎玻璃做的萬花筒。

聽完阿莫斯的歌，打開廣播，正在現(xiàn)場轉(zhuǎn)播薩爾斯堡音樂節(jié)的音樂會，傳來了勃拉姆斯的第一鋼琴協(xié)奏曲，是阿巴多指揮，波里尼演奏。真是奇怪了，竟然在勃拉姆斯的鋼琴里聽出一絲阿莫斯的味兒。他們似乎離得并不那么的遠(yuǎn)。

2001年8月30日

【附記】

初冬季節(jié)，我來到臺北住了整整一個月。一天下午，我來到重慶街，這是一條在臺北有名的書店街，一家又一家的書店挨在一起，我在一家叫做黎明的書店里翻書，忽然在一本書里意外地見到了阿莫斯，而且還有那張我曾經(jīng)看到過的阿莫斯敞著懷抱著一只小豬正在喂奶的照片。因為前不久剛剛聽過、寫過阿莫斯的緣故，一下子有些興奮，心想竟然在人生地不熟的臺北遇見了她，好像她是我的什么熟人，他鄉(xiāng)遇故知一般。

在這張照片旁邊寫著這樣的一段話：“在發(fā)行《火神的祭童》專輯的時候，托莉·阿莫斯照了一張裸露上半身、懷抱一只小豬，為小豬哺乳的照片，用來當(dāng)宣傳照，并且大剌剌地把這張巨幅照片擺在許多重要公路旁。不料，此舉引起了許多保守人士的抗議：‘會妨礙交通安全?！边@真是我沒有想到的。

這本書中介紹說阿莫斯是一頭紅發(fā)，被稱之為“紅發(fā)精靈”。她演唱時特別愛穿一身女神一樣的圣潔的白長袍。和我想

象都差不多。還說她1963年出生在北卡羅萊納州，出版《火神的祭童》時正好是30來歲，和我的猜想的年齡也差不多。我很為自己和書中寫的這幾處“差不多”而自以為得意。但是，書中介紹這樣一件事是我不知道的，也是無法想象和猜測的。阿莫斯走紅是因為她第一張專輯《小地震》中一首叫做《一支槍和我》的歌，這首歌唱的是阿莫斯自己遭到性暴力的傷害經(jīng)歷，她的后腦勺被一支槍頂著，被壓在貨車的后車座上強(qiáng)暴。她控訴性暴力，控訴男性的無恥。她還因此聯(lián)合一些婦女團(tuán)體成立了“全美反暴力聯(lián)盟”。我當(dāng)時看到這里很震驚，我才忽然意識到最初聽她的歌時有許多自以為是的誤聽。

我想阿莫斯的歌并不僅僅是我聽出的那樣向古典和自然回歸，她不可能那樣超脫，回避著矛盾，忘卻了自身的痛苦。也許，那只是我內(nèi)心隱藏的一種逃避，便以為她的歌也是和自己的心合拍。聽音樂時常常會出現(xiàn)這樣的情景，將自己的酒杯里的酒倒進(jìn)了人家的酒杯，把人家酒杯的酒倒進(jìn)了自己的酒杯，彼此置換著角色和心情，音樂只是那熾熱的酒，音符置換成了液體。

因此，阿莫斯不是搖滾里的“婉約派”，她只是將自己的控訴融合在她的溫和之中，將火焰藏在自己的內(nèi)心里。她不是那種以叛逆者的另類形象出現(xiàn)在極端化的舞臺上，而是以一身圣潔白衣的超凡拔俗的姿態(tài)給墮落的社會以清心明目。如果說叛逆者是要芟削毒草的腦袋，那么，她的作用更在于渣滓的沉淀。便也就明白了她沒有選擇尼可或帕蒂·斯密斯的路，從聲音到節(jié)奏力度刻意模仿男性向男性靠攏，而是秉承了凱特·布什的風(fēng)格，陰柔之中表現(xiàn)女性自身的魅力和訴求。對于男人和男性的世界，她有她的理由遠(yuǎn)離和拒絕，她寧肯露出乳房抱著小豬去給小豬喂奶。

2001年11月19日晚記于臺北