午夜Ｃｕｌｔ

最好的電影一定要在午夜看的。如置身一個又破又舊的老電影院：空間也不十分空曠，人倒出奇地少，稀稀拉拉嵌在格子里；座位上帆布墊子都給磨得發(fā)白，起了毛邊；兩手可以感覺得到木頭把手異常光滑，摩挲之下沁出幾分腐朽的味兒；抬頭望四周，還看見那種從頂棚落到地面的燈芯絨簾子，一道道皺褶，猩紅色，要么墨綠色；熒幕不夠大，放映機(jī)的嗒嗒嗒一直在耳邊響著，擱一段時間停一下，大家都很明白他媽的又在換膠片了。

我或許十分老了，能這么想想，也仿佛成為很滿足的一件事情。至于接下去放什么片子，這一點(diǎn)重要也不重要。本來就不該在上面挑剔。只是一旦追究起來，你會無奈地發(fā)現(xiàn)它才是所有抽象問題中唯一具象的一個——天知道這樣的電影院在哪里！自己所擁有的，不過是一堆DVD碟！那么，以午夜的名義我告訴你：不能是教育片，不能是言情片，不能是兒童片，不能是倫理片，不能是災(zāi)難片，不能是韓國片，不能是巴西片，不能是蘇聯(lián)片，還有，最要緊的，不能是國產(chǎn)片。

似乎范圍已經(jīng)很小了，但這并不影響我作出決定，事實(shí)上選擇只有一種：Cult Film。

Cult的英漢詞典解釋條是“禮拜， 祭儀， 一群信徒， 禮拜式”，正兒八經(jīng)的Cult Film的中文翻譯則怎么也找不到，總的來說，它是個涵蓋頗寬的概念，包括一大群場景粗糙（本質(zhì)不粗糙，外觀也必須顯得粗糙）和充滿另類異色，以觀感刺激為第一追求，對情節(jié)和思想可以置之不理，說白了就是怎么橫怎么酷怎么莫名其妙就怎么來的攝制，撿熟悉一點(diǎn)的舉例，它可以是吳宇森、寺山修司、大衛(wèi)·林奇、丹尼·博伊爾或者昆汀·塔倫蒂諾之類。但這種列舉完全是沒有必要的，事實(shí)上每個人心目中都可以有自己的Cult Film。

我的Cult Film首推楊德洛維斯基。這個不折不扣的超現(xiàn)實(shí)狂魔被譽(yù)為薩爾瓦多達(dá)利和布努艾爾繼承人，在本人的收藏里受到了相當(dāng)之偏愛，是每每見到眼中立刻會放出光來的一位。

楊氏1929年出生于智利北部的一個港口城市伊基克。少年時曾在馬戲團(tuán)呆過，擔(dān)任小丑和傀儡師，這段奇異的生活經(jīng)歷成為日后藝術(shù)靈感之源。1953年小家伙來到巴黎跟隨著名演員馬塞爾·馬爾索學(xué)習(xí)喜劇表演，期間在漫畫創(chuàng)作和舞臺劇方面作出了不少嘗試之舉，曾出過連環(huán)畫冊，還與西班牙劇作家弗爾南多·阿拉巴爾和另一位智利籍電影導(dǎo)演羅蘭·托普等藝術(shù)家一起辦立“驚恐劇院”，上演一些以超現(xiàn)實(shí)為表現(xiàn)主旨的戲劇。1964年長達(dá)四小時《圣典情景劇》反復(fù)出現(xiàn)了宗教儀式和暴力傷殘交融的場面，可以說是楊德洛維斯基電影作品的前期定調(diào)。

他的電影處女作《凡多和麗絲》終于出現(xiàn)已是1968年，影片以一對年輕情侶之間的恩怨糾纏反映當(dāng)時墨西哥社會的政治劇變以及由此造成人們心理上的混亂。由于該片在當(dāng)年墨西哥阿爾普爾科電影節(jié)上造成觀眾騷動，楊竟然不得不倉皇出逃，《凡》也被禁，1970紐約影展對其也反應(yīng)平平。

但是等到那年12月他的成名作《鼴鼠》開始在紐約的埃爾金電影院夜場上映，情況就大不相同了，由于甲克蟲樂隊(duì)的約翰·列農(nóng)的力薦，這部片子竟然六個多月常演不衰，幾乎開創(chuàng)了午夜電影之先河，一舉引起不少評論家的關(guān)注。楊德洛維斯基自編自導(dǎo)自演叫做“鼴鼠”的槍手，為了給妻子報(bào)仇，帶著兒子穿越一片沙漠。在這過程無意中救下一個女人，然后被她引領(lǐng)著去與當(dāng)?shù)厮膫€強(qiáng)盜頭頭決斗，自此他的生命完全陷入了血浴與戰(zhàn)火。后來女人于“鼴鼠”受傷之際拋棄了他，“鼴鼠”昏迷不醒的軀體被一群陌生人攜走，多年后醒來發(fā)現(xiàn)自己居然住在地下，于是和這個部落的人一起挖了條隧道逃到一個小鎮(zhèn)，沒想到在那又展開了另一場與殘暴統(tǒng)治者之間的血腥對話。

這部充滿殺戮意味、夢幻一般的西部片，以及兩年后的姊妹片——講述神秘團(tuán)體結(jié)隊(duì)去尋找一條圣潔與不朽之山脈的《圣山》，都以精美絕倫的電影畫面來反襯人物行為的極度瘋狂和不可思議，被視作六十年代末西方世界性、毒品、暴力泛濫以及精神覺醒共同作用下的“時代產(chǎn)物”，贏來一群忠實(shí)影迷的楊德洛維斯基不知不覺獲得了“午夜電影之父”的戲稱，這或許也是對他謎一般的地下電影生涯的最好概括。此人后期還有一部《圣誕劇團(tuán)》，講一個馬戲團(tuán)團(tuán)長之子在母親的影響下，長大后向父親的舊情人們尋仇的故事，楊自己的兩個兒子分別出演劇中男主角的童年和青年形象。在我看來，影片的調(diào)調(diào)仍然光怪陸離，沒有希望沒有愛，應(yīng)該說兇殘依舊、曖昧依舊、迷幻依舊、不講道理依舊，只是楊對于想象的挖掘以及藝術(shù)爆發(fā)力不復(fù)從前。