悶片無度，自殺有理等３篇

悶片無度，自殺有理

韓也

一直以為自己是看悶片的高手，什么級別都不怕，管他是臺灣的蔡明亮還是希臘的安哲羅普洛斯，只需給個下午，兩壺清茶，溫度不要太高濕度不要太大，一定按部就班地統(tǒng)統(tǒng)解決?？墒羌幢闳绱?，見到了《威爾伯想自殺》這樣的也只能哼也未哼一聲敗下陣來。這部丹麥女導演、DOGMA 95的參與者Lone Scherfig拍攝于2002年、據(jù)說是拿了什么國際影評人聯(lián)盟大獎的作品，耗盡了我有史以來最大的耐性，只差沒看著看著就在手邊揀個勞什子一把砸向屏幕。經(jīng)過毫無進益的將近一小時，感謝上帝——光驅突然罷工，再也讀不動那張DVD碟，我得以逃脫，如逢大赦。

盡管很明白北歐導演有拍悶片的傳統(tǒng)，不過有人把一個片子拍得那么拖沓沒有想象力還是極其難得的，更何況是講自殺的。在我看來，自殺是最好做文章的電影題材之一，而且能夠做得情節(jié)跌宕出人意表，比如《四十天四十夜》的導演，美國人邁克爾·萊曼從前拍過《希德姐妹幫》，就是講兩個高中生謀殺了數(shù)名同學之后，營造假自殺跡象以逃脫罪責，最終卻樂此上癮的黑色喜劇。影片從頭到尾圍繞“自殺”兩個字笑料不斷，完了以后又能讓你低下頭來想一下怎么回事：Life Sucks（生活很惡心）。

生活確實有那么一點惡心，戰(zhàn)爭、政治、宗教、麻醉品、搖滾樂……一堆堆由時代賦予的生存垃圾，工作、婚姻方面的不如意，又或者是背叛、歧視、誤解等失衡的人際關系，此外還有各種各樣的性向異常和性角色紊亂，無一不構成讓人輕身以尋求解脫的理由，甚至和世界說“拜拜”可以不需要理由，一條“死的本能”就能理論得一清二白。聽過一個說法：動物是不會自殺的，只有人會。這話正確與否我也不想加以辨析（雖說十之八九要被動物學家們推翻的），但覺用這個作為人是萬物靈長的佐證之一，實在悲哀到了極點。

不過還是很喜歡許多電影中的自殺，因它們不見得個個沉重煩悶，即便部分或逃不開沉重，可若要能在想象里飛起來，倒也不失唯美動人。像《處女自殺》那么詩意輕盈，沒人會不喜歡，這部電影成功之處在于本子太好，原著作者杰弗里·尤金尼德斯的敘述調侃而不失憂傷，把一種青春騷動和現(xiàn)實的無奈沖突完整地結合了起來。我很欣賞小說里面的一段胡說八道，那是一個叫做霍爾尼克的大夫針對一家5個女孩前仆后繼跳樓吃藥寫的報告：自殺就像玩俄羅斯轉盤，只有一個彈膛里有子彈。對李斯本家的姑娘來說，那把槍則裝滿了子彈：一顆來自家長濫用職權；一顆來自遺傳基因；一顆來自歷史的不爽；一顆來自不可避免的動力；還有兩顆無法命名，但并不是說彈膛就空著?！瓦@樣解釋了一件沒法解釋的事情，從此讓李斯本家的姑娘成為了人世間問題少年心口上的朱砂痣。

《希德姐妹幫》的女主角未曾真正實施過自殺，只為了躲避男友的追殺，假扮了一次懸梁自盡。其扮演者薇諾娜·賴德則在出演《女孩，向前走》時搖身一變成為準作家蘇珊娜，年輕氣盛得有點不知愁滋味，厭世到非自殺不可（只可惜未遂）。多愁善感是這些人物的最大共同特征，迷茫失意更使自戕的勇氣變本加厲，特別當你擁有弗吉尼亞·伍爾夫式天才狂想癥，更有甚者，如西爾維亞·普拉斯一般才華出眾卻情感受挫，那么沒什么好說的了，簡直是自殺有理。所以我們看到《時時刻刻》中，妮可·基德曼和朱麗安·摩爾，都飽受自殺之念的折磨；影片《西爾維亞》令人不由自主回想當年那位女詩人的苦楚詩句：哦，愛情，哦，孤獨/除了我沒有別人/我走向潮濕的旅程/不可復得的金子張開灼人的血口/吸進樹林的液汁，色澤濃重……

當然愛尋短見的不僅僅只有小女人，小男人們一樣會得有想不開的時候：君不見約翰·庫薩克在《再見人生》里，叫嚷著要以結束生命來了斷被情人拋棄的痛苦，只不過陰差陽錯，到底沒把握住一了百了的機會。說起來《永久記憶》中的艾倫·鮑伊斯該算很幸運，神不知鬼不覺就走成了，把煩惱和壓力悉數(shù)甩給了朋友基努·里維斯。看過這些行行色色的自殺，回頭一想，發(fā)現(xiàn)最可笑當屬《嚴密監(jiān)視的列車》，那蠢小子米洛什以為自己是性無能，所以才沮喪到不想活下去。

日本大概是一個有自殺崇拜的民族，所以講到自殺電影，結結實實還想起好些部日本片：早期如小林正樹的《切腹》，失業(yè)的浪人跑到諸侯家門前去，表面是切腹自行了結，實為想見機勒索；黑澤明的《羅生門》，關于丈夫怎么死的有三個版本，其中就有一個是他死于自殺；是枝裕和的《距離》以日本奧姆真理教教徒集體服毒事件為藍本，有關生命意義的探討，他的另一部《幻之光》也有自殺背景；《失樂園》、《心中天網(wǎng)島》各營造了一對熱戀卻為世所不容的男女的殉情，非常合理，不像《情書》，男主角單獨跑去找死，留下女主角惶惶然想不通啥環(huán)節(jié)出了錯，雪地中一個人傻傻地、傻傻地回不過神來。

沒有賣點怎么紅

小白

近日翻看電視，常會停留在電視劇《大姐》上，那種堅韌的苦日子，雖然沒有直接體驗 ，但它的氛圍和人物的心理特征，卻是從70、80年代走過的人所熟悉的。按照我的惡習，專門在電視劇里找破綻，比如大姐剛剛帶領弟妹過日子那會兒，還是70年代，我就在背景里尋找和那個年代不符合的用具、打扮、街道甚至招貼，比如劇中人穿了牛仔褲、 頭發(fā)燙過、店鋪的鋁合金拉門等等，可惜的是，居然沒有給我找到，這令我十分不爽。

《大姐》沒有走現(xiàn)在電視劇的流行路線，它沒有什么明星，陳小藝是過了氣的（但在這 部戲里，重新綻放了光彩，金鷹獎不該將她遺忘），其他人都不是熟臉；它也沒有華麗的場景，尤其70年代的戲，想華麗也華麗不起來；更沒有刺激的情節(jié)，完全就是一家人的生活歷程，最多也就是大姐在幫助別人的過程中不當心失身?？蛇@樣的電視劇居然越播越火，再次證明樸素的力量是無窮的。

反過來看最近的電視劇市場，廣電總局公布了一批長達158頁的電視劇報批項目，里面 不乏彈眼落睛的題材，比如《紅樓夢》等古典名著紛紛重拍，古裝戲仍然占了大頭，偶像劇不光搜盡內地明星，更將橄欖枝伸向了韓國明星，就差沒有請好萊塢大牌了。其中，紅色經(jīng)典重拍最讓人關注，而這種關注正是投資商希望的。

現(xiàn)在拍電視劇就要求打短平快，還沒有拍，就希望媒體炒成一團，最好是八字沒半撇先 一看劇名就有人提出質疑，大家對著一個空殼紛紛擺事實講道理，還誰也說服不了誰，那么投資商手里的這個空殼就迅速增值。包括紅色經(jīng)典在內的經(jīng)典重拍就有這種功能，不管怎么拍都會有不同意見，因為許多人都自認為有發(fā)言權，投資商就站在帷幕后微微輕笑。然后當年拍過經(jīng)典的老演員們，或者原著作者都會被拿出來炒作一番，再后來是劇本，劇本的任何改動，都會讓人神經(jīng)末梢有所觸動，再就是演員，誰來演當年的經(jīng)典人物都會讓大眾議論紛紛。炒成這樣，帷幕后的投資商已是笑得合不攏嘴。經(jīng)典重拍已經(jīng)有過先例，幾乎都逃不過失敗的厄運，但對投資商來說，錢早已到手，那么真正的厄運只有觀眾來受了，這就叫“受眾”。

從樸素的《大姐》，到賣點紛紛的經(jīng)典重拍，我們該悟到點什么呢？

還是長假

呂玫

你一定也有這樣的情節(jié)，長長的假期里當中的一天早晨半夢半醒的時候，心里忽然一陣 緊張，今天是星期幾？幾點了？是不是已經(jīng)遲到？然后會在混沌中計算一下，給自己一個答案，然后可以放心地睡，今天還是長假中的一天，不過一般這樣折騰之后，人已經(jīng)清醒，再想進入白日做夢的狀態(tài)只是奢望了。

假放得太長而沒有事情可做的話人便會因為休息多了而倦怠起來，在陽臺上看看藍天白 云，第一天覺得快樂，第二天覺得悠閑，第三天覺得平靜，第四天發(fā)呆，第五天悶，第六天空虛，第七天便會覺得像在坐牢。

記得看日劇《悠長假期》的時候，劇中人的話“人生不快樂的時候，就當它是一個悠長 的假期”，頗為這句話感動過，領悟，但無法放心用在自己身上。隨意地放一個假，總得有導演在一旁掠陣才會隨起意來吧，不然的話，當你不想放假的時候，說不定已經(jīng)無處可以銷假了。

我的一個朋友便是如此，上班的時候待在一個煩瑣的部門，受著四面八方的夾板氣，于 是憤而求去，老板執(zhí)意挽留，她卻已經(jīng)身心俱疲。于是一個長假放了近一年，有時會在中午來找我們吃個午餐，剩下的時間睡覺、養(yǎng)花、 聽音樂，十足退休?？墒钱吘共皇峭诵莸哪挲g，終于忍不住又想念起夾板氣的滋味，終于開始尋尋覓覓，但好工作就像好男人一樣稀少，幸好她還有不錯的資歷，加上25歲的黃金年齡，最近總算結束了已經(jīng)厭倦了的長假。 自己給自己放的假，就像自己籌集資金去拍一部電影一樣，預算、計劃、內容、班底、市場調查還有運氣，一樣都不能少，前瞻后顧，不算多余?；丶倚菹⑵咛爝€可以回去上班才是假期，若是人生成了一個長長的假，我不相信你還能快樂得起來。