玻璃之城香港 童話中的悄然清淚

香港是個(gè)童話。或者是玻璃房子中的一個(gè)寂寞女人。不要說(shuō)她是東方之珠，那只是她的盛妝。東南亞的海岸線上，她在星光的鋪陳里鉛華盡洗，玻璃房外燈火翻飛，金融的中心、自由的港口和獵艷的人群摩肉接踵，而玻璃房?jī)?nèi)她睡得像一只柴可夫斯基音樂(lè)里純凈的天鵝，在海水拍嶼和夜色浸島的聲籟中，是什么歡喜或憂傷的夢(mèng)讓清淚飄落于隔著玻璃的維多利亞港。

關(guān)于盛妝香港

我們所日常見(jiàn)聞的香港，是一盞曾被英國(guó)人把玩和迷戀的精致酒器，也是一道充溢著粵廣傳統(tǒng)風(fēng)俗文化的豐潤(rùn)茶餐。它位于中國(guó)南海之濱珠江口東側(cè)，由香港島、九龍半島和新界（包括大嶼山及230余個(gè)大小島嶼）組成，北隔深圳河與廣東省深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)相接。西與澳門(mén)隔海相望，相距僅60公里左右。殖民之史使她無(wú)論教堂或是廟宇，學(xué)府書(shū)館乃至一樓一鳳，處處都是東西方文明的曖昧暗合。尖東、旺角、皇后大道，是紙醉金迷歌舞升平的歡場(chǎng)情懷；海洋公園、淺水灣、Aberdeen，又猶如最具歷史人文懷抱和爛漫生活情趣的現(xiàn)實(shí)主義油彩素描。生于斯長(zhǎng)于斯，在“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺(tái)上”的粵劇《帝女花》唱詞和“迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由”的自強(qiáng)不息寫(xiě)照的英式搖滾以及“紙包雞包雞紙”的無(wú)厘頭草根情操里，香港人把一個(gè)鋪就沙礫和珍珠的華麗天國(guó)溫柔而迅烈地刺入世界和我們眼中。

關(guān)于影片《玻璃之城》

City of Glass，1998年，中國(guó)香港

編 ?。毫_啟銳

導(dǎo) 演：張婉婷

攝 影：馬楚成

主 演：黎 明飾演許港生

舒 淇飾演韻 文

出 品：嘉禾娛樂(lè)事業(yè)有限公司藝神集團(tuán)聯(lián)合出品

第18屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳原著劇本、最佳攝影

第35屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳剪輯、最佳音效

在男人稱霸的導(dǎo)演圈子里，張婉婷以她極溫柔和極女人的名字與電影作品為大家所知道、所喜歡。從《秋天的童話》、《宋氏三姐妹》到《玻璃之城》，她的電影無(wú)一不洋溢著感性與溫情，她始終用畫(huà)面和聲音所傳達(dá)著的，是一種溫柔的愛(ài)意。影片中，張婉婷以自己的方式，紀(jì)念了香港歷史上一個(gè)又一個(gè)重大歷史細(xì)節(jié)：保釣、移民潮、回歸……據(jù)說(shuō)張婉婷是聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)待過(guò)的香港大學(xué)女生宿舍樓（電影里面女主人公韻文和女兒都曾住過(guò)的宿舍，稱為“何東”）要拆除，感觸良多，憶往昔崢嶸歲月稠，和丈夫羅啟銳一起寫(xiě)了這樣一個(gè)劇本，拍了這樣一個(gè)電影。影片中情感和歷史在無(wú)聲無(wú)息間相互滲透，融合了張婉婷以往的創(chuàng)作風(fēng)格，是一部具有總結(jié)特色的作品。

玻璃倒映了今生不再的幻象 天空正掛著今世最亮的月亮

分離可以讓一聲嘆息變成一場(chǎng)海嘯，然后這些海水撲向天空，散落的時(shí)候被月光割裂成絕美的煙花。也許對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比和自己深深?lèi)?ài)戀的情人一起流浪更自由和幸福的事了。也不知道張婉婷是怎么想的，但是有一點(diǎn)可以肯定，在這個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子的帽檐和柔弱的肩膀上，香港的雨水就像被惆悵和茫然碾碎的玻璃沫子紛紛揚(yáng)揚(yáng)的地漸次布滿，然后通過(guò)呼吸，在她的心里微疼沾遍，緩緩造起一座玻璃之城。

讓我們將日歷慢慢前翻。1997年的元旦，倫敦，異國(guó)的午夜，港生和韻文卻度過(guò)了自己的最后一個(gè)冬夜。終于童話結(jié)束，燈火熄滅。那個(gè)倫敦的牧師說(shuō)道：塵歸塵，土歸土，你們將帶著復(fù)活永生的肯定希望……“我是他的兒子，你是不是她的女兒？”港生的兒子向韻文的女兒?jiǎn)柕?。終于，兩段康橋連到了一起。

在舊日的記憶中，那是午夜的陽(yáng)臺(tái)，偎依在一起的港生對(duì)韻文說(shuō)：“我要為香港修一道橋。每個(gè)大城市，都有一道美麗的橋。在美國(guó)有金門(mén)橋，意大利有嘆息橋，英國(guó)有康橋?！本瓦@樣，康橋成了他們?nèi)蘸蟾髯院⒆拥拿?，成了他們一生的緣分?/p>

康橋回到香港，這是他們的故鄉(xiāng)。在韻文和港生的小屋里，大衛(wèi)看著他們的回憶，將大大的唱片放進(jìn)同樣大大的唱片機(jī)里，唱針飛舞，唱片轉(zhuǎn)動(dòng)，悠揚(yáng)的音樂(lè)響起，開(kāi)始的入?；顒?dòng)，激情飛射，水花四開(kāi)。男生女生們歡快地奔跑追逐。高舉起獎(jiǎng)牌的他目不轉(zhuǎn)睛地看著樓上笑靨如花的她，她眼波流動(dòng)，含苞欲放。什么是一見(jiàn)鐘情，什么是眉目傳情。其實(shí)，一切盡在不言中。接下來(lái)的日子，如飛流直下，一下三千。在操場(chǎng)上跑步的男生們，對(duì)球場(chǎng)上的女生們唱到：“何西hall，嬌艷惹火，何西的女人想做我老婆，天生麗質(zhì)，可惜人寂寞，迎來(lái)蛇鼠蟲(chóng)蟑螂一籮籮……”港生又一次見(jiàn)到心中的韻文，他再次目不轉(zhuǎn)睛，于是被大師兄罰，罰他用50個(gè)字以上的粗話，組成有意思的句子，當(dāng)眾大聲講出來(lái)。于是，港生在港大的食堂的桌上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)粗話。接著，韻文也被大師姐罰，罰她去遠(yuǎn)處買(mǎi)冰淇淋。路上空無(wú)一人，孤獨(dú)的灰姑娘在捧著冰淇淋小跑，白馬王子出現(xiàn)，騎著單車(chē)來(lái)救她。輕舞飛揚(yáng)，他們牽手跑出熱鬧的舞場(chǎng)，穿過(guò)朦朧的樓道，來(lái)到寂靜的墻角。這是屬于他們兩個(gè)人的世界。那里四處花開(kāi)。

火紅的年代，1971年。他們?cè)诿χＰl(wèi)釣魚(yú)臺(tái)！那時(shí)的年輕人都在為崇高的理想而奮斗。 “那我們這一代，又做過(guò)什么呢？” 韻文的女兒康橋感慨道，對(duì)港生的兒子——另一個(gè)康橋。 相聚之后，就是分離。 港生把自己的思念化成一只寫(xiě)滿韻文名字的手，送給韻文。因?yàn)樗x開(kāi)香港，去歐洲實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。于是，電話交錯(cuò)，思念縱橫，于是兩人分開(kāi)，各自結(jié)婚。一次意料中的意外，舊日不見(jiàn)的他們因?yàn)閷W(xué)習(xí)普通話再次相逢。在另一個(gè)下雨的夜，瓶中的鮮花搖曳，他們隔窗相望。在又一次的分離過(guò)后，倫敦的街頭，他用望遠(yuǎn)鏡四處遙望，不意看見(jiàn)她的那張凄楚的臉。

他們終于知道，這一生的緣分是永遠(yuǎn)斬不斷的。即使他們離開(kāi)人世。

但我怎知道這份執(zhí)迷 抱入來(lái)世仍在你軀體

1997年7月1號(hào)，香港終于回歸了。在這個(gè)夜里，兩個(gè)康橋?qū)⒏凵晚嵨牡墓腔?，隨著煙花放上燦爛的天空。他們將在另一個(gè)世界繼續(xù)他們未了的緣分。鏡頭一轉(zhuǎn)，回到30年前。還是那個(gè)朦朧的樓道，飄忽狹長(zhǎng)，好像可以連通時(shí)光的隧道。港生和韻文一樣的牽手跑過(guò)去，留下模糊的身影，留下舊日的記憶。慢慢淡出。一切好像已經(jīng)結(jié)束，一切又好像從未開(kāi)始。

精致的、易碎的玻璃之城，透明的、晶瑩的愛(ài)情之城。輕輕觀望，不敢伸手觸碰。 “Try to remember” or “To forget”？

離別，散發(fā)著溫暖纏綿的情意，糾纏也是一絲絲地交織。等到最后，才明白早已成為籠中鳥(niǎo)，永無(wú)天日，在劫難逃。港生離開(kāi)的時(shí)候，送了一只石膏手給韻文。他說(shuō)：“我的事業(yè)線，愛(ài)情線，生命線，都是你的名字?！笔强梢钥吹教扉L(zhǎng)地久的誓言。于是，韻文執(zhí)著地等待和守侯?？墒牵麤](méi)有回來(lái)。等到兩人再次相逢的時(shí)候，卻都各已成家。但心中的那份癡情并沒(méi)有隨風(fēng)而逝。他們反反復(fù)復(fù)地抗拒著，又來(lái)來(lái)去去地迎合著，痛苦地掙扎。當(dāng)港生不能前來(lái)陪同韻文一起試飛時(shí)，韻文嘆著氣說(shuō)：“為什么一個(gè)人可以同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人呢？”絕望的遺憾。失去的歲月橫加了隔膜在他們中間。愛(ài)情已經(jīng)無(wú)法逾越和負(fù)荷。死亡，是唯一的出路。

恨這晚歌聲悠揚(yáng) 當(dāng)中多少秒鐘可跟最?lèi)?ài)來(lái)分享

扶林曲徑 何西何東

還記得港生和韻文在那個(gè)夜晚初次親吻定情的地方嗎？那便是不斷在影片中勾起人們對(duì)純真年代美好記憶的香港大學(xué)。香港大學(xué)位于香港島西端的薄扶林道，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里已經(jīng)算是香港的郊區(qū)了。由于風(fēng)景幽雅迷人，更成為郊游的勝地，昔日香港8景之一的“扶林曲徑”就是指這里。

電影《玻璃之城》中黎明和舒淇延續(xù)了20多年的情感，便是從這里開(kāi)始。著名作家張愛(ài)玲也在這里度過(guò)了3年多的大學(xué)生活。我們不難從電影畫(huà)面中看到薄扶林道樹(shù)影婆娑的景致，以及林蔭中歷史悠久的歐式建筑。

香港大學(xué)擁有主樓、大學(xué)堂宿舍、孔慶營(yíng)樓、港大美術(shù)博物館等建筑。其中，港大美術(shù)博物館是香港歷史最悠久的博物館，館內(nèi)珍藏的收藏品是元代的景教青銅十字架，是全球最大的同類(lèi)收藏品。同時(shí)，這兒還以戰(zhàn)國(guó)、唐代和清代的銅器、祭祀品、裝飾鏡以及十字架的收藏而聞名于世。

培育過(guò)不少香港“女強(qiáng)人”的香港大學(xué)何東女子宿舍，于1951年興建，是港大唯一的女子宿舍。那時(shí)宿舍只有4層，住了104名女大學(xué)生，女生之間關(guān)系特別密切，大家都以“何東姐妹”相稱。舊何東建得矮，海景都被遮住，但后來(lái)改建成20層后，與豪宅寶翠園只相隔50米。如今一走進(jìn)宿舍，你馬上會(huì)被窗前的無(wú)敵大海景所吸引。寶翠園索價(jià)7千港元一呎，而修讀全日制學(xué)位課程的住宿生，入住何東只需付出900港元。

素來(lái)最為人津津樂(lè)道的“何東三寶”，說(shuō)的是那塊四吋厚的雅蘭床褥﹑供堂友休憩的大草地以及歷史文物銅鑼一個(gè)。除了三寶外，何東昔日由于是作為貴族宿舍，故舊何東擁有很多叫人側(cè)目的設(shè)備，如大部分房間都是百多平方呎的寬敞單人房﹑每人擁有一張連大鏡梳妝臺(tái)等等。

拆卸后的何東雅蘭床褥﹑小草地和銅鑼仍保存，但宿舍位由104個(gè)擴(kuò)充至404個(gè)，以前“何東人”就在4層樓中走來(lái)走去，女生甲叫女生乙聽(tīng)電話，會(huì)由1樓叫上4樓，現(xiàn)在一切溝通就要靠?jī)刹坷浔慕饘偕禉C(jī)。但亦如舊區(qū)重建一樣，原本幾十年來(lái)點(diǎn)滴攢下的鄰舍關(guān)系以及特有的文化無(wú)可避免地隨殘?jiān)珨啾冢瑥U磚瓦礫一起沉淀。難怪有一些何東舊生憂心，傳統(tǒng)的親密舍堂文化一去不返，最令她們感覺(jué)唏噓。

就像失去阿司匹林的玫瑰終會(huì)在水中凋落，那些少年美麗的情愫和哀愁也終將老去和死去?；蛘咴谝粋€(gè)月明風(fēng)清的午夜，你大概還可以發(fā)現(xiàn)在何東舊址的一棵樹(shù)上還殘留著上世紀(jì)70年代香港大學(xué)男女生唱過(guò)的情歌歌詞，然而這些就像小鳥(niǎo)出生時(shí)粉紅的皮膚，再也回不來(lái)了。回不來(lái)的，還有煙視媚行的鶯歌燕舞，嘻笑怒罵的春秋遺風(fēng)，徹骨的繁華，張揚(yáng)的精神……當(dāng)愛(ài)伊已成往事，當(dāng)伊愛(ài)頓作訣別，你也許已經(jīng)知道了，是什么樣的夢(mèng)讓香港的清淚飄落于隔著玻璃的維多利亞港。