青島老房子的故事

德國禮拜堂

（建于一九○八年）

我們都叫它“鐘表樓子”。青島鑲有鐘表的老房子還有提督府和火車站，但只有此樓被稱為“鐘表樓子”。樓建在高高的山坡之上，以其為中心放射出七條道路；表鑲在高高的塔樓的三面墻上，從任何一條路上都遠遠可見。表走得很準。在昔日手表還不普及的年代里，它對青島人日常生活的影響實在不可低估?！拔母铩币潦迹硗Ａ?。據(jù)傳，是青島醫(yī)學院的紅衛(wèi)兵上樓破了“四舊”。拆開一看，機芯全為銅制，重約百余斤，便有人生了黑心，終于偷走，不知去向。又傳，實際上無所謂機芯，而是由人在那里時時撥動。此樓從此被青醫(yī)的紅衛(wèi)兵占用。在塔樓頂部的小窗里，伸出多只高音喇叭，四面八方，晝夜開播，傳之甚遠，與海洋學院樓頂?shù)母咭衾冗b相呼應，控制了半個市南。

我家即在控制區(qū)域內(nèi)。那嘹亮的高音喇叭曾是催我入夢喚我起床的號角。過了一年多，初期的“革命”狂熱過去，喇叭撤掉，鐘表樓做了青醫(yī)附屬醫(yī)院的眼科門診部之后，我甚至有些不適應那種寂靜。在瞧病之余，我曾探過鐘表樓內(nèi)部，見其大廳被間開做了病房和木工房。我想去塔樓瞧個究竟，卻尋不著門路。如此，那關于鐘表的謎一直讓我猜了十年。

這里原是青島最早的基督教堂之一。其外貌為德國古堡式樣，以表面凹凸不平的巨石作為主要裝飾，顯得厚重而又雄偉壯觀；其處理手法和施工質(zhì)量都是經(jīng)過仔細推敲、極其考究的。尤其是那狀似不甚規(guī)則的結(jié)構方式，給人以深刻印象。紅色的梁形筒瓦、綠色的塔樓頂以及黃色的波紋形抓篩墻面形成鮮明對照；用鑲鐵花的厚木所做的門扇，更突出了中世紀古堡的風格。而在它四周的小山坡上，則生滿了綠樹。

這座建筑在中國眾多的基督堂中堪稱一流。然而在其行教的大多數(shù)年月里，其主持者經(jīng)濟上一直很拮據(jù)。初，其經(jīng)費由德署供給。德軍撤退后，全靠自籌。一九二二年以來，常年信徒不過七八十人，單靠信徒捐贈顯然不夠。一九四九年教堂被政府沒收。

一九八○年十一月，鐘表樓發(fā)還給基督教會，大門敞開，盡納信徒。信徒漸發(fā)展到千人以上。除了鐘表重新開始運行之外，禮拜日的早上，那頻頻鐘聲由塔樓洞開的小窗四下傳播，一時成為當?shù)厝说臒衢T話題，去現(xiàn)場參觀的人絡繹不絕。我終于有機會拜訪了青島基督教協(xié)會副總干事徐道君女士，并由她安排參觀了整座教堂，當然也包括了那只鐘表，揭開了多年的謎底：鐘表確為銅制并有相當重量不假，但并未被人毀壞盜走，其停走的原因不過是無人上弦罷了。這真可謂冤枉了紅衛(wèi)兵。打開表后的門，機芯嶄新錚亮，赫然在目的是一排外文字母和“1909”的字樣，顯然是制作的廠家和日期。據(jù)說，鐘表樓發(fā)還之初，無人懂得如何使鐘表重新運行；去請亨得利表店的老師傅，來后見樓梯太陡，說是修不了，而年輕師傅又不會修。后有信徒毛遂自薦，上去一看，缺個齒輪，據(jù)查是當初柬埔寨的西哈努克親王來，住在附近，接待處的人想讓表走動起來，未修好，卻弄壞了一只齒輪。于是車了輪子放上。剛一上弦，墜砣掉了下去，原來是鋼絲繩銹蝕了。后來又發(fā)現(xiàn)表針銹蝕了。一個表針兩米多長。墜砣七八個，有幾百斤重呢……

鐘表的重新運行，似乎象征了混亂的結(jié)束，秩序的開始。那巨大的時針，以新的動力，重新走入青島人的生活，走進青島市的歷史

圣彌厄爾天主堂

（建于一九三二年）

我家住在山坡上。說“山”，其實從小便沒有山的印象，四周全是樓房，只是院大門外的馬路坡陡些罷了。站在陽臺上向西遠眺，能望見天文臺的圓頂樓（圓頂作觀天用，可開合），能望見天主堂的尖頂樓（尖頂有十字架），能望見觀象山和氣象臺。圓頂樓是白的，十字架是黑的，在它們之下，則是郁郁蔥蔥的綠樹和綠樹中紅瓦粉墻的樓房。

天主堂的尖頂樓共兩座，高幾十米，遠看去，挺秀輕快。廣闊的天空作背景，使它的線條更為顯明。那兩只小小的十字架，像兩根針直插云霄。秋天的傍晚，滾圓通紅的落日，恰嵌在雙尖樓間；滿天彩云，在樓邊從流飄蕩。若是月夜，針樣的十字架映著月光，在夜幕下熠熠閃亮。那些小而深的窗扇，透出動搖不定的桔色燭光，愈加令人感到神秘——“文化大革命”前，教會的活動一直處于半地下狀態(tài)，不為一般人所知。

“文化大革命”首先革了教堂的命。有一天，教堂尖頂扎了架子，說是要鋸掉十字架。這消息傳遍全市。成千上萬的人們，從窗口、從街頭、從海濱、從山頂，看著幾個小鬼似的人影爬上架子，在蔚藍天空中拉開了鋸子。到晚上，傳說從架子上摔下兩人，當場死亡；又傳，教堂中原存有一張世界聞名的圣母畫像和一架中國僅有的大型管風琴，被紅衛(wèi)兵從樓頂扔下毀掉了；又傳，那十字架外表僅有一層銅皮，內(nèi)里卻是水泥——當年募捐建教堂者貪污了一筆銅款云云。一種不祥的預感籠罩著人們。翌日早上抬頭去看教堂時，尖頂已光禿禿，猶如被剃了光頭的罪犯，令人極不舒服，似乎整個環(huán)境也隨之變丑了，變惡了。不久之后，我偶爾路過教堂，看見被鋸下的十字架，大吃一驚：那原先看去細如針的十字架，竟是一個比兩個成人還高大的粗笨家伙。一個美夢在我幼小的心靈中破滅了。

再以后，這里做了倉庫。

盡管如此，這教堂建筑在大多數(shù)青島人的心目中仍是一種驕傲。從深探入海內(nèi)的棧橋亭閣上回看海岸，優(yōu)美起伏的山巒中，天主堂和鐘表樓各據(jù)最要害的位置，形成完整的城市構圖。輪船進了青島灣，最顯眼的，仍舊是這兩座建筑。年輕的男女們，有事無事總愿在天主堂邊徘徊。有時到月亮升起在尖樓，肥城路面的石塊閃閃發(fā)光時還不回家去。隨著年齡的增長，我漸得知，這實在是中國最著名的天主堂之一，原名圣彌厄爾，并且是中國惟一的祝圣教堂。著名的羅馬教廷樞機（紅衣）主教之一田耕莘就曾是這兒的主教?；I建這座建筑的是德國主教維昌祿，資金來源于德國各地教會，并請德國著名設計師畢婁哈設計。原計劃建一座高一百米的圓形高塔，但因正值希特勒為了準備戰(zhàn)爭不準貨幣輸出，所募款一部分未能帶來青島，只好將原圖紙大大修改，但建筑費仍嫌不足，只好又在青島教區(qū)募集。由此觀之，傳說籌建者貪污銅款一事顯然不確，用水泥做十字架不過是在資金不足的情況下的應付措施罷了，恰如大廳內(nèi)原設計有石膏雕花，后只能用顏色畫出一樣。建成后的教堂主體高六十米，堂內(nèi)大廳高十八米，襯以彩色玻璃窗，并在塔樓懸大鐘四只。整座教堂可容千余人同時做彌撒。

動亂過去，一九八二年復活節(jié)，整修一新的天主堂重新對外開放做彌撒。整修的首要內(nèi)容是重造十字架。在那些健忘的人、年幼的后來者以及陌生的外地人眼里，這十字架同原先的沒任何區(qū)別，似乎那一切從來不曾發(fā)生過一樣。

從廣西路到火車站

（火車站，建于一九○四年）

早就聽說計劃將老火車站炸掉，重新建筑。對此人們議論紛紛。以我的感情論，是不同意炸的。少年時代畫水彩寫生，火車站是常來之處。雨中的、傍晚的、秋天的、春天的……車站廣場上有一處小花園，園中有高大的法國梧桐樹，秋天葉子紅了，在陽光下如一束束火焰；遠處火車站高聳的鐘樓，鐘樓上綠褐相間的琉璃瓦，再襯以火車噴出的霧氣，恰如一幅妙不可言的圖畫。

人們都稱其為“老站”。青島人中，沒和老站打過交道的恐怕不多。自我成人，頻頻離家浪跡他鄉(xiāng)，都是從這里出發(fā)。開初送我的是父親，后來是兄長，如今卻是妹妹——二十多年如白駒過隙，父親已經(jīng)老了，老站也已經(jīng)老了。每當從外地歸來，從火車窗里，望見老站，就如望見父母，就如望見了家。

去老站，二十多年來都是走廣西路。廣西路很寬敞，車又少，若是在晚上，靜悄悄的，只有整齊的路燈閃閃爍爍。路北的房子，多是德人建筑，有的墻頭上還塑著“1903”年的字樣。這一帶原是德人居住區(qū)的中心，路名“亨利親王街”。據(jù)說過去房角上都有尖塔，現(xiàn)多已不知去向，但打眼望去，濃郁古老的歐洲市鎮(zhèn)的風味還依稀可見。這條街道，在我的心目中，總是與火車站連為一體，有著共同的故事和命運。然而，當廣西路被定為重點文物保護區(qū)而不許拆舊不許蓋新的同時，火車站即將被炸毀了。這將在我，或許也在許多青島人的心中被炸去一些什么。

其實，細考起來，這個車站，在初建成時就暗藏了將來被炸的命運：狹小局促的月臺、候車室和廣場，一開始就很不適用，而其建筑，也無非德國小市鎮(zhèn)營業(yè)所的風格，在構造上沒有多少新意。惟一有些特色的，是使用了中國的花色琉璃瓦，有一點中西結(jié)合的味道。

就是這個小站，在青島漫長的殖民地歷史中，運走了多少中國的財富？運來了多少侵略軍？如今已無法統(tǒng)計。同樣是這個小站，在解放后的四十多年間運送了多少旅人？創(chuàng)造了多大的價值？那一定是個很大的數(shù)字。

七十年代初，因柬埔寨西哈努克親王和阿爾巴尼亞謝胡來訪，對老站進行了大規(guī)模整修。拆除了小廣場上的破房及廁所，豎起了旗桿，并在適當位置扎起架子安裝了機關槍和探照燈。那時青島時局很亂，偏偏西哈努克親王和謝胡都愿意與普通群眾見面，因此火車站、棧橋一帶常常布滿便衣警衛(wèi)，其中有公安人員，也有城市民兵。當西哈努克親王離開青島之日，老站的窄小更是暴露無遺：歡送人員擠滿了廣場和站樓，警衛(wèi)工作十分艱巨。直到親王的專列于暮色中緩緩駛動，人們從站臺上看著他與莫尼克公主在燈火輝煌的車廂中寧靜地對談、遠去，那一顆顆緊張的心才松弛下來。作為歡送人員之一，這一幕給我留下了難忘的印象。

我不知道，這些往事，是否會隨著老站的炸掉而煙消云散？

警察署

（始建于一九○四年）

姑婆家就在警察署的斜對過。小時候，常坐在姑婆家的陽臺上，透過法國梧桐的葉隙，一筆不茍地畫這座以紅磚鑲邊的輕松明快秀麗玲瓏的小樓。至于這座樓的性質(zhì)或功用，那時想得很少。禮拜天的晚上，姑婆有時帶領我們?nèi)呛蟮墓簿侄Y堂看戲、看電影。在昏暗的路燈下，從那高高的黑魆魆的塔樓下走過時，才感到有點神秘和瘆人，不由得加快了步子。

這一帶的夜晚總是很靜的。

青島的洋房中，以塔樓尖頂為飾的很多，但給人印象深的，無非這么幾座：天主堂、基督堂、火車站和警察署。全是德式建筑。主要是由于地形地勢的原因，這幾座塔樓尖頂在整個城市的輪廓中起著優(yōu)美的決定性的作用。由此可看出德國人在當初城市規(guī)劃中的苦心。然而，當天主堂、基督堂作為青島的標志而傳名日遠之時，警察署卻顯得被人冷落，默默無聞了。

實際上警察署是青島最老的建筑之一。據(jù)考，其樣式模仿了德國某市郵局。一九○二年九月六日，德國駐青島帝國水師軍需局上報了這樣一個計劃：“擬在臺西鎮(zhèn)包工建一巡捕房大樓”。三年以后，大樓落成，當初一同遷入此樓的除了巡捕衙門、巡警總局、刑警之外，還有工商管理處和華民審判廳。至一九○九年，因警員增多，又在警署大樓附近分別修建了華籍巡警宿舍、騎警馬廄和拘留所。這個規(guī)模一直保持了八十年，直到最近，才在警署寬敞的大院深處拆舊新建了十余層的大樓，這就是如今的公安局了。

德國人在青島期間，對中國人的統(tǒng)治是相當嚴酷的。粗略計之，先后發(fā)布過一百八十多種布告、法規(guī)，涉及到衣、食、住、行各方面。這些所謂法規(guī)，多由警署強行實施。為此，不但設有騎警，而且豢養(yǎng)狼狗百條。有的法規(guī)甚無道理，如晚九時至清晨日出，華人上街必須手持燈籠；再如，華人不得將有聲車子駛?cè)胙笕司幼^(qū)等等。更有甚者，還從德國運來斷頭機一臺，置于警察署中，并用中國人試刀；又，在西大森、團島等處設刑場靶場，常以受刑華人為活靶練槍；又，在修炮臺時，為了保密，將數(shù)百名華工全部沉溺海底……以上種種，均與這所秀麗玲瓏的小樓有著密切關系。這大約就是它被人冷落的原因了。

不知為什么，當我知道了以上的一切，再站到老警察署面前的時候，并未引起絲毫厭惡的情緒。八十多年的風雨侵蝕了樓墻，坡度很大的屋頂上。梁形筒瓦已不再鮮紅，與同樣變黃變灰的磚飾石飾以及墻皮混同一起，愈加顯得和諧而溫柔。說到底，建筑是無罪的，有罪的是那踐踏別民族的人，他們沒有逃出歷史的懲罰。何況，雖然在許多日子里，這小樓一直充當劊子手們的營地，但最終還是回到了我們手中，成為青島市公安局的所在地。我那似乎不久前還是一個小小姑娘的妹妹，如今已穿上漂亮瀟灑的警服，日日出入于此樓。她的臉上常常掛著微笑。

觀象臺與觀象山

（觀象臺，建于一九一一年）

在德國占領者所規(guī)劃的市中心，也就是如今的市南區(qū)，最重要的兩處高地，就是觀海山與觀象山了。其實它們本是一座山，只因為在起伏的山脊上通出一條“平原路”來，山便被一分為二了。青島的一些重要建筑如市政府、三座教堂、商業(yè)中心中山路以及廣西路、江蘇路等都是繞此二山而建的。

觀海山，顧名思義，是觀海的處所，山頂有座觀海臺；觀象山則是觀天的處所，山頂有座古堡式建筑，是當年德國軍用觀象臺。樓高七層，一色赭灰花崗石墻，夏秋二季，墻身密布黑綠的“爬墻虎”（一種藤），整座樓因此顯得陰暗而威嚴。小而深的窗扇，映著天光，像是一只只銳利的眼睛。直到本世紀六十年代，青島的最高建筑仍然為七層樓，除了這座現(xiàn)象臺外，還有匯泉灣那座華麗的東海飯店。而觀象臺又占了地利之便，雄居在市中心的制高點上，整整七八十年，其在全市人心目中的地位，是可想而知的。

以我個人而論，對這座建筑沒有什么好感。其構造沒有絲毫美感，渾如幾方大石羅列在一起，沉重地盛氣凌人地壓在城市之上，與整個城市輕松明快的調(diào)子極不協(xié)調(diào)。加之自解放以來，它就被軍隊占用，總是森嚴壁壘，因此更使我感到隔膜。

其實我小的時候，經(jīng)常到觀象山來。我有一位要好的學友，就住在山半腰那深深的、石板階梯的巷子里。逢八月十五仲秋節(jié)，我們總要在觀象山上賞月，有時坐到午夜一點鐘，還不愿意回家去。清爽的、真正的秋風，輕柔地吹拂著，腳下的城市一片寧靜，初升時大而圓的、金色的月亮已滑行到中天，變得銀亮而小巧。青島的氣候是秋后熱。在我的心目中，似乎只有到了仲秋節(jié)這天，在觀象山上，這年的夏天才真正離去。對我來說，在觀象山上度過的每一個仲秋之夜，還有另外一種意義：我的生日在農(nóng)歷八月十六，母親卻總是說：八月十五一起給你過生日吧，不再麻煩了。在那靜靜的觀象山的深夜里，年輕的，耽于幻想的我，與學友高談闊論了些什么？現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。六十年代末，學友去了內(nèi)蒙古建設兵團。那時社會秩序很亂，我待業(yè)在家，心情不佳。仲秋之夜，我獨自在山上枯坐時，都想了些什么？也記不得了。留在記憶中的，只是一種惆悵卻又帶有詩意的情緒……

在觀象山頂，還有一座圓頂建筑，頂可開合轉(zhuǎn)動，據(jù)說里面有巨大的天文望遠鏡。這使得觀象山在我年幼的心目中又增添了一些神秘。

直到許多年后我才知道，近百年來，在觀象山進行的多種工作，如天文、海洋等方面的研究，都堪稱中國近代之先驅(qū)。德帝時期，此處名為“皇家青島觀象臺”，工作有氣象、天文、地磁、地震、潮汐，測量等多種內(nèi)容，轄濟南等十余個測候所。一九二二年十二月十日十二時整，中國正式從日本侵略者手中收回青島，指定接收測候所的人員為當時中央觀象臺氣象科科長蔣丙然、東南大學教授竺可楨等三人，但由于北洋軍閥政府的妥協(xié)政策，竟拖了一年多才正式接收完畢。竺可楨一氣之下不愿再來。一九二五年，中國氣象學會在此成立；一九二六年和一九三一年，青島觀象臺兩次參加萬國經(jīng)度測量，并在山上測定了青島經(jīng)緯度的標準位置，在國際上獲得好評；一九三三年青島水族館建成，開初亦由觀象臺管轄；一九五四年，在此設立了“中華人民共和國水準原點”，還設立了“中國基準重力點”……

取引所

（始建于一九二八年）

每當來到這座建筑面前，我便特別覺出時光的飛逝。我生活中最難忘的一段日子，與這兒有著密切聯(lián)系。

那時我十八歲，考入青島陸軍文藝部門搞舞臺美術，參與的第一出戲的第一場演出，就是在這兒進行的。那時不知這里曾是日本取引所，只知這兒是海軍俱樂部，其中有一個劇場、一個室內(nèi)運動場和數(shù)不清的房間。十八歲的“藝術家”，浪漫和幼稚是可想而知的，對初識的、同樣年輕的女兵女演員們懷著莫名其妙的神秘感，在這神秘感的籠罩下，眼睛失去了分析力，只覺得她們每一個都如仙女一般，活潑而美麗，似乎她們周圍的一切、這座建筑也都蒙上了詩意。雖然這神秘感在與她們相熟后便很快消失了，但那種情緒、那種氛圍，卻一直留在記憶中。演出前的裝臺、對燈等工作是繁重的，甚至是危險的，要爬上天棚，要起吊近千斤的燈群，而且總是連夜進行。夜深人靜，裝臺大部結(jié)束，主要演員和主要樂手都回去休息了，只剩下搞舞美的、跑龍?zhí)椎难輪T和一些樂手，豎起高高的梯子，開始挨個燈對光，插色片。工作中，時而有人大說大笑，時而有人吊一聲嗓，各種聲響在空蕩蕩的、五顏六色燈光中的劇場里回蕩。黎明時分，所有工作基本就緒，只留下我自己，細心地整理天幕幻燈以及云、雨、雪、閃電等各種特技燈光效果，然后便枕著厚厚的天鵝絨幕布在鋪了地毯的舞臺上睡上一覺。不想睡時，便在大樓中隨意游蕩。還記得在二樓有個美術組，有個展室，在一樓有個圖書館。我還曾從樓梯間的窗子，寫生窗外巨大的雕刻著復雜花紋圖案的石柱。但我從未能把這座大廈走遍。在我記憶中，它似一座迷宮，幾乎無法把它弄清楚……

以后我們曾多次在這兒演出，有時和海軍文工團合演，還曾多次在這兒看別人的演出，看展覽，看球賽。在這里曾舉行過全國乒乓球賽。一九七六年夏，地震鬧得極兇時，全市的居民都搬到馬路上露宿，惟有海軍的某些家屬住進了這所建筑，因為這樓可抗八級地震。

取引所是日本人在青島所建的建筑物中最大的一座，其規(guī)模甚至不亞于德國提督府?！叭∫庇弥袊捴v，就是交易所，內(nèi)有證券、棉紗、土產(chǎn)等各種交易。青島雖于一九二二年收歸國有，但由于當時政府的軟弱和妥協(xié)，日本人的勢力一直未減，尤其在經(jīng)濟方面。這座造價昂貴、造型盛氣凌人的交易樓，在氣勢上完全壓倒由中國資本家宋雨亭籌建的大沽路中國交易樓，可視之為當時局面的縮影。實際上，取引所在很長時間內(nèi)，確是日本人掠奪青島乃至山東財富的中心。它南通中山路商業(yè)中心，西鄰大港，位置十分優(yōu)越。三十年代初，青島為國內(nèi)九大城市之一，各大銀行紛紛來青設立分機構，各銀行行址未定之前，都是在取引所賃屋開業(yè)的?？谷諔?zhàn)爭勝利后，這兒為國民黨青島警備區(qū)司令部占用，解放后，改作海軍干部學校。以后把交易大廳改為劇場和運動場，就是如今的海軍俱樂部了。

據(jù)考，取引所的設計師是著名的三井幸次郎。建筑面積共一萬四千平方米，除了一樓五個大廳外，還有一百余間房子。當年五個大廳的內(nèi)裝飾都很豪華，廳內(nèi)周圍一圈柱子，柱子間是高大的拱形窗；地面全用拼花地板。圍繞這些明亮華麗的大廳，是陰暗的走廊，走廊可通到一個個辦公室。辦公室里也很講究。商人們在大廳內(nèi)看好貨后，便到這些辦公室里談判簽約。由于樓建在山坡上，故前為三層，后為四層。前門外有六根巨大花崗石柱，直達屋檐。屋頂有幾座矗起的塔樓。整個建筑的外形相當粗壯、方硬，顯然是摹仿了德國的風格。

俾斯麥兵營與日本中學

（俾斯麥兵營，建于一九○○年；日本中學，建于一九二一年）

恐怕至今仍很少有人知道這里原是德國兵營和日本中學。人們只知道這里以前是山東大學，再早是青島大學，而現(xiàn)在是海洋學院。海洋學院和青島醫(yī)學院一樣，原先都是山東大學的一部分，后發(fā)展成兩個大學。

打我記事起，就只知道這兒是海洋學院。海洋學院第一校門離我家不過二百米距離。每天早上起來跑步，就去學院的大操場。操場里還有蕩木和“飛機翅”，危險而又好玩。星期六的晚上，早早吃了飯，去學院的大禮堂看免費電影。人多擠不開時，就躺在銀幕下的舞臺上看，距銀幕不過幾米，幾乎走進銀幕與電影中的人們生活在一個故事里。我小時候覺得最好的片子幾乎都是在這兒看的：《三寶磨坊》、《巴哥達竊賊》、《寶葫蘆的秘密》……沒有海洋學院，我的童年就不完全。

“文革”開始那年，我剛十三歲。學不上了，干革命又太小，便如同野孩子，整日在外游玩。海洋學院幾乎成了我們一幫小伙伴的樂園。毫不夸張地說，我們幾乎鉆遍了學院中的每一座樓，尤其是那些神秘的閣樓和地下室。有一次我們甚至鉆進了寬敞的地下水道，迷了路，好不容易才轉(zhuǎn)出來。這一切，在我幼年的心目中，無異于哈克·貝利的歷險。閣樓中到處是做實驗用的玻璃器皿、書和不同顏色的液體。還記得那一方方綠地和一處處花園。這里的法桐樹格外高大。綠地中的水池里有鮮紅的荷花盛開。綠地東面的高坡上有一處石棺，面對石棺的坡腳下，地上嵌有一個石十字架，中心豎起旗桿。

海洋學院是青島的最高學府，也是“文革”中鬧得最兇的地方。鄰居家有位姐姐，是生物系學生。她所參加的造反組織占領了校內(nèi)最大的“六二樓”。她每晚去樓里播音，都是我陪同她的小弟一起去接她。那長長的二樓走廊里，堆滿了石塊磚頭，充滿殺氣。另老山東大學的黨委書記兼校長華崗的兒子以及海洋學院當時的黨委書記的兒子，均曾是我們的鄰居和伙伴，所以，海洋學院似乎與我息息相關。在以后的許多年里，海洋學院一直是我消閑散心游玩的主要去處之一。

六二樓為什么叫“六二樓”，至今未弄清楚。這座樓就是原先的日本中學。據(jù)考，當初造價十九萬銀元，在青島的學校中是最為華麗舒適的一座，也是日本人在青島建的僅次于“取引所”的大型建筑。從這里過渡到俾斯麥兵營，中間有一條馬路，原名“定庵路”，后來學校連成一體，這條路便消失了。

俾斯麥兵營是德國人在青島建的三座大兵營中最為雄偉的，可容一師人駐扎。其原址是清朝章高元的嵩武中營，背山面海，位置十分優(yōu)良。二十年代末，蔡元培籌建青島大學，就選址于此。著名作家楊振聲任校長，聞一多任中文系主任，教師有沈從文、游國恩；梁實秋任英文系主任；吳伯蕭、李云鶴（江青）則是職員。學生中有黃敬、臧克家，旁聽生有崔嵬等。以后改名山東大學，又有老舍、洪深、丁山、童第周、曾呈奎、王統(tǒng)照、陸侃如、馮沅君等著名作家、科學家在此任教?？梢韵胍?，當年在這一隅土地上，文化是何等繁榮！雖然在以后的日子里，歷史出現(xiàn)過多次反復，然而，一所老學校恰如一個民族，優(yōu)良的傳統(tǒng)不會泯滅。那一座座古老的樓棟下，至今仍留有中國文化界巨子的痕跡；那一間間老房子里，曾孕育了《駱駝祥子》、《邊城》以及一項項科研成果，并將繼續(xù)孕育新的文化。這一切，都是德國人和日本人當年所始料不及的。

（摘自《久違的情感》/汪稼明 著/山東畫報出版社/2002年9月版）