聶衛(wèi)平和我

作者簡(jiǎn)介：沈君山，浙江余姚人，臺(tái)灣大學(xué)物理系畢業(yè)后赴美，獲馬里蘭大學(xué)物理博士，先后在普林斯頓大學(xué)、太空總署、普度大學(xué)研究及任教，受保釣運(yùn)動(dòng)影響，辭去美國(guó)大學(xué)終生教職返臺(tái)，先后任臺(tái)灣清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)、校長(zhǎng)等職。著有《尋津集——從革新保臺(tái)到一國(guó)兩治》等。

在中國(guó)的圍棋發(fā)展史上，聶衛(wèi)平是一個(gè)有代表性的人物。圍棋是世界上現(xiàn)存斗智競(jìng)技中歷史最悠久的，源起于我國(guó)，隋唐之際傳入日韓，在相當(dāng)于明朝中葉的安土桃山時(shí)代，日本的圍棋開(kāi)始制度化，產(chǎn)生了四大家，互相競(jìng)爭(zhēng)。明治維新，棋亦隨之進(jìn)入現(xiàn)代化，成立棋院，推動(dòng)新聞棋賽，成為一職業(yè)性的競(jìng)技。反觀我國(guó)，從清末以至民國(guó)，圍棋一直是依附于商賈之間的休閑活動(dòng)，中華人民共和國(guó)建國(guó)初期，尚無(wú)力及此，中日雙方的棋力，乃漸拉遠(yuǎn)。在這一段期間，吳清源和林海峰等華裔棋士相繼揚(yáng)威東瀛，他們的成就，是華人的驕傲，在藝術(shù)境界上也為圍棋放一異彩，但畢竟是從日本的圍棋制度和在日本的環(huán)境中孕育而成。聶衛(wèi)平是第一個(gè)完全由中國(guó)“本土”培育出來(lái)，而在較長(zhǎng)時(shí)期的比賽中連續(xù)地?fù)魯×巳毡咀顝?qiáng)棋士的第一人。圍棋是兩個(gè)棋士個(gè)人間的斗智，但作為職業(yè)性的競(jìng)技，卻也反映出整個(gè)社會(huì)的時(shí)代背景。一般說(shuō)來(lái)，西方文化較以個(gè)人為本位，而東方文化則較以群體為本位。從明治維新福田諭吉提倡“脫亞入歐”起，日本就在各方面西化，戰(zhàn)后更是完全接受以個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)為主體的資本主義。職業(yè)棋士比賽的勝負(fù)直接影響到他們的收入和生活，而且在九十年代以前，日本所有的大比賽都是國(guó)內(nèi)比賽，所以棋士參與比賽，都是從個(gè)人利益的立場(chǎng)出發(fā)。中日圍棋交流剛開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)殡p方棋力有一段距離，日本是以“指導(dǎo)”的心理來(lái)對(duì)待中國(guó)的。中國(guó)方面的心情不同，那時(shí)中國(guó)“文革”剛剛結(jié)束，對(duì)外開(kāi)放才將開(kāi)始，國(guó)際的比賽，例如乒乓、排球等都洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義的色彩，每次獲勝有著中國(guó)人“終于站起來(lái)了”的象征。

這個(gè)時(shí)候，中日圍棋擂臺(tái)賽應(yīng)運(yùn)而生。在自傳里，聶君自認(rèn)他的棋力在七十年代末已達(dá)到巔峰，但真正更上一個(gè)臺(tái)階，還是在八十年代后期的擂臺(tái)賽?？梢哉f(shuō)擂臺(tái)賽造就了英雄式的聶衛(wèi)平，聶衛(wèi)平也造就了英雄式的擂臺(tái)賽。嚴(yán)格地說(shuō)，擂臺(tái)賽不能算是真正兩軍對(duì)決的比賽。因?yàn)槠┤缡吮荣?，一?duì)九人皆弱，一人特強(qiáng)，這特強(qiáng)的一人就可把比賽贏下來(lái)，但并不代表輸?shù)囊魂?duì)就實(shí)力差。然就刺激性、緊張性而言，擂臺(tái)賽遠(yuǎn)勝其他方式的比賽，尤其當(dāng)時(shí)的中日對(duì)抗，以平均實(shí)力而言，日本毫無(wú)疑問(wèn)尚勝一籌，聶衛(wèi)平把守最后一關(guān)，有如在懸崖上持劍對(duì)決，雖然只是一個(gè)人，背后卻擔(dān)負(fù)了十億中國(guó)人民加三千萬(wàn)海外華裔的期望，憑其韌性、氣勢(shì)，連勝三屆十一場(chǎng)，海內(nèi)外華人，無(wú)論知不知棋，都為每一場(chǎng)的勝負(fù)懸起了心，使得圍棋這項(xiàng)原屬個(gè)人游戲的競(jìng)技，一下成為家喻戶曉的比賽。再加上聶君學(xué)棋的過(guò)程，充滿了戲劇性，與日本棋士正成對(duì)比，日本的職業(yè)棋士都是從小進(jìn)入棋院，穩(wěn)定成長(zhǎng)，是制式化的“產(chǎn)品”。聶衛(wèi)平卻是在極端混亂的“文革”期間，左沖右突地冒出來(lái)。用武俠小說(shuō)做比，小林、武宮等日本一流棋士，就像少林寺的和尚，一個(gè)個(gè)從小出家，吃素練武，最后通過(guò)了十八羅漢銅人陣的考驗(yàn)，才算學(xué)成出師。聶衛(wèi)平則是一位野武士，在荒山大澤中自行磨煉而出。當(dāng)聶衛(wèi)平在擂臺(tái)賽上與這些棋藝屬于“名門(mén)正宗”的頂尖高手對(duì)決，而把他們一個(gè)個(gè)掃下懸崖，其懸疑性、戲劇性，即使小說(shuō)里想象出來(lái)的最精彩情節(jié)，亦不能過(guò)之。

當(dāng)時(shí)在海外，對(duì)于聶君學(xué)棋的經(jīng)過(guò)有各種傳說(shuō)，其中之一是當(dāng)聶君下放到北大荒的山河農(nóng)場(chǎng)時(shí)，因?yàn)闆](méi)人下棋，就自己跟自己下，左腦擇黑，右腦擇白，左右互搏，后來(lái)與日本高手對(duì)抗，若一對(duì)一，只想自己該怎么下，原無(wú)必勝之道，但他既養(yǎng)成了左右互搏的本領(lǐng)，一路想下去，就成了兩個(gè)聶衛(wèi)平互相商量著來(lái)下，正像金庸筆下的周伯通，那對(duì)手就吃不消了。這個(gè)故事雖是傳說(shuō)，也有幾分真實(shí)性，因?yàn)檎兆詡鳌秶迦松房磥?lái)，他在山河農(nóng)場(chǎng)要走幾百里才能和高手下一盤(pán)棋，晚上看著屋頂自己想棋，肯定是必有的事。專(zhuān)業(yè)棋士落子，為了考慮周詳，常常有意想不到秘方，像已去世的日本前輩棋士木谷實(shí)，當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“鬼童”，與吳清源先生齊名。但他下棋極慢極慢，有時(shí)候很明顯的一手棋，也要想上兩個(gè)小時(shí)，因此當(dāng)時(shí)每盤(pán)棋十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)限，他總不夠用，不到中盤(pán)，就讀秒了（所謂讀秒，就是每步棋必須在一分鐘內(nèi)落子）。吳清源先生問(wèn)他為何如此，木谷告訴吳先生，他想棋和別人不同，先從最不可能的一手想起，這一手不行了，再想其次不可能的一手，如此過(guò)濾到最后，自然產(chǎn)生最好的一手。這種過(guò)濾式的想法固然不會(huì)有漏著，但有個(gè)前提，必須精力和時(shí)間都無(wú)限才行。所以木谷每盤(pán)棋都要讀秒，讀秒了，只有憑直覺(jué)落子，這套過(guò)濾式的想法，當(dāng)然不能用了，但正因?yàn)槊勘P(pán)棋都要臨此苦境，經(jīng)驗(yàn)多了，木谷下讀秒棋的本領(lǐng)，也是天下無(wú)雙。一九六二年我從美國(guó)回臺(tái)灣，經(jīng)過(guò)東京，因?yàn)槟竟认壬呐畠憾Y子訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，曾和她下棋并招待，木谷先生特地請(qǐng)我到著名的木谷道場(chǎng)，去吃日式烤牛肉，我曾以此故事相詢(xún)，木谷先生聽(tīng)說(shuō)這是吳先生講的（后來(lái)吳先生還寫(xiě)入他的書(shū)里），哈哈大笑，用日本話說(shuō)了一大串，據(jù)翻譯說(shuō)，是講他早年與吳先生研究新布局的事，似乎也沒(méi)有否認(rèn)。當(dāng)年木谷道場(chǎng)一大群小孩，擁來(lái)?yè)砣ィ钥九Ｈ鈺r(shí)，就在門(mén)口探頭探腦，被木谷夫人吆喝趕走。吃完牛肉，照例以棋招待，就叫了一位六七歲的小孩來(lái)和我下棋。木谷給他介紹，說(shuō)我是美國(guó)“本因坊”。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視更談不上網(wǎng)絡(luò)，“美國(guó)”一詞在小孩心目中，可能是一個(gè)遙遠(yuǎn)而偉大的象征，他眼睛咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)了兩下，鞠了一個(gè)大躬，就在下首坐了下來(lái)，木谷先生要我讓小孩三子，當(dāng)時(shí)的我，讓一般所謂神童小孩三四子也是平常的事，不過(guò)翻譯先生在后面叫我小心，這位小孩剛剛從韓國(guó)來(lái)，授五子贏了坂田榮男，似乎也贏了林海峰，這令我頓生警惕。這盤(pán)棋一上來(lái)，因?yàn)檠抖ㄊ降墓硎?，小孩不察，死了一大塊。他的人緣似乎不太好，圍在后面看的比他大幾歲的一群少年，幸災(zāi)樂(lè)禍地有的做鬼臉，有的還嘰嘰喳喳，被木谷先生瞪了一眼，才沒(méi)有了聲音。這小孩雖死了一塊棋，卻一點(diǎn)也不放棄，還是撐著走，慢慢地有些挽回，但不小心，后來(lái)又死了一塊，木谷先生叱責(zé)著要他投子認(rèn)輸，但小孩噙著淚，咬緊牙，硬是不肯，還是要下，這在日本傳統(tǒng)規(guī)矩里，可能是對(duì)上手的不敬。木谷生了氣，大喝一聲，小孩扁著嘴還是硬下了一子，然后哇地大哭起來(lái)，后來(lái)是木谷夫人進(jìn)來(lái)，把他帶走，那一伙少年小孩狐假虎威指指點(diǎn)點(diǎn)地罵著這小孩，一窩蜂地走了。

這個(gè)下棋的小孩，就是后來(lái)直到今天也還在稱(chēng)霸日本棋壇的趙治勛。大竹、加藤、武宮、小林等和聶衛(wèi)平作殊死戰(zhàn)，先后曾在棋壇各領(lǐng)一段風(fēng)騷的棋士，一定也夾雜在這群嘰嘰喳喳的少年小孩中吧。

三十七年過(guò)去，斯情斯景猶如目前。當(dāng)然業(yè)余棋士的記憶，是有選擇性的，贏的棋記得特別清楚，輸?shù)钠搴芸炀屯浟耍贿^(guò)，這是千真萬(wàn)確的一段經(jīng)歷，在日本雜志上也曾有報(bào)道，授三子能把趙治勛殺得哭，恐怕也是一份機(jī)緣吧！

言歸正傳，聶衛(wèi)平在第一、二屆擂臺(tái)賽中的表現(xiàn)，如有神助，建立了歷史性的功績(jī)，但也是歷史性的機(jī)緣。日本的棋士以圍棋為國(guó)粹，棋力高他國(guó)一籌，先驕后餒；而中國(guó)方面，經(jīng)過(guò)傳媒宣傳，可以說(shuō)集舉國(guó)之期望，看棋士們備戰(zhàn)的過(guò)程就知道，不只是聶衛(wèi)平、馬曉春等個(gè)人的事，還存在著中華民族對(duì)抗大和民族、社會(huì)主義的群體性對(duì)抗著資本主義的個(gè)體性等等各式各樣棋盤(pán)外的象征，上綱上線，都投射在既單純又神秘卻確確實(shí)實(shí)是黑白分明的棋盤(pán)上。而最后是中國(guó)人贏了。

這樣，聶衛(wèi)平成了英雄，他豪邁爽朗的個(gè)性，也正適于扮演英雄。但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，英雄是不好做的。有一段時(shí)間，哪兒都找他去，領(lǐng)導(dǎo)找他，群眾也找他，聚會(huì)的時(shí)候，上千上萬(wàn)的人圍著他，他傻乎乎地笑，人家說(shuō)他和熊貓一樣是國(guó)寶，也真像。

那個(gè)時(shí)候，我和聶衛(wèi)平已經(jīng)是很知音的橋牌伙伴，有一次我私下問(wèn)他：“你的棋怎樣？會(huì)不會(huì)退？這是你的根呀！”他苦笑著回答：“退倒不會(huì)退，可也不會(huì)進(jìn)，我沒(méi)辦法呀！”

這話從自信極強(qiáng)的聶衛(wèi)平口中說(shuō)出來(lái)，就表示單從精力一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，棋的整體力量已經(jīng)在走下坡了。記得大概是十年前吧，我曾寫(xiě)了封信給主辦擂臺(tái)賽的郝克強(qiáng)先生，說(shuō)聶衛(wèi)平的個(gè)性和棋風(fēng)，就像大漠英雄，他對(duì)外比賽能不斷創(chuàng)造奇跡，主要也是靠他那股大漠英雄的氣概，但現(xiàn)在在京城的浮華世界被燈紅酒綠地捧，棋力非退不可，“自古英雄怕進(jìn)城，你們要注意保護(hù)他哦”。后來(lái)在“應(yīng)氏杯”的決賽中，此言不幸而言中。

我和聶衛(wèi)平相識(shí)于棋而結(jié)緣于橋牌，橋牌是聶衛(wèi)平的業(yè)余嗜好，而且不只是一般的嗜好。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位業(yè)余橋牌手，像他這樣的喜好和投入。關(guān)于這點(diǎn)，略識(shí)聶君的人，大概都同意，對(duì)此有意見(jiàn)的，也頗有其人。我的看法，像聶衛(wèi)平這樣一位喜歡競(jìng)爭(zhēng)而且勝負(fù)心特強(qiáng)的人，橋牌——這于他是“勝固可吹，敗亦可諉”的業(yè)余嗜好，對(duì)調(diào)劑身心是有正面作用的，只不過(guò)他的個(gè)性，豪邁勝于謹(jǐn)細(xì)，有時(shí)候?qū)ψ约阂卜趴v些，別人怎么說(shuō)也不大在乎，當(dāng)然閑話就特別多了。

衛(wèi)平和我第一次見(jiàn)面是在一九八三年香港金庸先生的宴席上。金庸、衛(wèi)平和我都是因棋結(jié)交，金庸有一段時(shí)期極迷圍棋，他有特殊的癖好，都是拜高手為師。歷史上徒弟段數(shù)最多的，大家公認(rèn)是木谷實(shí)，總共超過(guò)二百段。和木谷實(shí)相比，世界上師父段數(shù)最多的，現(xiàn)在肯定是金庸。我?guī)退闼阌幸话俣我陨?！金庸之有此成就，是因?yàn)樗耆皇匚淞种腥腴T(mén)以后從一而終的行規(guī)。不分門(mén)派不分輩分，只要藝高，他就要拜為師父，而且學(xué)不學(xué)得到本領(lǐng)不論，拜師的儀式卻一點(diǎn)不肯馬虎，往往堅(jiān)持要行跪叩的大禮。有一次，他要拜王立誠(chéng)為師，林海峰和我都被請(qǐng)去做觀禮的嘉賓，那時(shí)他已拜了吳清源、林海峰為師。王是林的弟子，林又是吳的弟子，論年紀(jì)王也不到金庸的一半，金十分誠(chéng)意地要拜，王卻怎樣也不敢受，僵了好一陣，最后還是搬了一張?zhí)珟熞蝸?lái)，立誠(chéng)端坐其上，金庸畢恭畢敬地鞠了三個(gè)大躬。海峰雖已是師父，但此時(shí)升格為師祖，又受了三鞠躬；立誠(chéng)出國(guó)赴日學(xué)藝是經(jīng)過(guò)我的手試，所以我亦沾光地受了金庸斜斜一拜。衛(wèi)平的自傳中，說(shuō)金庸堅(jiān)持對(duì)他要行跪叩拜師之禮，經(jīng)過(guò)想亦如此。

衛(wèi)平與我和金庸雖是因棋結(jié)交，當(dāng)然我們更是金庸武俠小說(shuō)的忠誠(chéng)讀者。自傳里聶衛(wèi)平講起他和我交往引用的典故，亦出自金庸的《笑傲江湖》。

這要從一九八六年香港一個(gè)叫“地中海杯”的國(guó)際橋牌賽說(shuō)起，這是我和衛(wèi)平第一次正式搭檔參加橋牌賽。那時(shí)聶衛(wèi)平在香港已經(jīng)是名人，我在臺(tái)灣也有各方面的關(guān)系，而當(dāng)時(shí)兩岸之間尚未開(kāi)放。單純的橋牌賽，招來(lái)好些記者，他們問(wèn)的問(wèn)題，當(dāng)然離不了兩岸與政治。一位記者有點(diǎn)挑釁地問(wèn)：“臺(tái)灣不是把共產(chǎn)黨叫‘共匪’嗎？你怎么和聶衛(wèi)平下棋打牌？”我回答：“政治是暫時(shí)的，民族、文化是久遠(yuǎn)的，我和聶先生都是中國(guó)人，圍棋是幾千年的中國(guó)文化?！甭櫨谧詡髦姓J(rèn)為這回答很政治，但這是內(nèi)心誠(chéng)實(shí)的話。假若那時(shí)我在政府中任職，也許不會(huì)說(shuō)得那么白，但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有擔(dān)任公職。后來(lái)這些話在臺(tái)灣報(bào)紙上登出來(lái)了，當(dāng)時(shí)也有些傳言（并不完全真實(shí)），聶君有些擔(dān)心，曾問(wèn)我和他做朋友有沒(méi)有不便，我解釋了一下我在臺(tái)灣的情形，說(shuō)這樣的活動(dòng)對(duì)個(gè)人的安全自由不會(huì)有什么不便。當(dāng)然對(duì)任公職可能有一些影響，不過(guò)時(shí)代在變，所謂“不便”也在變。人在世間有政治地位，有社會(huì)地位，也有歷史地位。政治地位是暫時(shí)的，隨位置而變，得位時(shí)高，失位時(shí)就消失了；社會(huì)地位是長(zhǎng)期的，建立起來(lái)后，只要束身自愛(ài)做你自己，總在那兒，別人奈何不了你；歷史地位則是永遠(yuǎn)的，但不是只靠努力可得，更不是人人可得，要靠機(jī)緣，就看怎樣把握機(jī)會(huì)，一過(guò)去就沒(méi)有了?！岸阏趧?chuàng)造歷史地位的邊緣?！蔽覍?duì)衛(wèi)平說(shuō)。對(duì)我們相交，則引用了一個(gè)《笑傲江湖》中的故事。講兩個(gè)江湖人分屬敵對(duì)兩派，但均妙于音律，因樂(lè)結(jié)誼，琴簫合奏，共創(chuàng)了笑傲江湖之曲。這個(gè)故事后來(lái)以悲劇結(jié)局，但此兩人的友情，令人心向往之。我心目中，與衛(wèi)平友誼的關(guān)系，與之頗為近似（當(dāng)然悲劇結(jié)局除外）。

我們之間背景、專(zhuān)業(yè)都不一樣，甚至個(gè)性和對(duì)一些事的價(jià)值判斷都不盡同，但在橋牌桌上，確實(shí)心靈相通。和衛(wèi)平做橋伴是很愉快的，他不是專(zhuān)業(yè)橋手，橋牌的理論不高，但橋牌的智商很高，思路清楚，極少昏招。他與一流橋手對(duì)抗的經(jīng)驗(yàn)不多，但從圍棋征戰(zhàn)養(yǎng)成的killing instinct（殺手直覺(jué)），關(guān)鍵時(shí)刻白刃一閃，絕不手軟。最特殊的是，自信超強(qiáng)，每次贏了牌，看他真心高興，自吹自擂仿佛君臨天下，其愉悅的心情傳染開(kāi)來(lái)，令人覺(jué)得天地皆春。我們做伴打牌的機(jī)會(huì)平均一年只有一兩次，兩人間完全沒(méi)有什么特約叫法，但在牌桌上，他想什么我大致猜得到，而他的判斷，我也大致信得過(guò)，所以成績(jī)往往出乎意料的好，這種天地皆春的感覺(jué)也就常有。最令人懷念的一次，是一九八八年在日本，他已連贏了三屆擂臺(tái)賽，那次是參加“富士通杯”，我正好去京都開(kāi)會(huì)，打聽(tīng)到在棋賽結(jié)束后的第三天，有一場(chǎng)“高水準(zhǔn)”的重要橋牌賽，在衛(wèi)平贏了“富士通杯”初賽的午夜，我通過(guò)電話找到了他，臨時(shí)決定取消其他約會(huì)，去參加這次橋牌賽。到了賽場(chǎng)，才知道這是日本為參加世界奧林匹克橋牌賽辦的選拔賽，我們以客卿身份參賽；聶衛(wèi)平還臨時(shí)拉了武宮正樹(shù)去做捧場(chǎng)的觀眾，武宮略識(shí)橋技，每打完一圈，聶衛(wèi)平就給他夾吹夾評(píng)地講一圈。那天我們打牌如有神助，最后得了冠軍，把武宮佩服得不得了，讓聶衛(wèi)平以后一定要教他學(xué)好橋牌，聶衛(wèi)平哼哼哈哈地說(shuō)了幾句日語(yǔ)，似乎是這很不容易的意思。頒獎(jiǎng)時(shí)我們領(lǐng)了獎(jiǎng)品，致謝詞時(shí)還開(kāi)玩笑地問(wèn)：“那我們是不是就可以代表貴國(guó)去參加奧林匹克了？”把主持人問(wèn)得直搔頭。賽后林海峰請(qǐng)吃飯，聶衛(wèi)平一人又吹又擂地吃了五客生魚(yú)片，把林海峰看得一愣一愣的?；氐搅旨?，他又趕著打國(guó)際電話給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)消息，聶衛(wèi)平贏了棋是很少吹牛也從不自我宣傳的，但贏了牌就不一樣了。我為此歡樂(lè)氣氛感染，也給臺(tái)北的報(bào)紙去了電話，結(jié)果第二天兩報(bào)都登了我們贏了日本奧林匹克橋牌選拔賽冠軍的新聞。

像這樣愉快的經(jīng)驗(yàn)，衛(wèi)平和我分享過(guò)多次，但我也曾陪他度過(guò)他圍棋生涯中最沉重的一夕。這在自傳中他也提到了，就是一九八九年八月第一屆“應(yīng)氏杯”最后在新加坡的決賽。這個(gè)冠軍可得到四十萬(wàn)美金，為歷史上獎(jiǎng)金最高的比賽，是應(yīng)昌期先生為中國(guó)人、尤其是為聶衛(wèi)平舉辦的。而聶君亦不負(fù)所期，一路過(guò)關(guān)斬將，到新加坡時(shí)，決賽的五盤(pán)三勝中他已以二比一領(lǐng)先對(duì)手，剩下兩盤(pán)只要再贏一盤(pán)，就可以大功告成。大家都以為他冠軍已經(jīng)到手，不料兩盤(pán)皆北。這一失敗，是衛(wèi)平圍棋生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是“應(yīng)氏杯”和兩岸圍棋交流中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以后影響到許多事。當(dāng)時(shí)我是應(yīng)昌期圍棋基金會(huì)董事長(zhǎng)，是“應(yīng)氏杯”名義上的主辦人，但在大陸舉行的初賽和復(fù)賽，因?yàn)闀r(shí)任政務(wù)委員，無(wú)法參加，最后決賽在新加坡舉行時(shí)，我已離開(kāi)公職回到學(xué)校教書(shū)，可以自由地去了。因此我大為興奮，還組織了一個(gè)橋牌隊(duì)，包括六十年代一起馳騁世界橋壇的亞洲橋王黃光輝和戴明芳等，前往獅城，準(zhǔn)備給衛(wèi)平舉辦一個(gè)慶功橋牌賽。棋一輸，牌雖照打，但談不上慶功了。比賽過(guò)后，棋士橋友紛紛歸去，最后一晚人都走完了，只有衛(wèi)平的機(jī)票訂在次日，他原預(yù)備好好地玩一下，這時(shí)只有我一人留下陪他，當(dāng)天晚上我還是和他一起去吃他最喜歡的日本料理，他一口氣吃了兩客生魚(yú)片，也談了一些平常都不談的話，但沉沉悶悶的，熱帶的暖風(fēng)從棕櫚樹(shù)頂吹下來(lái)，吹得人一身疲乏，兩人都早早就回去睡了。

獅城失利，衛(wèi)平說(shuō)走錯(cuò)機(jī)場(chǎng)，得了感冒。這次他來(lái)獅城，賽前就恍恍惚惚的，說(shuō)是冤枉跑了趟曼谷，在香港牌也沒(méi)打好。這使我想起一九八一年和陳祖德先生的談話。那一年陳君在香港金庸家養(yǎng)病，金庸趁機(jī)邀我也去小住幾日。每天清晨和傍晚，陳君和我從太平山山巔的金宅出來(lái)，沿著山頂小徑一邊散步，一邊聊天。陳君給我的印象，與其說(shuō)是一個(gè)專(zhuān)業(yè)棋士，不如說(shuō)是一個(gè)知識(shí)分子。許多人認(rèn)為，沒(méi)有“文革”，陳君將是中國(guó)第一個(gè)打倒日本的棋士，但他最美好的弈棋時(shí)光，都在“文革”的折磨中消逝了。盡管如此，陳君依舊是一個(gè)認(rèn)真的共產(chǎn)黨員。我們談到社會(huì)主義體制，尤其結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)觀念的社會(huì)主義體制下圍棋的發(fā)展。這種結(jié)合，有許多優(yōu)點(diǎn)，包括對(duì)棋藝棋士本質(zhì)性的尊敬，棋士個(gè)人的生活安定，不依賴(lài)棋的輸贏等等。但是，一旦開(kāi)放，接觸到一切以金錢(qián)衡量的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，這種結(jié)合的價(jià)值基礎(chǔ)，勢(shì)必受到?jīng)_擊，其體制運(yùn)作也勢(shì)必要調(diào)整，否則難以持久維持平衡。這次“應(yīng)氏杯”決賽，多少感覺(jué)到這平衡的動(dòng)搖。

在自傳里，衛(wèi)平對(duì)他的婚姻和感情生活，有很坦白的敘述。這是另一個(gè)我和衛(wèi)平相交不觸及的領(lǐng)域。但是對(duì)孔祥明女土，我有另一番獨(dú)立的尊敬。她是第一個(gè)中國(guó)圍棋的世界冠軍——女子冠軍。在七十年代末八十年代初，孔祥明在女子圍棋界是無(wú)敵的。和衛(wèi)平結(jié)婚后，她放棄了事業(yè)相夫教子。做天才的太太是不容易的，衛(wèi)平是天才，而且是不會(huì)照顧自己又相當(dāng)任性的天才?？着肯喾?，最重要的是在棋藝上激勵(lì)督促丈夫，衛(wèi)平在擂臺(tái)賽的杰出成績(jī)，孔祥明是很重要的因素，這在自傳里，衛(wèi)平也承認(rèn)。大家都知道，孔祥明對(duì)橋牌十分反感，我相信她絕對(duì)有充分的理由如此。我和衛(wèi)平做橋伴七八年，衛(wèi)平的朋友和中國(guó)棋院的棋士，大半都認(rèn)識(shí)而且熟識(shí)，但衛(wèi)平從未給我介紹，而我也從未見(jiàn)過(guò)他這位應(yīng)算是圍棋同好的妻子。“應(yīng)氏杯”決賽最后一局失利之后，我在旅館房間里忽然接到衛(wèi)平的電話，聲音低沉，要我到他房間里一下，我去了，氣氛實(shí)在不好。這盤(pán)棋對(duì)他們太重要了，我在這樣尷尬的情況下，第一次和孔女士見(jiàn)面，他們也許要我緩和一下氣氛，但安慰的話似乎也多余了。

一九九二年冬我到北京，離京前夕的晚宴上，棋院的朋友告訴我聶衛(wèi)平和孔祥明分手了，剛剛辦完手續(xù)。我忽然興起非得去看孔祥明一下的念頭。時(shí)間已經(jīng)很晚，孔的住處離宴會(huì)場(chǎng)合又很遠(yuǎn)，難得王汝南和羅建文兩位棋友幫忙張羅到一部大概是吉普、也可能是貨車(chē)的高高的車(chē)子，他們兩位陪著我，一路顛著，走了四五十分鐘，好像還走錯(cuò)了路，最后到一座體育館外面，孔女士已經(jīng)聞?dòng)嵲诘戎?。北京的冬夜本?lái)就冷，那天又是特別冷，我們就在體育館屋檐下，在刺骨的北風(fēng)里談了十幾分鐘話。我大致是說(shuō)，我是以一個(gè)臺(tái)灣棋友，而不只是衛(wèi)平的朋友，向她致尊敬之意。因?yàn)樗嬷袊?guó)人爭(zhēng)得第一個(gè)世界冠軍，也因?yàn)樗龓椭炀土肆硪粋€(gè)偉大的棋士。這些成就是她自己的，而這份尊敬也是對(duì)她個(gè)人的，不因其他關(guān)系的改變而改變。她當(dāng)然是謙虛了一番。我因?yàn)榈诙炀妥撸瑤?lái)的禮品已經(jīng)送完，便臨時(shí)湊合著送了她一瓶“金門(mén)高梁”和一本蔣夢(mèng)麟的《西潮》?！案吡弧痹瓉?lái)已經(jīng)送給王汝南，再要回來(lái)；《西潮》則是帶在旅途上解悶的，已經(jīng)有些磨損。后來(lái)，每年孔女士和我在圣誕節(jié)都通訊問(wèn)候。兩年前，她首次訪臺(tái)，我們又第三次見(jiàn)面。她告訴我還保留著那本《西潮》，煩悶時(shí)翻閱，書(shū)里的內(nèi)容每次都給她一份激勵(lì)。

衛(wèi)平的自傳里，讀者最感興趣的恐怕是他的師友部分。衛(wèi)平和當(dāng)時(shí)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，很多都有因棋橋結(jié)緣的友誼，在自傳里，交往瑣事娓娓道來(lái)，平凡中有親切的人情味。金庸小說(shuō)里有一個(gè)令狐沖，一個(gè)郭襄，是代表率性自由最最可愛(ài)的兩位男女。一九九八年秋天金庸訪臺(tái)，在電視上偶然說(shuō)起他小說(shuō)中自己最喜歡的男主角是令狐沖，最想娶做太太的女主角是郭襄。一時(shí)政壇逐權(quán)之士，紛紛自喻令狐沖，而又紛紛也想把太太或女兒塑造成郭襄的形象。殊不知只是在小說(shuō)中，令狐沖才會(huì)逢兇化吉，權(quán)力才會(huì)自動(dòng)地落到他頭上，而他最后還是選擇放棄權(quán)力，才得還我自由。郭襄誠(chéng)然可愛(ài)，但試想三更半夜，邀集了殺犬屠豬之輩，到家里來(lái)大塊吃肉、大碗喝酒，官先生如何自處？而官太太又如何做得下去？現(xiàn)實(shí)世界的生活，畢竟與理想不同，讀衛(wèi)平的自傳，觀其生活起落，不禁有深深的感觸。

寫(xiě)自傳最困難的，是如何在坦白與保留間拿捏好分寸。歷史上寫(xiě)自傳的，大都以保留居多。我的同鄉(xiāng)、漢朝的大思想家王充算是一個(gè)例外。在《自紀(jì)篇》里，他敘述家世遷居浙江上虞的由來(lái)：“祖父泛，以賈販為業(yè)，生子二人，長(zhǎng)曰蒙，少曰誦，誦即充父。祖世任氣，至蒙誦滋甚。故蒙誦在錢(qián)塘，勇勢(shì)凌人，未復(fù)與豪家丁伯等結(jié)怨，舉家徙處上虞?！边@些在今天看來(lái)相當(dāng)平實(shí)的話，害得王充挨了近兩千年的罵，劉知幾在《史通》里就責(zé)備他“盛矜于己，而厚辱其先”。但事實(shí)上，只有說(shuō)實(shí)在話，才會(huì)賦予傳記生命，才會(huì)讓傳記活起來(lái)。衛(wèi)平生性爽朗，在自傳里，無(wú)論對(duì)人對(duì)己，對(duì)事對(duì)情，或追述或回憶，把當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷用自己的感覺(jué)坦坦白白、行云流水地說(shuō)出來(lái)，生動(dòng)可讀，絕對(duì)是活的傳記。但必然也會(huì)引來(lái)爭(zhēng)議?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，這是衛(wèi)平從他的眼睛、他的角度所看到的世界吧！

衛(wèi)平的自傳，寫(xiě)到九十年代中葉為止，至此，他作為英雄選手的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。人生的舞臺(tái)原是在旋轉(zhuǎn)的，從一個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)到另一個(gè)場(chǎng)景，不可能老扮演同樣的主角。最主要的是在舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)時(shí)，尋到此時(shí)此刻此場(chǎng)景最適合自己的角色，快樂(lè)地扮演好這個(gè)角色。聶君正值壯年，他的大局觀、大賽實(shí)戰(zhàn)需要的心理建設(shè)等，中國(guó)至今仍無(wú)出其右者，而這正是年輕棋士最需學(xué)習(xí)的。近年來(lái)，他擔(dān)任國(guó)家圍棋隊(duì)的總教練，正是最能發(fā)揮他的所長(zhǎng)。在中國(guó)圍棋步上國(guó)際舞臺(tái)的過(guò)程中，衛(wèi)平已建立了歷史性的地位，但今天他仍來(lái)日方長(zhǎng)，這令人想起木谷實(shí)，年輕時(shí)木谷在棋盤(pán)上建立了杰出的聲譽(yù)，中年以后，更培養(yǎng)出木谷一門(mén)二百余段，稱(chēng)霸棋壇三十年。也許我們也可以以此期望聶君吧！

（寫(xiě)于一九九九年）

（選自《浮生三記》/沈君山 著/生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店/2003年10月版）