榆樹梁的故事

小時候，爺爺老是講榆樹梁的故事哄我入睡———

榆樹梁的山梁旮旯里有我們的老家，那兒到處長著碗口粗的榆樹，樹上有許多小鳥和鳥窩，樹下孩子堆里有我的爺爺，在給一群小孩子講著榆樹梁的故事……

四十多年前，榆樹梁被人們叫作榆錢梁。那時鬧饑荒，青黃不接的日子里，人們焦灼地期待著早早吃上榆錢，仿佛榆錢已成了人們的主要糧食；于是，“榆錢梁”的親切叫法就自然地傳開了。因為能吃上榆錢，饑餓的日子也就好打發(fā)了，所以引來附近鄉(xiāng)鄰們饑渴般的羨慕。爺爺說，好多鄰村的姑娘當年就是沖著能吃上榆錢才嫁到榆錢梁來的，奶奶就是其中一個。每說到這兒，爺爺古銅色的臉上就會泛起紅潤。

后來每況愈下，饑餓難耐的人們連榆樹皮也剝掉吃了。餓年上沒活過來的人就是在吃完這些東西后才餓得下世的。跟那些鄉(xiāng)親一起去了的，還有我的奶奶。爺爺說著，目光變得呆滯，有時候還朝著山梁的方向遙望。

緊接著大躍進風潮刮起，大煉鋼鐵開始了，那一帶的榆樹被一棵不留地砍掉了。再后來，那里的人實在生活不下去就搬下山了……

這樣的故事一直說到我快上學(xué)時。那年夏天，雨水特別多。我清楚地記得有一天中午電閃雷鳴、大雨傾盆。爺爺陪我睡下不久，突然驚叫起來———原來爺爺夢見奶奶渾身濕淋淋地站在榆樹下，洪水要淹著奶奶了……

爺爺眼淚汪汪：“你奶奶還在那里給我和孩子們摘榆錢，可那里現(xiàn)在連一棵榆樹也沒有了啊……”

那天爺爺沒有吃一口晚飯，早早就睡覺了。半夜里，爺爺又翻身起來，又說他夢見淋濕的奶奶了。爺爺沒再睡覺，坐在炕頭一個勁地抽旱煙。我迷迷糊糊聽見爺爺念叨他大限快到了，要去照顧奶奶什么的，還不停地摸著我的頭。第二天天不亮，爺爺就去榆錢梁上看奶奶的墳地了。中午時分，爺爺才頂著太陽滿頭大汗地回來。原來奶奶的墳地進了洪水，爺爺修護了整整一個上午。

打那以后，爺爺每天都去山坡，不停地整地呀、栽樹呀。漸漸地，鄉(xiāng)鄰們就議論開了———

“榆錢梁山坡又不是他們一家的，老頭兒干嗎要漫山遍野栽樹呢？”

“也許是小的不孝吧，連一把老骨頭也不放過?！?/p>

“這兒子可真有他的，趕乘植樹造林的風頭兒，讓年邁的老人去栽樹，以后長成林不就是他私有的了嗎？”

我的父母招架不住別人的閑言碎語，也勸服不了爺爺，跟爺爺大吵了一架；之后，爺爺干脆在榆錢梁山坡上修了一間小房子，獨自住在那兒，成了專業(yè)栽樹人。

我上學(xué)了，爺爺和榆錢梁的新舊故事都慢慢離我遠了。

轉(zhuǎn)眼幾個年頭過去了，爺爺蒼老得連給我講故事的心力都沒有了，但整個山梁都栽滿了樹，最多的是榆樹。

爺爺說，只要家家戶戶有余錢、有余糧，以后就能安心過日子了。我想，爺爺是老糊涂了，都什么年代了，好像還擔心會挨餓似的。難道他還不知道家里的蘋果園已經(jīng)每年能收入好幾千塊錢，又擴栽了三四倍嗎？村里哪家沒有果園？誰還在乎什么榆樹呢？

就在那個沙塵鋪天蓋地而來的春天，爺爺累倒在了榆錢梁山坡上?！坝苠X梁…不能…沒有榆樹，大家…命根子…在那里，我…去…榆錢梁…見…走了的…鄉(xiāng)親…現(xiàn)在…心愿……”爺爺沒有說完這句話就走了，村民們頂著遮天蔽日的沙塵暴，垂淚為爺爺送行。

三年過去了，西部大開發(fā)的春風吹醒了榆錢梁，榆錢梁邁出了退耕還林的腳步。一位遠道而來的記者專程來榆錢梁采訪：

“老人家是否說過他有什么心愿，為什么要在晚年再造這一山的榆樹林呢？”

沉默的人群里有一位年長者，顫巍巍地走到記者跟前說：“他沒說過什么心愿，只是一心想讓榆錢梁的人們永遠有余錢、有余糧啊?！?/p>

“你們幾十年前已經(jīng)從榆錢梁山上搬下來了，怎么現(xiàn)在還叫榆錢梁呢？”

……

記者臨別時和鄉(xiāng)親們來到爺爺?shù)膲灥厍?。他激動地說：“鄉(xiāng)親們，遵照老人家生前的心愿，咱們就改寫村名‘榆錢梁’為‘余錢梁’吧。我采訪了咱村，別的不說，僅蘋果一項戶均年收入就超兩萬元了……”

“余錢糧”的日子———祖先榆樹梁人漂泊了幾代的夙愿，爺爺困守了一生的情結(jié)，伴著西部大開發(fā)的腳步走來了。

簡評：

文章選材典型，巧妙切入不同歷史時期的社會生活，情真意切，感人至深。一個小地方、一個人的命運就是一個時代的寫照。聚焦這一變遷，便折射出西部大開發(fā)這一宏偉社會藍圖。以時間為序，串起一幕幕生活畫面，詳略有致，線索分明，又具有強烈對比的色彩。另外，本文立足現(xiàn)實生活，故事性強，也是一大特色。

（指導(dǎo)并置評：馬多寧）