在我們山區(qū),山上到處是松林,青蔥蒼翠、蓊蓊郁郁。到了夏季,落下的松葉和多年的松根腐爛后,松林里會生出許多蘑菇。蘑菇可吃可賣,撿蘑菇便成了山里人的一種營生;也常有外地人、城里人來這里撿,但他們進一次山,總不像我們那樣竹籃豐盛,這是因為他們?nèi)鄙贀炷⒐降慕?jīng)驗。
撿蘑菇可不像追趕潮流,哪里人多就往哪里奔是不行的,最好是不要重復(fù)別人的路徑:別人從松林里穿過,那你就從邊角處迂回;別人去尋那土壤肥厚的低洼處,那你就去看那遍布石礫的山坡。只要有松樹,那地方就可能有蘑菇。蘑菇多生長在陰濕的地方,所以陰坡比陽坡多;可如果是連雨的時候,幾天不見陽光,這時陽坡因溫度高反而蘑菇生得多。在別人都爭著去陰坡的時候,你自己去陽坡看看,就會明白什么叫“得天獨厚”了。走自己的路,收獲才可能比別人多。
撿蘑菇也走不得捷徑。由于有松樹的遮擋,人的眼睛是看不遠的。與一片偌大的松林相比,你的可視范圍太小了;何況,蘑菇又常隱蔽在溝坎下、矮草里,有時候,不走到它跟前,是發(fā)現(xiàn)不了的。路走得越多,撿到的蘑菇才越多。若遇到一個蘑菇多的地方,那你不妨多走它幾個來回。先放出眼光去,然后仔細觀察腳下;每一次觀察角度的變化,都可能獲得一次驚喜。進一次山,從家里到終點,直線距離不過二三里;如果把走的路線拉直來計算,那就少則十幾里,多則幾十里。山里人的好腳力,是練出來的。出了松林,無論去哪一個村落,都有捷徑。人,一旦知道世上有捷徑可走,精神就松弛了;目標離得越近,人的注意力越差,思維力的水平也就越低。走,是人的生存方式,有時候,你就有必要去走彎路。
撿蘑菇有游山的快樂,但其中也有艱辛。蘑菇在夜里長得快。雨季里,山上蘑菇昨天被人撿個干凈,第二天早晨又會出現(xiàn)一批;所以,要趕早進山,但露水會把你的下身濕個透,鞋里會灌滿了水,又濕又滑。偶爾撿一次蘑菇的人,腳下滑了,走路就困難了,可能會興致銳減;但這對山里人來說卻無大礙,因為每跌一跤,就會增長一些攀緣的經(jīng)驗和能力。在草深的地方,有時會遇到蛇,據(jù)說,這里的蛇大多是無毒的,并且如果你不去傷害它,它是不會攻擊你的。在山里待的時間長了,就會明白,有些艱難是無法回避的,也有些是可以回避的。趨吉避兇不僅適合于社會,也是自然界的生存法則。
蘑菇生長在松樹稠密、道路崎嶇不平的山上,撿蘑菇的經(jīng)驗則在于走,在于思索。