在田之野

在被母親的油鹽醬醋腌著的歲月里，爹站在田間揮著他的鞭影，愣是讓騾子拉出一道道溝溝壕壕，把山腰上的地劃成一塊田。無(wú)論是嚴(yán)寒，無(wú)論是酷暑，我如爹一樣在校園里努力耕耘，把整顆心理成一塊田，沒(méi)有理由荒蕪。

父親的事業(yè)是在一塊塊土坷垃里擠，從土縫里擠一點(diǎn)點(diǎn)口糧和錢(qián)。當(dāng)?shù)氖斋@落在娘的刀板上，娘就會(huì)切成方方正正的塊子，粗糧細(xì)做；爹的收獲進(jìn)了我的口袋，我便寧肯掏出來(lái)緊握在手心，又能省則省地全都花在爬格子上。

我的第一個(gè)同桌笑我：“農(nóng)民的兒子在這里學(xué)，是投錯(cuò)了胎，也不過(guò)為了拿個(gè)名次，將來(lái)好在社會(huì)上混個(gè)地位，更何況也就是個(gè)做黃牛的命，就算有機(jī)會(huì)到上層社會(huì)，見(jiàn)了不知怎么拿的高腳杯，也會(huì)溜掉的。耕地照樣得學(xué)，還不如……”

我回家問(wèn)爹，什么叫投錯(cuò)胎、做黃牛的命；爹磕磕煙斗，掄起一把鋤上地去了。

從此以后，爹不再到學(xué)?？次遥辉僮尨謇锱苘?chē)的人給我捎幾個(gè)燒餅，不再到村口接我送我……爹只犁地，把他的地仔仔細(xì)細(xì)地整理成一塊塊的田。

我還爬格子，只是我的成績(jī)不好。我的第二個(gè)同桌便總拿些難以下咽的話來(lái)噎我，我只能撐著，為是一個(gè)農(nóng)民的成績(jī)不好的兒子而撐著。可他卻一次比一次沉地壓我：“我覺(jué)得這種人活得一點(diǎn)用也沒(méi)有……”我用淚攪和著往下咽，卻哽在胸口。

我真的好想告訴爹，我不想再念了，不想再……我逃亡似的跑回村時(shí)，卻望見(jiàn)爹的脊背。

爹的脊背被晌午的太陽(yáng)燙著，燃燒著一點(diǎn)點(diǎn)紅色的血光，在黝黑的皮膚里，密密地?cái)D著晶瑩的汗珠。赤條條的背，讓汗?jié)驳霉饬锪锏?，凸現(xiàn)出中間那根粗壯硬朗的脊梁。

爹在耕地，我什么也沒(méi)說(shuō)，又偷偷地溜回學(xué)校，執(zhí)起筆，在爹犁出的格子里爬。我一筆一畫(huà)地寫(xiě)，把每一個(gè)字都端端正正地放進(jìn)爹的“田”字格里，像一粒粒種子———“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。

還是這被母親腌著的歲月，背負(fù)一片黃土，爹耕著他的田，仔仔細(xì)細(xì)，理得整整齊齊。

還是在爹耕地的脊梁被刺痛的歲月里，背負(fù)父親的田地，在別人的惡語(yǔ)、冷眼中，我含著淚，卻知道自己該做些什么。