神州5號上天,讓中國人很是自豪了一把。人們一下子記住了楊立偉、王永志、袁家軍等航天界的“明星”。其實,稍有常識的人都知道,航天是一個龐大的系統(tǒng)工程,有亮點人物,更有無數(shù)的幕后英雄,其中的專家群體就足以讓人刮目。解放軍總醫(yī)院(以下簡稱301醫(yī)院)和軍醫(yī)進修學院急診科行政副主任,博士研究生導師孟慶義就是專家群體中的一員。他當時是后方專家醫(yī)療組組長,談起這段經(jīng)歷,孟慶義說:“只有在那樣的情境下,你才會知道什么是責任重于泰山。要知道,當楊立偉安全返回地面了,懸著的心才落了下來,壓力大啊!”
在301醫(yī)院簡陋的辦公室里,孟慶義熱情地接待了我。孟慶義很忙,談話不時被電話所打斷,偶爾還會有他的研究生找來請教問題,然而,無論怎樣被打斷,孟慶義始終能回到他談話中,顯示出他思維的嚴謹。在他斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,我知道了他平凡而有趣的故事。
沒有上高中,沒有老師輔導,孟慶義卻考上了大學
孟慶義出生在河北承德市邊遠的郊區(qū)一個普普通通得農(nóng)民家庭,自小家里就很窮,勉強能吃上飯,但多是粗糧,以至現(xiàn)在孟慶義都不能接受粗糧。家里沒有電燈,沒有像樣的家什,更沒有自行車之類的交通工具,孟慶義上學來回要走26里路。更為不幸的是,孟慶義5歲時父親因肺癌去世,10歲時姐姐在一場洪水中遇難。
就是在這樣多災而貧窮的環(huán)境中,孟慶義卻由于聰明好學而成為當?shù)爻鲱惏屋偷暮脤W生。文革后恢復“高考”,1978年,年僅14歲的孟慶義在復習了3個月后就上了考場,一下子就考了300分,當年河北的錄取線是285分,上省內(nèi)院校已經(jīng)不成問題。孟慶義找到已經(jīng)在1977年考上大學的哥哥,讓哥哥拿主意。哥哥說:“你才復習了3個月,就考了300分,明年再考,會更好?!泵蠎c義接受了哥哥的意見,決定再考。那個年代他所在學校的老師素質(zhì)不高,有時候老師做不出題,就讓孟慶義做。有一天,校長請孟慶義的母親到學校,對她說:我們已經(jīng)教不了你的孩子,干脆讓他回家自學吧!
就這樣,孟慶義“光榮”輟學。村上有人知道他學習好,就把自己的孩子送上門,讓孟慶義做輔導,善良的孟家母子倆人接納了他們。孟慶義一邊義務作家教,一邊復習功課。一年很快就過去了,1979年,孟慶義再次進考場。那一年,他考了330分,河北的錄取線300分。孟慶義認定上重點院校已經(jīng)成定局。
有一天,孟慶義正在地里拔蘿卜,遠遠就聽到有人喊,告訴他:錄取通知書到了。不難想象,對于一個農(nóng)村孩子,面對一個靠手搖電話從縣經(jīng)公社再傳到村里的喜訊,該有多么激動!
歷來有一種說法,逆境出人才,苦難是一種資源,其實,這多少有些偏頗。孟慶義談到自己能夠小小年紀考上大學,只是簡單地歸納為:天賦加好學。
要說家境對孟慶義有何影響,除了培養(yǎng)了他吃苦耐勞的精神外,就是在他的專業(yè)選擇上產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用。當年父親病重時,母親帶他到處求醫(yī),結(jié)果,錢花了,父親還是走了。母親感到看病太難了,就讓兩個孩子都學醫(yī)。結(jié)果哥哥考上了省里的一家醫(yī)學院,自信的孟慶義更絕,在專業(yè)欄目中只填了兩個志愿:一個是北京醫(yī)學院,一個是解放軍第一軍醫(yī)大學。由于軍隊系統(tǒng)先行錄取,孟慶義被第一軍醫(yī)大錄取。
15歲的孟慶義獨自踏上去往第一軍醫(yī)大的旅程。有趣的是,最初在填報志愿的時候,他并不知道這所大學在哪里,直到體檢的時候,他才知道,這所大學遠在廣州。
在眾多的考研競爭者中脫穎而出
孟慶義成了一名少年大學生,在人們印象中,少年大學生大都有很好的天分。對孟慶義來說,聰明固然是聰明,但他的刻苦也非同常人。別的不說,就說外語。孟慶義一進大學就發(fā)現(xiàn)自己的外語很差(孟慶義高考那年,外語成績是參考分),入學考試,是全班倒數(shù)第一名,只能到慢班學習。差到什么程度,孟慶義告訴我:“26個字母都沒有完全搞明白?!?從零起步,其中的艱辛可想而知,其中的過程可不去贅述,結(jié)果才是重要的,在不到半年的時間里,他在班中已經(jīng)是名列前茅,畢業(yè)時,在全班已經(jīng)進入前20名。畢業(yè)后一次留??荚囍校蠎c義的英語考了第一。
1984年,孟慶義大學畢業(yè)了,這一年他20歲,正是充滿夢想的年華。他希望能在一個較高的起點上發(fā)展,不料被分配在重慶第三軍醫(yī)大學西南醫(yī)院內(nèi)分泌科,在孟慶義看來這個科室的醫(yī)療水平在全院是最低的,這意味著發(fā)展會受到限制。為此,他大哭了一場。孟慶義渴望早日在事業(yè)上發(fā)展,很快就把目標鎖定在考取研究生上,目標就是301醫(yī)院。那時重慶第三軍醫(yī)大學為了留住人才,出臺一個規(guī)定,本學院有能力帶碩士研究生的,就在本院招收,本院報考者不能報考外面院校。這項規(guī)定幾乎涵蓋了所有的科室,只有內(nèi)分泌科例外。沒想到,這一項規(guī)定讓他有機會報考301醫(yī)院。接下來的事情是像所有的成功人士所經(jīng)歷的那樣,1986年孟慶義在眾多的競爭者中再次脫穎而出,考取北京解放軍總醫(yī)院心內(nèi)科碩士研究生。讀研期間,在導師的指導下,孟慶義在有關(guān)“酶 ”的分離和研究上取得一點突破,在當時有了一點小名氣。
1989年,孟慶義留在301 醫(yī)院做心內(nèi)科住院醫(yī)師。兩年后在本院心內(nèi)科讀博士研究生,1994年獲博士學位不久到急診科做了主治醫(yī)師。1995年,在幾百人的激烈爭奪中,他被破格提拔為副教授,同時晉升為副主任醫(yī)師,這在301醫(yī)院中是不多見的。1997年他被任命為急診科副主任,并任碩士研究生導師。
孟慶義提供的簡歷很厚,足有30多頁,包括他在各個時期發(fā)表的論文,他的研究成果。看這些對我來說有隔行隔山的感覺,但是我讀懂了其中的精神。我快速搜索他的成長歷程,歸納出這樣幾個關(guān)鍵詞:聰慧、奮進、永不滿足現(xiàn)狀。
兩次留洋,醫(yī)學在哲學中得到升華
孟慶義有過兩次“留洋”的經(jīng)歷,一次是1998到日本大分醫(yī)科大學作訪問學者,一次是2000-2002年分別在美國俄亥俄州克利夫蘭醫(yī)學中心和美國馬里蘭州約翰霍普金斯醫(yī)學院做博士后,專攻心內(nèi)科。談到這兩次“留洋”,孟慶義更多的是醫(yī)學之外的感受,他說:如果收獲僅僅停留在醫(yī)學專業(yè)本身,是不夠的。他總結(jié)一句話:小醫(yī)生靠經(jīng)驗,大醫(yī)生靠藝術(shù)。什么是醫(yī)生的藝術(shù)境界,這種境界是一個什么感覺,孟慶義說:這是一種感悟。
“感悟”,哲學意味很強,孟慶義說這種哲學感覺是在日本做訪問學者期間忽然間產(chǎn)生的,一次,在大分醫(yī)科大學的圖書館,孟慶義偶然讀到一本書,是關(guān)于醫(yī)學的書,但是書中貫穿了哲學的思維,讓孟慶義有一種豁然開朗的感覺:原來醫(yī)學還可以這樣認識,從此孟慶義對哲學書籍有了濃厚的興趣。在日本期間,他讀了一些中文版的哲學書籍,他說:讀哲學,可以對醫(yī)學上的很多問題進行反思,思路上一下子開了,甚至很多人生問題也一下子迎刃而解了。那種哲學的感覺是一種跳出原有思維的感覺,孟慶義說:跳出來,是一種飛躍。過去思考醫(yī)學上的問題停留在微觀上,這不行,要有綜合思維的能力,這就是思維方法的飛躍。
嘗到哲學感悟甜頭的孟慶義,在美國讀博士后期間,更是感到了科學方法的重要性。孟慶義說:在日本做訪問學者感到思維方法得到了升華,在美期間,你感到的是一種強化。做研究,當你進行不下去的時候,一定是方法出了問題。
把思維方法引伸到醫(yī)學中,孟慶義也在不知不覺中將其融匯貫通到講學中,研究中。他說:你的方法對路了,你的眼界也就開了,當你面對病人時,你的眼中不只是病,而是一個相互關(guān)聯(lián),由此及彼的世界。現(xiàn)在,孟慶義在講課中,經(jīng)常把這種認識講給學生聽,讓人有一種耳目一新的感覺。他帶研究生,要求學生一定要好好讀一兩本哲學書籍。
“留洋”的經(jīng)歷讓孟慶義看到了國外先進的一面,比如日本人的認真,美國人的自由精神而帶來的創(chuàng)造意識,特別是兩國的管理水平和管理機制,給孟慶義留下了深刻的印象。他說:在先進的管理機制下,絕對不會出現(xiàn)一個笨蛋領(lǐng)導一群聰明人的事情。我們國家和發(fā)達國家的差距在很大程度上,就是沒有一個先進的管理機制。但是,國家也在變,并不意味會永遠這樣。
哲學的頭腦加精湛的醫(yī)術(shù),這就是孟慶義。