布達(dá)佩斯的橋

小時(shí)候住的城市，有一條并不著名的河穿城而過。大躍進(jìn)的高潮中，市政府提出了一個(gè)響亮的口號(hào)：“把XX市建成東方的布達(dá)佩斯!”就這樣，布達(dá)佩斯的名字深深地刻在了我的腦海之中，比任何外國(guó)地名都輝煌、都難忘。

東方巴黎

到達(dá)布達(dá)佩斯之前，我早已經(jīng)知道，布達(dá)佩斯是多瑙河上匈牙利兩個(gè)城市的合稱。西岸布達(dá)，在一片峭壁上聳立著王宮、古堡、教堂；東岸佩斯，在一片平原上流淌著長(zhǎng)街、短巷、古宅。布達(dá)，似頂天立地的男兒；佩斯，如柔情似水的佳人。何等天造地設(shè)的一對(duì)!

到了布達(dá)佩斯，發(fā)現(xiàn)匈牙利人自詡其都城為“東方巴黎”。

我覺得匈牙利人似乎有些自貶。去過巴黎幾次了。巴黎雖然也有一條塞納河橫貫東西，但那河胸襟太窄。兩岸雖然樓宇林立，展示的只是幾許厚膩的繁華，缺了多瑙河的壯闊、更缺了河岸邊雄峰屹立的傲然。在我看來(lái)，塞納河畔的巴黎屬于柳永，“只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?；多瑙河畔的布達(dá)佩斯屬于東坡，“須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’”!

多瑙河上正對(duì)布達(dá)王宮的就是著名的吊索橋。吊索橋兩邊橋頭各有兩個(gè)雕刻精美的石獅。有這樣一個(gè)傳說：在大橋建成典禮上，有人高喊：‘獅子沒有舌頭!”羞愧之下，雕塑家跳河自殺了。不過也有人稱，那個(gè)實(shí)際上并未跳河的雕塑家為自己辯解道：‘獅子不是狗，不能把舌頭懸在外面?！蔽疑蠘蜃屑?xì)看了一看，還真沒看到獅子的舌頭。 吊索橋始建于1842年，但在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)已被炸毀，目前的大橋是20世紀(jì)50年代重建的。

親臨匈牙利首都后我才知道，多瑙河上大橋和河岸兩邊的建筑，包括布達(dá)王宮和議會(huì)大廈，基本上都是第二次世界大戰(zhàn)后重新修復(fù)的。如果沒有這些修復(fù)的古跡，今日的布達(dá)佩斯也不會(huì)這樣美麗。當(dāng)然，這種修復(fù)畢竟能力有限，比如那個(gè)在夜晚的月光和燈光下無(wú)比輝煌的布達(dá)王宮，現(xiàn)在就只是個(gè)空殼而已，里面的王朝舊物全都蕩然無(wú)存。再多的藝術(shù)展品，也彌補(bǔ)不了那份歷史的空虛和讓游人因此而產(chǎn)生的心靈的空虛。

去了很多國(guó)家，還沒有見過這種大規(guī)模修復(fù)被毀古跡之事。比如佛羅倫薩，環(huán)城的阿諾河上原來(lái)有數(shù)座古橋，但是只有一座從第二次世界大戰(zhàn)中殘存下來(lái)——也許佛羅倫薩的古跡太多了，所以意大利人才會(huì)任那幾座毀于戰(zhàn)火的古橋沉沒于歷史的逝水之中。相比之下；匈牙利人更重視歷史，讓我對(duì)他們?cè)鎏砹艘环志匆狻?“歷史是任人打扮的女孩甲”

多瑙河上吊索橋下游還有兩座著名的大橋。一座始建于1903年，名為‘伊麗莎白大橋”，是以?shī)W地利皇后“茜茜公主”命名。該橋通體白色，匈牙利人自己形容其猶如”“白鷗凌波”。另一座始建于1886年，現(xiàn)稱為“自由大橋”，通體綠色。此橋本以茜茜的丈夫、當(dāng)時(shí)的奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫命名，后來(lái)卻被改了。不過，橋名雖改，每座橋柱的頂端卻還赫然鑲嵌著哈布斯堡的王徽。

茜茜對(duì)于匈牙利的獨(dú)立有過一臂之力，匈牙利人感恩戴德、念念不忘，所以不改橋名。但若無(wú)情深似海的皇帝老公，她也成不了事。

伊麗莎白大橋的布達(dá)城這端正對(duì)著一個(gè)山崖。山崖頂上有一座建于1850年的古堡，在古堡臨河的一邊又有一尊26米高的紀(jì)念碑。碑頂上，一位14米高的女 神手托羽毛、面向藍(lán)天。此碑建于1947年，原名“解放紀(jì)念碑”，以紀(jì)念蘇聯(lián)軍隊(duì)于第二次世界大戰(zhàn)中將匈牙利從法西斯手中解放出來(lái)。蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義陣營(yíng)解體之后，紀(jì)念碑有幸被保存下來(lái)，但改稱為“自由紀(jì)念碑”，碑座上的紅星和碑文被除掉了，蘇軍戰(zhàn)士的雕像也被移走。

相形對(duì)照的是，法國(guó)人歐仁·薩沃伊大公的騎馬雕塑卻依舊在布達(dá)宮前耀武揚(yáng)威。這位軍事天才于17世紀(jì)末率領(lǐng)奧地利軍隊(duì)擊敗奧斯曼帝國(guó)侵略者，把匈牙利從土耳其人手中解放出來(lái)。他的雕塑居高臨下雄視多瑙河的畫面，是布達(dá)佩斯最美麗的景色之一。

國(guó)會(huì)大廈是佩斯城最輝煌的建筑。大廈的大廳里陳列著一個(gè)匈牙利王冠的復(fù)制品。官方導(dǎo)游說，王冠在二戰(zhàn)后“去了美國(guó)”， 1971年才蒙歸還。當(dāng)初也許是被美國(guó)大兵搶走的吧，怎么聽來(lái)好像是王冠自己長(zhǎng)腿溜掉了?王冠頂上的小十字架歪斜著。導(dǎo)游說弄不清是原本如此還是在轉(zhuǎn)移過程中被損。美國(guó)大兵大概脫不了干系。

我不由想起了胡適的名言：“歷史是一個(gè)任人打扮的女孩子。”

圣斯特凡與中國(guó)帝王

布達(dá)佩斯最引人注目的歷史人物是圣斯特凡，號(hào)稱匈牙利歷史上第一位統(tǒng)一天下之王。在布達(dá)山頂?shù)臐O夫堡前，有一尊圣斯特凡雕像，頭戴王冠、身著袞袍、手執(zhí)權(quán)杖、跨騎駿馬、威風(fēng)凜凜。在佩斯城中還有一座圣斯特凡大教堂，里面除了他的雕像和畫像，還有他的右手遺骨，放在一只精致的玻璃匣內(nèi)。

教堂墻上的說明稱，斯特凡的右手在二戰(zhàn)后“去了西方”，50年代初被送還。游人如欲細(xì)睹，則需向一個(gè)鐵盒子里塞上點(diǎn)錢，一只小燈將自動(dòng)照亮匣內(nèi)的枯骨?，F(xiàn)在歐洲的許多教堂里都有這一裝備。閣下想細(xì)賞幾幅古畫或幾個(gè)雕塑?對(duì)不起，光線太暗!往那個(gè)小機(jī)器里扔幾元錢，上帝就會(huì)給你帶來(lái)光明。

斯特凡大約生活于公元10世紀(jì)末和11世紀(jì)初。一讀教堂墻上的生平介紹，倒發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古代 3位帝王的影子。

斯特凡以前的匈牙利國(guó)王本是選舉產(chǎn)生的。但是斯特凡之父臨死前卻指定兒子繼承王位。當(dāng)時(shí)有部落不服而興兵反對(duì)，被斯特凡擊敗。這很像大禹的兒子啟。他打破慣例，子承父位稱王，并鎮(zhèn)壓了反對(duì)者。

匈牙利原本部落林立，斯特凡成功地統(tǒng)一了匈牙利。教堂墻上的介紹還提到他曾經(jīng)擊退了神圣羅馬帝國(guó)的一次侵略。這倒類似于中國(guó)的那位千古一帝秦始皇。 斯特凡之前，匈牙利信仰混亂。斯持凡首先皈依了羅馬教皇，并利用基督教的力量完成了統(tǒng)一，是為“圣”斯特凡。這又好比漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。

可是這位斯特凡比那三位中國(guó)前輩都幸運(yùn)。那就是他沒有什么劣跡，或者說沒有劣跡留傳下來(lái)。如今，他被匈牙利人像神一樣地頂禮膜拜，匈牙利的國(guó)慶節(jié)就是“圣斯特凡節(jié)”。

“金無(wú)赤足，人無(wú)完人”，圣君之所以成為圣君，往往因?yàn)樗麄兊奶煜露既绷艘粯咏凶觥拔娜恕臇|西。沒有文人史家去記載他們的細(xì)言微行，便只有傳說中的赫赫功勛。那么，圣斯特凡的匈牙利天下難道沒有文人?

事實(shí)也許真是如此，據(jù)記載，第一篇匈牙利語(yǔ)的散文和詩(shī)歌都產(chǎn)生于13世紀(jì)，比斯特凡晚了 300年。以鼓吹自由而名昭后世的匈牙利詩(shī)人裴多菲，比斯特凡更是晚了800年。

在今日的多瑙河上，伊麗莎白大橋下游有一座“裴多菲”大橋。我沒有去近賞那座橋，因?yàn)槲屹I的那本匈牙利人自己寫的導(dǎo)游書上，根本就沒有提它。