棒球可能是美國(guó)人最喜愛(ài)的娛樂(lè)方式之一,但我是個(gè)例外。打小時(shí)候起,我就常常站在外場(chǎng),一遍又一遍地向上帝祈禱:“千萬(wàn)別讓球朝我這邊飛來(lái)!”曾經(jīng)有一次,當(dāng)我連一個(gè)非常容易的球都沒(méi)有擊中時(shí),我的教練索性把球從地上滾過(guò)來(lái),他問(wèn)我,是不是想打高爾夫?
長(zhǎng)大以后,我學(xué)會(huì)了欣賞棒球賽,甚至還成了當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)的球迷。當(dāng)然,我還是盡量避免親自去打。但我卻希望8歲的兒子瑞安能學(xué)會(huì)打棒球,不要像他老爸我似的。于是,我為他在一個(gè)有自動(dòng)揀球機(jī)的棒球訓(xùn)練俱樂(lè)部報(bào)了名。
兒子第一次訓(xùn)練的時(shí)候,我在看臺(tái)上坐立不安。老天爺,別讓瑞安像我似的老是失敗。“加油!孩子!”我學(xué)著其他父親一樣大聲吶喊著。自動(dòng)揀球機(jī)的手臂舉了起來(lái),然后,球扔了出來(lái),瑞安使勁一擊……沒(méi)打中;揀球機(jī)的手臂又舉起來(lái)了,瑞安又使勁一擊……還是錯(cuò)過(guò)了。扔球,擊球,錯(cuò)過(guò);再來(lái),擊球,再錯(cuò)過(guò)。一遍又一遍。惟一和我小時(shí)候不同的是:現(xiàn)在瑞安有了自動(dòng)揀球機(jī),不會(huì)像我小時(shí)候的揀球人那樣時(shí)不時(shí)地說(shuō)兩句俏皮話(huà)取笑。
瑞安甚至一次都沒(méi)有擊中過(guò)扔過(guò)來(lái)的球。訓(xùn)練結(jié)束后,我已做好精神準(zhǔn)備,走到我身邊的小家伙神情沮喪??沙龊跷乙饬希?jié)M面春風(fēng)地回來(lái)了。
“爸爸,我想要一杯冰淇淋。”
“好的?!蔽疫呑哌呎f(shuō),心想,他倒是自我感覺(jué)良好。也許下次他會(huì)有進(jìn)步的。畢竟還有整整一季的時(shí)間呢!
然而,瑞安還是老樣子。一次又一次訓(xùn)練過(guò)去了,他不斷地錯(cuò)過(guò)接球機(jī)會(huì)。在他這個(gè)初級(jí)班里,每一輪,每個(gè)孩子都有5次機(jī)會(huì)。瑞安卻一次又一次地失誤,沒(méi)有擊中過(guò)任何一次球。我本來(lái)試圖鼓勵(lì)他,但一看見(jiàn)那些丟失的機(jī)會(huì),就心懷惋惜,打不起精神。有一些球看起來(lái)差之毫厘,可惜還是錯(cuò)過(guò)了。
“打得不錯(cuò),”我努力做出樂(lè)觀(guān)的樣子?!爸x謝,爸爸?!彼匀粷M(mǎn)面笑容。
每當(dāng)瑞安擊球時(shí),我便開(kāi)始在外邊不安地走動(dòng)。他每錯(cuò)過(guò)一個(gè)球,我都感覺(jué)是我自己沒(méi)擊中。然而,下一次輪到瑞安時(shí),他總是高高興興地從休息處走出來(lái),和同學(xué)們一起繼續(xù)揮棒訓(xùn)練。他就不怕同學(xué)笑話(huà)嗎?我一直希望兒子自己說(shuō)出不想?yún)⒓恿?,但小家伙從不言放棄?/p>
一個(gè)春日,當(dāng)兒子還是一無(wú)所獲地完成了他那幾棒,到他媽媽這里來(lái)喝水時(shí),“有幾棒打得很好喔!”他媽媽說(shuō),摸摸他的頭發(fā)。
“好樣的,兒子!”我機(jī)械地說(shuō)。他則照例咧嘴笑了,像個(gè)勝利者似的。在我看來(lái),這笑多么不合時(shí)宜啊。他轉(zhuǎn)身回到訓(xùn)練場(chǎng)去時(shí),我禁不住搖了搖頭。我真不懂。他是這個(gè)班里惟一一個(gè)一次球都沒(méi)擊中過(guò)的孩子,他怎么還能如此高興?
‘放松點(diǎn)兒,”妻子說(shuō),“如果瑞安自己對(duì)成績(jī)都不擔(dān)憂(yōu),你瞎操什么心?他正玩得高興呢!那才是關(guān)鍵,你知道吧?”
可是他怎能如此高興呢?我小時(shí)候,一旦沒(méi)擊中球,我就羞愧難當(dāng),覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人,恨不得挖個(gè)地洞鉆下去。瑞安沒(méi)擊中球,他心里肯定也不好受,我想。這時(shí),又輪到他了,我走到外場(chǎng)。
瑞安走上前去,一如既往地認(rèn)真,專(zhuān)注。哪怕他只擊中一次球也好啊!我想著。自動(dòng)揀球機(jī)揀起了球,扔過(guò)來(lái),沒(méi)擊中;再來(lái)一個(gè),還是沒(méi)擊中。
“眼睛看著球,”教練喊道,“球又過(guò)來(lái)了!”
第三次失誤。我閉上了眼睛。
第四次失誤。“瑞安,加油!”同學(xué)們喊道。
第五次失誤。
我睜開(kāi)眼,無(wú)助地望著地下。我抬起頭來(lái)時(shí),瑞安已經(jīng)又和他媽媽在一起了。他喝了一大口水,仍然面帶微笑,就像他剛剛奪了冠軍似的。
過(guò)去訓(xùn)練的日子像電影畫(huà)面一樣從我腦海里掠過(guò)——全是兒子失誤的畫(huà)面。他努力去做了,還在繼續(xù)努力著。
這時(shí),瑞安望著我,翹起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安確實(shí)不同于棒球之于我,不管兒子的成績(jī)?nèi)绾危寄軓闹姓业綐?lè)趣,是的,這才是關(guān)鍵所在。
我向瑞安笑了笑,回他一個(gè)翹起的大拇指。他轉(zhuǎn)身回到場(chǎng)里,我終于沒(méi)再走到場(chǎng)外,放心地坐了下來(lái),心里贊嘆著兒子健康、積極的心態(tài)。訓(xùn)練結(jié)束后,我們吃著冰淇淋,我拍拍兒子的肩膀,“嘿!小伙子!老爸我真的為你驕傲!”我說(shuō),‘爸爸喜歡你玩棒球的態(tài)度?!?/p>