愉快的棒球

棒球可能是美國(guó)人最喜愛(ài)的娛樂(lè)方式之一，但我是個(gè)例外。打小時(shí)候起，我就常常站在外場(chǎng)，一遍又一遍地向上帝祈禱：“千萬(wàn)別讓球朝我這邊飛來(lái)!”曾經(jīng)有一次，當(dāng)我連一個(gè)非常容易的球都沒(méi)有擊中時(shí)，我的教練索性把球從地上滾過(guò)來(lái)，他問(wèn)我，是不是想打高爾夫?

長(zhǎng)大以后，我學(xué)會(huì)了欣賞棒球賽，甚至還成了當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)的球迷。當(dāng)然，我還是盡量避免親自去打。但我卻希望8歲的兒子瑞安能學(xué)會(huì)打棒球，不要像他老爸我似的。于是，我為他在一個(gè)有自動(dòng)揀球機(jī)的棒球訓(xùn)練俱樂(lè)部報(bào)了名。

兒子第一次訓(xùn)練的時(shí)候，我在看臺(tái)上坐立不安。老天爺，別讓瑞安像我似的老是失敗。“加油!孩子!”我學(xué)著其他父親一樣大聲吶喊著。自動(dòng)揀球機(jī)的手臂舉了起來(lái)，然后，球扔了出來(lái)，瑞安使勁一擊……沒(méi)打中；揀球機(jī)的手臂又舉起來(lái)了，瑞安又使勁一擊……還是錯(cuò)過(guò)了。扔球，擊球，錯(cuò)過(guò)；再來(lái)，擊球，再錯(cuò)過(guò)。一遍又一遍。惟一和我小時(shí)候不同的是：現(xiàn)在瑞安有了自動(dòng)揀球機(jī)，不會(huì)像我小時(shí)候的揀球人那樣時(shí)不時(shí)地說(shuō)兩句俏皮話(huà)取笑。

瑞安甚至一次都沒(méi)有擊中過(guò)扔過(guò)來(lái)的球。訓(xùn)練結(jié)束后，我已做好精神準(zhǔn)備，走到我身邊的小家伙神情沮喪?？沙龊跷乙饬希?jié)M面春風(fēng)地回來(lái)了。

“爸爸，我想要一杯冰淇淋。”

“好的?！蔽疫呑哌呎f(shuō)，心想，他倒是自我感覺(jué)良好。也許下次他會(huì)有進(jìn)步的。畢竟還有整整一季的時(shí)間呢!

然而，瑞安還是老樣子。一次又一次訓(xùn)練過(guò)去了，他不斷地錯(cuò)過(guò)接球機(jī)會(huì)。在他這個(gè)初級(jí)班里，每一輪，每個(gè)孩子都有5次機(jī)會(huì)。瑞安卻一次又一次地失誤，沒(méi)有擊中過(guò)任何一次球。我本來(lái)試圖鼓勵(lì)他，但一看見(jiàn)那些丟失的機(jī)會(huì)，就心懷惋惜，打不起精神。有一些球看起來(lái)差之毫厘，可惜還是錯(cuò)過(guò)了。

“打得不錯(cuò)，”我努力做出樂(lè)觀(guān)的樣子?！爸x謝，爸爸?！彼匀粷M(mǎn)面笑容。

每當(dāng)瑞安擊球時(shí)，我便開(kāi)始在外邊不安地走動(dòng)。他每錯(cuò)過(guò)一個(gè)球，我都感覺(jué)是我自己沒(méi)擊中。然而，下一次輪到瑞安時(shí)，他總是高高興興地從休息處走出來(lái)，和同學(xué)們一起繼續(xù)揮棒訓(xùn)練。他就不怕同學(xué)笑話(huà)嗎?我一直希望兒子自己說(shuō)出不想?yún)⒓恿?，但小家伙從不言放棄?/p>

一個(gè)春日，當(dāng)兒子還是一無(wú)所獲地完成了他那幾棒，到他媽媽這里來(lái)喝水時(shí)，“有幾棒打得很好喔!”他媽媽說(shuō)，摸摸他的頭發(fā)。

“好樣的，兒子!”我機(jī)械地說(shuō)。他則照例咧嘴笑了，像個(gè)勝利者似的。在我看來(lái)，這笑多么不合時(shí)宜啊。他轉(zhuǎn)身回到訓(xùn)練場(chǎng)去時(shí)，我禁不住搖了搖頭。我真不懂。他是這個(gè)班里惟一一個(gè)一次球都沒(méi)擊中過(guò)的孩子，他怎么還能如此高興?

‘放松點(diǎn)兒，”妻子說(shuō)，“如果瑞安自己對(duì)成績(jī)都不擔(dān)憂(yōu)，你瞎操什么心?他正玩得高興呢!那才是關(guān)鍵，你知道吧?”

可是他怎能如此高興呢?我小時(shí)候，一旦沒(méi)擊中球，我就羞愧難當(dāng)，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，恨不得挖個(gè)地洞鉆下去。瑞安沒(méi)擊中球，他心里肯定也不好受，我想。這時(shí)，又輪到他了，我走到外場(chǎng)。

瑞安走上前去，一如既往地認(rèn)真，專(zhuān)注。哪怕他只擊中一次球也好啊!我想著。自動(dòng)揀球機(jī)揀起了球，扔過(guò)來(lái)，沒(méi)擊中；再來(lái)一個(gè)，還是沒(méi)擊中。

“眼睛看著球，”教練喊道，“球又過(guò)來(lái)了!”

第三次失誤。我閉上了眼睛。

第四次失誤。“瑞安，加油!”同學(xué)們喊道。

第五次失誤。

我睜開(kāi)眼，無(wú)助地望著地下。我抬起頭來(lái)時(shí)，瑞安已經(jīng)又和他媽媽在一起了。他喝了一大口水，仍然面帶微笑，就像他剛剛奪了冠軍似的。

過(guò)去訓(xùn)練的日子像電影畫(huà)面一樣從我腦海里掠過(guò)——全是兒子失誤的畫(huà)面。他努力去做了，還在繼續(xù)努力著。

這時(shí)，瑞安望著我，翹起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安確實(shí)不同于棒球之于我，不管兒子的成績(jī)?nèi)绾危寄軓闹姓业綐?lè)趣，是的，這才是關(guān)鍵所在。

我向瑞安笑了笑，回他一個(gè)翹起的大拇指。他轉(zhuǎn)身回到場(chǎng)里，我終于沒(méi)再走到場(chǎng)外，放心地坐了下來(lái)，心里贊嘆著兒子健康、積極的心態(tài)。訓(xùn)練結(jié)束后，我們吃著冰淇淋，我拍拍兒子的肩膀，“嘿!小伙子!老爸我真的為你驕傲!”我說(shuō)，‘爸爸喜歡你玩棒球的態(tài)度?！?/p>