對(duì)夢(mèng)魘的解釋

可以毫不夸張地說，讀到《回家》時(shí)我非常吃驚。作者對(duì)敘述掌握的從容和老練以及敘事穿插的變幻莫測(cè)，讓人有種如入迷宮的迷幻和詫異。但這又絕不是炫技，相反解剖刀般準(zhǔn)確的語言具有一種富于質(zhì)感的樸素，宇里行間彌漫智慧的氤氳。

《回家》是一篇“解釋小說”，在場(chǎng)人物都力圖從自己的視角和觀點(diǎn)，去解釋或者表述一件事情的經(jīng)過。小說幾乎從來不直接敘述或描寫一件事情、一個(gè)人物，而總是讓它們處于被講述的狀態(tài)中。眾多講述者的身份、修養(yǎng)和觀念，甚至在場(chǎng)情緒的差異，必然使小說的敘事?lián)u曳多變，頻繁轉(zhuǎn)換的視點(diǎn)炫人眼目，再加上作者有意構(gòu)置的玄機(jī)，閱讀馬煒的小說對(duì)讀者的心智、精力和忍耐的挑戰(zhàn)可想而知。但這會(huì)是一次物有所值的閱讀冒險(xiǎn)，生活的彈性和藝術(shù)的分寸感，就在從容、平靜而又詭秘的分掰中凸現(xiàn)出來。

“我”好長(zhǎng)時(shí)間沒接到別人的電話了，但誰打來的第一個(gè)電話卻被那個(gè)“房間里的女人”輕易地掛斷了，因?yàn)椤拔摇表斕媪藛倘~的名字，而沒有告訴她真實(shí)姓名(那個(gè)打電話的人正是喬葉)。就像這個(gè)女人掛掉那個(gè)倒霉蛋的電話那樣輕巧，在這么輕描淡寫的陳述里竟然就包含了故事展開所必需的全部因素。然后就是鐘樓、表妹、喬葉的妻子、戴口罩的女店員以及“我”等人，對(duì)喬葉慘死的經(jīng)過及喬葉本人的追述。喬葉這個(gè)流浪藝人、擅長(zhǎng)用薩克斯吹奏《Gohome》曲子的優(yōu)秀薩克斯手，就那么拖著一頭長(zhǎng)發(fā)、溫文爾雅又有點(diǎn)“毛病”，在我們眼前活躍起來。所有這些人中，只有他是講述的中心和真正的被講述者。

《回家》向讀者展示了喬葉這個(gè)人的個(gè)人魅力和他真實(shí)而奇妙的實(shí)在生活。作者在多變的敘事中始終顯得游刃有余，故事進(jìn)展流利而圓潤(rùn)，顯示了出色的敘述功力和藝術(shù)感受力。

《十萬個(gè)為什么》要相對(duì)單純和透明，但這種透明看似明澈見底的溪水，卻總會(huì)躍出大得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你預(yù)期的魚：事先你根本不會(huì)猜想“說吧”酒吧里的那個(gè)瞎子，竟會(huì)是“我”的情敵，只有當(dāng)事實(shí)袒露在我們眼前時(shí)才會(huì)想起，他在聽“我”傾訴時(shí)所表現(xiàn)出來的過分的熱情和專注，是多么可疑!

馬煒的小說總飛揚(yáng)著一種脫離生活而去的夢(mèng)魘般的縹緲和神秘，它力圖復(fù)述這些夢(mèng)魘并對(duì)它們做出解釋。

有意思的是兩篇小說都安排了一個(gè)似乎游離在故事之外的角色：“我”和瞎子。這兩個(gè)角色是有意設(shè)置的，這是小說講述者之外的一個(gè)傾聽者，而正是因?yàn)檫@個(gè)傾聽者的存在，才使斑駁陸離的敘事有了條理，變得清晰起來。