坐井觀天

池 塘

你或許認(rèn)為這是一道美麗的風(fēng)景。一串串意象在你關(guān)注“池塘”時(shí)，像熱氣泉的水泡在你的思維里冒出，它們?cè)凇俺靥痢背霈F(xiàn)的其他時(shí)刻，也像魚兒在游動(dòng)：“池塘生春草”、“泉眼無(wú)聲息細(xì)流”、想起故居在垂柳深處的女詞人……然后入境了，進(jìn)入冥想，此時(shí)你也許離這個(gè)世界很近，離上帝之城只有一步之遙。也許你離這個(gè)世界已經(jīng)很遠(yuǎn)，你已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)人的世界，忘記了那些曾經(jīng)使你喜怒哀樂(lè)的人和事。

另一些關(guān)于“池塘”的記憶在其他地方存在。

一個(gè)美麗的池塘，這個(gè)地方在古代肯定會(huì)被想隱逸世外的高人選中，蓋一個(gè)小茅屋，弄琴泛舟，登高感懷……在現(xiàn)代，它會(huì)是富貴游人的去處，在那里建一座別墅，或許可以忙里偷閑，尋找想象中的幸?！钱?dāng)聽到就在不久前，這個(gè)池塘里曾經(jīng)溺死過(guò)一個(gè)剛打柴下山的青年農(nóng)夫，池塘的天氣已經(jīng)不如原來(lái)那么明媚，因?yàn)樗劳龅年幱巴磕ǖ皆?jīng)透明清澈的意象上，它在誘導(dǎo)我們從另一個(gè)入口回到自身，認(rèn)識(shí)自己。如果我們本身就是這個(gè)場(chǎng)景的目擊者，看見那個(gè)農(nóng)夫身體健壯，黝 黑的面容上略顯滄桑，從他臉上的笑容和跳入水中的勃勃英姿，我們?cè)?jīng)猜測(cè)或者事后我們的猜測(cè)就是對(duì)的，這個(gè)年輕人肯定剛結(jié)婚不久，蜜月還沒(méi)有完，天氣悶熱，誘惑他去涼快一下，這種去暑的方式在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)習(xí)以為常，我們不會(huì)想到他會(huì)在一個(gè)小時(shí)后就變成一具浮腫的尸體漂在讓我們浮想聯(lián)翩的池塘上。這是風(fēng)景嗎?

我曾經(jīng)在深夜里去過(guò)一個(gè)池塘，那里的風(fēng)景在白天很美，但是在夜里卻是另一種景象。不遠(yuǎn)處的山坡上就是一塊墳地，那個(gè)夜晚沒(méi)有月亮，星星微弱，天上的星星在眨眼，地上的鬼火在跳躍，不知道什么地方還有貓頭鷹在又叫又笑，池塘水面像大海深處一樣黑暗，貓頭鷹就像海妖，而我并不是去欣賞池塘月色夜景，而是由于那時(shí)村里灌溉緊張而去那里尋水。至今提到池塘，我就會(huì)回到那晚的陰森黑暗。難道可以說(shuō)我的“池塘”顯得更加現(xiàn)實(shí)一些?當(dāng)聽到這個(gè)池塘里曾經(jīng)是三年困難時(shí)期餓死者尸體的居所時(shí)，我曾經(jīng)為我深夜獨(dú)闖這片美麗的地方而感到毛骨悚然。

不久前我回到老家，陪著已經(jīng)兩鬢斑白的母親散步去了昔日的池塘。它已經(jīng)經(jīng)歷了一次具體而微的滄海桑田之變，油油的麥地，徐徐的清風(fēng)。母親說(shuō)這里曾經(jīng)是她和父親最初認(rèn)識(shí)的地方，當(dāng)時(shí)他們都那么年輕勇敢，那時(shí)老家對(duì)歌的習(xí)俗還在高潮期，這個(gè)池塘就是他們對(duì)歌認(rèn)識(shí)的地方。我猜想她來(lái)到這里時(shí)心中肯定是歌聲一片，父親當(dāng)時(shí)放心我一個(gè)人在夜里去池塘，也許就是因?yàn)槟抢锸撬麄冃闹凶蠲利惖膱@地之一。

有關(guān)“池塘”一定還有許多。

如果一定要對(duì)它作一個(gè)命題判斷的話，“池塘”到底是什么?是一個(gè)實(shí)體嗎?可是它在我們生活中的出現(xiàn)許多時(shí)候不是實(shí)體，而是觀念中的現(xiàn)實(shí)。它是記憶觀念的組合吧，但是哪個(gè)記憶更加具有精確的說(shuō)服力呢?把這些“是”都懸置起來(lái)，面對(duì)虛空，虛空也在注視著閣下。

有關(guān)池塘，一定還有許多。也許真可以認(rèn)為，“池塘”是一道風(fēng)景。那么風(fēng)景是什么?世界的問(wèn)號(hào)還是言語(yǔ)的問(wèn)號(hào)?

石

塔

石塔已經(jīng)是過(guò)去的事物，它們依舊逐級(jí)升向今日的天空，象征過(guò)去的事物對(duì)現(xiàn)在絲絲絮絮的懷念，它們對(duì)現(xiàn)在、將來(lái)的懷念比許多生命更加長(zhǎng)久，體現(xiàn)了自明的不朽，與眼前迅速消逝之物一起構(gòu)成了世界變動(dòng)不居的兩種情緒。兩種情緒之間張力的節(jié)奏與石塔伸向天空扭曲的弧度一起演奏了這個(gè)世界某部分的詩(shī)意存在。那么人與石塔之間的親和力怎樣在進(jìn)行呢?

曾輝煌一時(shí)的南詔國(guó)(宋時(shí)為大理國(guó))如今留下的最為明顯的標(biāo)志就是崇圣寺三塔，大理國(guó)多地震水火之災(zāi)，據(jù)說(shuō)建塔的初衷之一是鎮(zhèn)妖除魔，所以如今塔上還刻有“永鎮(zhèn)山川”四個(gè)大字，在蒙蒙的灰塵背后還深藏著某種莫名的力量?，F(xiàn)在的人們以為這是大理古國(guó)留下的最重要的文明標(biāo)志之一。但一個(gè)有趣的民間傳說(shuō)中還透露了三塔另外一些信息。我曾在一位已經(jīng)去世的老藝人那里聽說(shuō)過(guò)，造塔之初曾經(jīng)選了三個(gè)地方，另外兩個(gè)地方是洱海另一端的兩個(gè)小集鎮(zhèn)，當(dāng)局在選定造塔地址前命令這三個(gè)地方采取競(jìng)爭(zhēng)的方式(如今叫項(xiàng)目奪標(biāo))，哪個(gè)地方的匠人最先做出一個(gè)模型，就把塔的位置定在那里。他們分別用竹子編制、木雕、石刻完工，竹子編的模型又快又巧，于是就選定了今天我們所看到的塔址。而木塔模型在漫長(zhǎng)歷史中已經(jīng)杳無(wú)痕跡，三個(gè)石塔的模型如今還倚靠在那個(gè)小鎮(zhèn)附近的一座山上，與“正式”的三塔相比它們默默無(wú)聞。如果沒(méi)有這 個(gè)傳說(shuō)的解釋，你在遠(yuǎn)處已經(jīng)辨認(rèn)不出它們的身份。但它們?cè)?jīng)是塔，是某種儀式的遺物。今天的石塔除了一具尸首般的物質(zhì)空殼還有少許相似之處，已經(jīng)不是歷史上的石塔。歷史上的塔是人生活的日常部分，又具有某種神圣的意味，盡管在它依舊豎立的尸體上，我們今天的凡胎俗眼已經(jīng)看不出蛛絲馬跡，但這個(gè)當(dāng)時(shí)龐大的建筑，曾經(jīng)深藏著多少通向天國(guó)的欲望，這還是靜穆的偉大嗎?我們可以想象在一去不復(fù)返的歷史中它曾經(jīng)熱鬧非凡，當(dāng)今天的游人某日在自認(rèn)為的一道風(fēng)景下感嘆時(shí)空變幻之無(wú)常時(shí)，歷史的某一天可能在為建造這道風(fēng)景費(fèi)神不已。

歷史之塔已經(jīng)被刪減，分化為消失的木塔、鮮為人知的石塔，和高高樹立成為風(fēng)景的三塔，或者還有更多。被留下的塔和被遺忘的塔之間的作用與反作用構(gòu)成了人與石塔之間親和力的兩個(gè)向度，讓世界和歷史在記憶中沉浮是人類的習(xí)俗，是人與世界關(guān)系在某一方面的濃縮。

廟宇

喜歡追根究底，所以家鄉(xiāng)往往成為起點(diǎn)，還要找家鄉(xiāng)的某物作為談資，每個(gè)人都有這樣一個(gè)故鄉(xiāng)。我的滇西老家大部分地方都是小盆地，每一個(gè)小盆地都是一個(gè)天圓地方的小世界。人們面對(duì)四面的高山想象著這個(gè)世界的模樣。想像力像天風(fēng)刮過(guò)，沒(méi)有一個(gè)可溯的源頭，也不知道有沒(méi)有歸宿，它們從來(lái)處來(lái)，去處去，在每一個(gè)心靈中泉水般嘩嘩流淌，在時(shí)間的觸角之外。

廟宇卻可以說(shuō)是想像力的沉淀，它不斷被時(shí)間夷為平地，被另一個(gè)方向的想像力“破舊”，也不斷地被修復(fù)。它代表了除去人對(duì)來(lái)自同類權(quán)威的服從之外，還要服從于其他權(quán)威。就像造物主的一次勞累規(guī)定了星期日，一個(gè)天圓地方的世界也規(guī)定了在它的每十個(gè)盡頭守衛(wèi)的諸神。廟宇是諸神之家。東山腳下的萬(wàn)年青下有東山大廟，東方在四方中居于首要地位，南觀音，北觀音等次第相輔。

除了不斷被刷新的塑像，人沒(méi)有見過(guò)這些神的模樣。但許多關(guān)于他們的故事與沒(méi)有露面的他們具有一樣的生命力，在生活的每個(gè)角落亂竄。當(dāng)我們用“他們”來(lái)標(biāo)識(shí)神的存在時(shí)，也無(wú)意中顯現(xiàn)了這樣的關(guān)系：“他們”在我們之外，在我們的傳說(shuō)中自由地生活，沒(méi)有時(shí)間的外套，我的先輩那里美麗的仙姑到我坐在外婆膝蓋上聽故事時(shí)，貌美如初。無(wú)論是這樣一個(gè)模糊的人稱代詞或者是更為具體的命名，其性質(zhì)與我們?yōu)樯駱浔R的性質(zhì)相似，在世界中，我們要一個(gè)神具體而微地與我們同在，在言語(yǔ)中，我們希望可以對(duì)神作適當(dāng)?shù)暮艉埃牭阶约汉艉暗幕芈?；?lái)匹配這個(gè)熱鬧的世界。盡管這樣可能使我們自身相形見絀。

對(duì)于生活的林林總總，廟宇里居住的神靈真的會(huì)讓我們相形見絀嗎?我居住了十幾年的老家直到今天還保留著這樣的習(xí)慣：在每個(gè)月固定的日子里，上了年紀(jì)的老人都會(huì)剌附近的某一個(gè)廟里燒香，他們祈求平安，祈求財(cái)運(yùn)，有時(shí)候會(huì)將生活瑣事比如家庭糾紛、鄰里關(guān)系等等，也帶到這個(gè)神圣的殿堂，隱而不現(xiàn)的東西在這里得到了光亮。那些只宇不識(shí)的老人能將我們望而卻步的經(jīng)文背誦得流水一般，在神的日子里，這些辛勤的老人放下經(jīng)營(yíng)了一生的活計(jì)，在廟里歡聚一堂，祈禱祝福的聲音和外人無(wú)法聽懂的經(jīng)文與香霧一起，在那片平日里孤獨(dú)安靜的領(lǐng)域繚繞。作為那個(gè)地方出生的人，我由于外出讀書而使那個(gè)迷人的地方變得陌生，如今只有一些零碎的記憶在很遠(yuǎn)的地方回響。古書上說(shuō)，倉(cāng)頡造字的那個(gè)夜晚風(fēng)雨大作，表示上天壓抑不住的喜悅。當(dāng)那些經(jīng)文在沒(méi)有受 到文字束縛的老人那里音樂(lè)般流利地跳出，我就想是不是有一種更加圓滿的方式通向神靈?語(yǔ)言文字這種既定的程式在哪里存在彎曲的局限?讓我們的生活在其悖論中無(wú)法舒展開來(lái)?許多年前蒼天的那次情緒波動(dòng)是為他的子民找到一個(gè)表達(dá)自己和世界的通道而高興，還是為我們進(jìn)入一片預(yù)設(shè)的雷區(qū)而痛哭?

無(wú)論如何，廟宇是一個(gè)熱鬧的去處。春節(jié)規(guī)定了農(nóng)村的情緒是高興的，高興就是人與世界之間的距離被自身的光芒淹沒(méi)，有人氣的地方轉(zhuǎn)移了個(gè)體的視線，人人與我一樣，同甘共苦；而有神氣的地方使人們整體地暫時(shí)忘記自己的孤獨(dú)和無(wú)助，把我們的痛與苦訴諸你們這些無(wú)所不在而又神形皆隱的家伙們吧，在我這個(gè)家鄉(xiāng)的背叛者看來(lái)，這是一種賭徒的語(yǔ)氣，我的眼界狹窄，在我看到的世界里，物質(zhì)和精神的苦楚曾經(jīng)只是布滿我生活的地盤。而在那些小山包圍，諸神守衛(wèi)的地方，充滿勞績(jī)的人們從這個(gè)祖先早已開始建造的小廟里祈求到了豐收、吉祥，還有更多的東西在這里無(wú)法道明，這里成為生活的一個(gè)不可或缺，與他們的饑餓、貧窮同在。在科技已經(jīng)發(fā)展到如此程度的今天，我回家時(shí)仍然可以看到在大年初幾日里，能走動(dòng)的老人年輕的媳婦領(lǐng)著小孩，在小廟的泉水旁邊聚餐，許多個(gè)不約而同的人家，在神靈的腳下開始另一種家庭沙龍。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的機(jī)會(huì)是不多的，由于我所在的地方路途遙遠(yuǎn)，幾年才有一次機(jī)會(huì)與長(zhǎng)輩和小輩們一道，去離家不遠(yuǎn)的小廟里聚上一回，我至少現(xiàn)在還是一個(gè)無(wú)神論者，由于我八十高齡的祖母和疼愛我的母親的緣故，我在遠(yuǎn)離廟宇的地方愛屋及烏。

賭

徒

賭徒在農(nóng)村是一個(gè)另類群體。有許多關(guān)于從前賭徒們的傳說(shuō)，年代地點(diǎn)已經(jīng)語(yǔ)焉不詳，無(wú)非就是早年富家子弟或者父母雙亡，落草，發(fā)跡，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)神助的情節(jié)，最后悲劇或喜劇的結(jié)尾，各個(gè)故事之間有許多交叉重復(fù)，沒(méi)有章法，完全違反語(yǔ)言歷來(lái)追求的精致或宏大的原則。但是賭徒們桀驁不馴，特立獨(dú)行，義無(wú)反顧(只可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這樣的修飾)的形象沒(méi)有因此抹去，卻移植進(jìn)了今天的生活，在同一個(gè)命名下繼續(xù)他們未盡的使命。那些千百年前的形象在今天的生活細(xì)碎中依然栩栩如生，與許多有待考證的“重要事件”相比，賭徒(有許多事物與賭徒是孿生兄弟)的形象是不是要顯得真實(shí)一些呢?

如果你有幸見到如今農(nóng)村的賭徒們，一定會(huì)感到驚奇，他們和小說(shuō)中描繪的唐·吉訶德們有很大的差別，但是一樣是生活中頂級(jí)瀟灑的人物，賭徒比唐·吉訶德略勝一籌，所到之處沒(méi)有風(fēng)車和羊群，他們面臨的更實(shí)在：賭局、賭具、輸贏。我出生的地方賭徒的種類和關(guān)于他們的傳說(shuō)與其他事情一樣多如牛毛。我的朋友中許多人在生活與賭博之間畫上了精確的等號(hào)，并身體力行。當(dāng)人在某種方式的支配下持續(xù)地推進(jìn)他的生活，他一定堅(jiān)信某個(gè)信念對(duì)生活的有效性；如果是許多人在前赴后繼地遵守和實(shí)踐這樣的信念，那么就會(huì)產(chǎn)生在有限的區(qū)域內(nèi)無(wú)限的真理。賭徒?jīng)]有因?yàn)樗麄冏陨淼奶厥舛艞壘芙^孤獨(dú)的努力，賭博本來(lái)就可以算得上是一件通力合作的群眾性事務(wù)，但在賭徒那里專業(yè)化程度高一些，大大小小、正式的、非正式的、隱蔽的、掛羊頭賣狗肉的、臨時(shí)的賭場(chǎng)，在它們營(yíng)業(yè)的時(shí)刻也許是世界上最熱鬧的地方，輸贏錢財(cái)和由它帶來(lái)的思考、沮喪或愉快使這些地方情緒高漲，賭徒在這里處于世界的中心。

描繪一個(gè)賭徒的樣子是難的，丑的難度與美的難度在相同的水平線上，當(dāng)二者在具體情景中含混不清，而有一種企圖要使它們 涇渭分明，這種努力要延續(xù)多久?又能延續(xù)多久呢?為了得到小小的說(shuō)話滿足和我對(duì)他們說(shuō)不清的好奇，我與許多人一樣進(jìn)行一次簡(jiǎn)明扼要的努力：在我的印象中，摩托車、微型車是農(nóng)村上等賭徒的交通工具，他們穿戴奇特之處在于部分的時(shí)髦，手鏈、手機(jī)、西服、皮鞋等，這些來(lái)路不明的時(shí)髦表明他們?cè)跁r(shí)代的潮流后面奔跑。他們的身影容易出現(xiàn)在偏僻小鎮(zhèn)的小飯館中，那是他們比較體面的去處之一。當(dāng)然這是他們贏錢的時(shí)候，我也只能對(duì)他們的體面進(jìn)行這種程度的描繪。因?yàn)橹挥羞@種時(shí)候他們才會(huì)出現(xiàn)在公眾的視野中，與生活中其他事情一樣，要把好的留在外面，不好的留在里面，家丑不能外揚(yáng)，賭徒是那樣另類，他們的生活是如何為我們正常生活者不齒，但二者中間卻有這么多互通的地方。這使人想到麥爾維爾寫那些勇敢的水手時(shí)的話：在很多方面，這個(gè)可見的世界似乎是由愛組成的，但那不可見的一面卻由恐懼組成。賭徒看不見的一半?yún)s成就了他們現(xiàn)身時(shí)的模樣。

我一個(gè)兒時(shí)的朋友，在與我分道揚(yáng)鑣的時(shí)候，他成為一個(gè)最年輕的賭徒，在他贏錢的時(shí)候，看起來(lái)比世界上所有的人都幸福，騎著摩托車在鄉(xiāng)間小道上狂奔，腰間或許還掛著從小偷那兒交易來(lái)的手機(jī)，有時(shí)在后面還帶上一個(gè)花枝招展的姑娘，這樣的形象在貧困的鄉(xiāng)下簡(jiǎn)直就是反面英雄的化身，無(wú)數(shù)幸福的錯(cuò)覺(jué)是由他們制造，大家都感覺(jué)幸福就是得到了錢或者其他什么。我和與我一樣落魄的小年輕人們還不知道什么是幸福，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，就是在這樣的誘惑下加入他們的行列，到某個(gè)固定的賭窩去放縱一回，用自己好不容易賺到(或許從父母那里非法獲取)的一點(diǎn)錢拿來(lái)去買回幸福，輸贏都有機(jī)會(huì)，但至今都沒(méi)有買到，所以現(xiàn)在我們還藏有當(dāng)初放縱的想法，在不同的地方漂泊。我那位朋友風(fēng)光了好一陣子，被警察抓過(guò)幾次，這樣的經(jīng)歷使他的名聲更大，在我出生的這個(gè)地方，被認(rèn)為是蠻荒之地，大家頭腦中都有這種痼疾，只有進(jìn)過(guò)幾次牢出來(lái)的男人才是最可靠的，他二十多歲就出入自由，所以找到一個(gè)漂亮的妻子結(jié)婚了，遺憾的是他在后來(lái)的一次摩托車事故中失去了操作賭具的右手，不知道他當(dāng)初的幸福感在心底還有多少存留，或許他幸福的光環(huán)只是被別人的眼光在那些特定的時(shí)刻賦予。

一樣的事情現(xiàn)在還在不斷地發(fā)生。

許多人也和我一樣讀書上進(jìn)，保持對(duì)遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)，在自己劃定的地圖上旅行，但是還沒(méi)有找到要停下的地方，也許真正的地方永遠(yuǎn)不會(huì)在地圖上找到。許多賭徒朋友一定把我忘記了，還有人記得我，就像我也記得他們，但是他們更希望哪天見面時(shí)，讓我的錢包變空，誰(shuí)讓你跑那么遠(yuǎn)，看啊，你掙到的那點(diǎn)點(diǎn)東西在我轉(zhuǎn)手之間就空了。他們都不是赫赫有名的賭徒，我們之間的故事不會(huì)像先前那樣栩栩如生地流傳下去。

螞

蟻

螞蟻一直以來(lái)都。被當(dāng)作卑微的象征，它在我們言語(yǔ)中出現(xiàn)時(shí)總是作為一個(gè)微不足道的飾物，我們喜歡把一件容易完成的事情比做“踩死一只螞蟻那么容易”，拿“大象與螞蟻”這樣的二元比較來(lái)強(qiáng)調(diào)小的程度。這是語(yǔ)言中常見的“螞蟻”。于是當(dāng)我們想到螞蟻時(shí)，很少會(huì)反映出螞蟻是個(gè)什么樣子，而是想到“小”，螞蟻的真實(shí)模樣被“小”抹得千干凈凈。世界與語(yǔ)言之間的關(guān)系與這個(gè)小小的“螞蟻”一樣，存在著這樣那樣的落差，這些落差使人總在說(shuō)話與沉默之間搖擺不定。

卑微的螞蟻在農(nóng)村話語(yǔ)中是另一個(gè)模樣，至少在我的老家，我熟悉的農(nóng)村話語(yǔ)中， 螞蟻不只是“小”的。螞蟻在一個(gè)曾經(jīng)廣為流傳的故事中是以拯救者和被拯救者的雙重身份存在。這個(gè)故事中的一段是這樣的，在水溝邊上有些米飯，許多螞蟻正在把它們一一搬走，許多螞蟻因此落水喪生，但是劫余者仍然繼續(xù)工作(就叫工作吧，除了工作，又能是什么呢?)，神看見了螞蟻的辛勞，就拯救它們，給它們一個(gè)有利于生存的技能，就是能預(yù)知暴風(fēng)雨的到來(lái)。所以小學(xué)課本中才有螞蟻搬家的故事。螞蟻在這個(gè)故事中與大地充滿親和力，與神搭上關(guān)系，它還“小”嗎?所以在這樣的故事氛圍中，提到螞蟻總是充滿敬畏之心。故事中的米飯是一個(gè)邏輯起點(diǎn)，民以食為天，螞蟻的行為順乎天意所以得到了恩賜，從而抬高了自己“卑微”的地位，可見物質(zhì)生存條件一直是困擾人的重要問(wèn)題之一。但這是一個(gè)古老的故事了。它的講述者是農(nóng)民，我從外婆那里聽到，我的外婆十年前就去世了。而在大部分人那里，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有神的年代，把這個(gè)故事放到無(wú)神的情境中，遇到的問(wèn)題首先是：螞蟻還有可能被拯救嗎?

那么螞蟻“變小”，與相關(guān)的許多事情一樣，是必然的。如果許多關(guān)于螞蟻的“穩(wěn)定”觀念形式都被“小”的螞蟻俘虜，會(huì)是什么樣子呢?“螞蟻”小的特征在我們的語(yǔ)言中統(tǒng)轄了它其他大部分義項(xiàng)的存在，體現(xiàn)了“小”的被彎曲后巨大的包容力，還有許多被彎曲的事物，以至我們都已經(jīng)誤以為真，卻較少追究責(zé)任，對(duì)這包容力是非莫辨。

農(nóng)民是農(nóng)村話語(yǔ)的始作俑者，他們制造了螞蟻的神話(這樣的神話有許多，它們與螞蟻故事有相似的命運(yùn))，或許是體悟到螞蟻在自然界中的角色和他們相似，對(duì)螞蟻的神話就是對(duì)自己的神話，但是在生活中，我們可以聽到或看到許多民間的神話傳說(shuō)都是它指的，人自己是一個(gè)中心，卻在努力尋找另一個(gè)中心，兩個(gè)中心若有若無(wú)，海市蜃樓般，卻是如此的形影不離，暗示了人歷來(lái)對(duì)蠢蠢欲動(dòng)的自己游移不定的思維慣性?，F(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)中心，許多人面對(duì)城市的物質(zhì)天堂就感到它在招手，曾經(jīng)受到神賜的螞蟻在他們腳下也很輕易地會(huì)被踩死，在通往城市的路上，無(wú)數(shù)類似的事故每天都在發(fā)生。他們把自己叫做打工者，在城市里，他們似乎還夠不上打工者的資格，被稱為民工，馬克思曾經(jīng)說(shuō)，農(nóng)民階級(jí)是工人階級(jí)天然的同盟軍，在“民—工”一詞里又一次得到了印證。農(nóng)民把自己的螞蟻神話拋棄，螞蟻被降低到“小”的底層。而在曾幾何時(shí)他們也被神話：他們是歷史火車頭的一個(gè)重要部分，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量之一。如今螞蟻的神話被它的制造者遺忘，而農(nóng)民的神話也已經(jīng)被解構(gòu)，他們自己的命運(yùn)與螞蟻處于相同的節(jié)奏上，起落一致!在城市里我們?cè)S多人提到民工時(shí)的眼神和臉色與他們的真實(shí)處境同樣的尷尬，這樣生動(dòng)的尷尬只是歷史還原為生活后的冰山一角。

火車站密密麻麻的民工，或電視的廣角鏡頭里中東，非洲戰(zhàn)爭(zhēng)難民使我首先想到的，就是用螞蟻?zhàn)鞅扔?，這是一個(gè)常見的比喻，就像作為喻體的螞蟻和作為本體的農(nóng)民、廣角鏡頭中的難民，他們被編織在一起，覆蓋了生活中“小”的相當(dāng)部分，我們的“人民”對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。

字

紙

老人在我開始記事時(shí)，就是我的世界中一個(gè)獨(dú)特的形象。正如許多人由于某個(gè)偶然的機(jī)遇而形成了某種嗜好，有人對(duì)著一棵樹會(huì)產(chǎn)生別人無(wú)法知曉的情感，有人在往事或?qū)?lái)中消耗腦力……和許多事情一樣，我們可以把過(guò)程不斷地講下去，并且講得有聲有色，而對(duì)于源頭的追溯，總是所謂伊人，在水 一方。也由于此，我們會(huì)愛上某人某物，有時(shí)也愛上神或者上帝。無(wú)論如何，在一個(gè)不穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，想象的大廈總是建得如此高大，顯示出一副脫離大地的模樣，而我們卻在不斷地自我說(shuō)服：愛上大廈本身的華麗吧。

就是這樣一種邏輯，我有限的經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)某些事物保持著持久的驚訝，它們?cè)谖业氖澜缰庀Я?，卻促成了它們?cè)谖业氖澜缰袧u漸形成，它們?cè)谖业氖澜缋餄u漸排起整齊的隊(duì)伍，偶爾也會(huì)被打亂。而在這個(gè)隊(duì)伍中，總會(huì)有一個(gè)在最前面，它永遠(yuǎn)像一個(gè)激情澎湃的水手，有著對(duì)付大海的手段來(lái)指涉我當(dāng)下的生活。

就這樣，此時(shí)這個(gè)水手是一位老人。我愿意用對(duì)水手的崇拜之情來(lái)敘述有關(guān)他的事情。這位老人在兩年前已經(jīng)回到了另一個(gè)世界，所以，他成了我的辭典中的水手。今天已經(jīng)習(xí)慣城市生活的人很難想象會(huì)有這樣的人真正存在在這個(gè)世界上，他雪白的眉毛和胡須就像許多使用了無(wú)數(shù)次的釣魚鉤，無(wú)序地堆積在一起，卻飽含天然去雕飾的韻致；他的眼睛更讓人傷心，眼水已經(jīng)干涸，就像一條水煮魚的眼睛，時(shí)間已經(jīng)將他在這個(gè)世界上完全煮沸了無(wú)數(shù)次。而他在農(nóng)村生活一輩子給他的那副農(nóng)民的職業(yè)面孔也已經(jīng)完全植入他的一舉一動(dòng)中了。還是不要耽于感官帶來(lái)的一“面”之詞吧，因?yàn)樗氖聵I(yè)會(huì)讓我們看到更豐厚的內(nèi)容。

我曾記得一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：我們祖先的腦袋被隕石砸了一下，我們的腦袋也要眩暈許多年。按照這種“詩(shī)意”結(jié)構(gòu)，我們祖先的許多未竟事業(yè)，也會(huì)積聚在我們的身上，這就是所謂歷史不堪重負(fù)，而這種重負(fù)在這位老人那里可能顯得更加明顯一些：他可以誦經(jīng)以敬神驅(qū)鬼；可以組織唱戲以應(yīng)天時(shí)，慶豐收遠(yuǎn)災(zāi)害；可以寫春聯(lián)挽聯(lián)以裝點(diǎn)世人的喜怒哀樂(lè)，而這些只是他諸多事業(yè)中的一部分，或許生活中被稱為“整體”的事物其實(shí)只是“部分”的理想化，二者之間糾纏不清。當(dāng)我們看到這位老人的另一項(xiàng)秘密事業(yè)時(shí)，可能就會(huì)相信前面的胡攪蠻纏了。

農(nóng)歷正月初一至初五時(shí)被傳統(tǒng)習(xí)俗認(rèn)定的喜慶日子。從另一種意義上來(lái)說(shuō)，就是時(shí)間被重新定義了一次，它又要開始一回，這種定義基于我們對(duì)世界萬(wàn)象輕信，它們?cè)诮o我們展現(xiàn)一個(gè)暫時(shí)安慰我們的模糊脈絡(luò)的同時(shí)，把自己的另一半深深地隱藏在自己的身后。這位老人的秘密事業(yè)也是躲在背后的事業(yè)，他正月新春五天的任務(wù)就是在周圍的一個(gè)村寨里，把所有大道小徑上寫有文字的紙都撿起來(lái)，然后測(cè)一個(gè)吉日，到當(dāng)?shù)刈畲蟮膹R里焚燒。當(dāng)這些帶有文字的各色紙張化為青煙，最后消失在神龕僵硬的雙眼前時(shí)，老人就完成了他新年的一項(xiàng)重要使命。這個(gè)過(guò)程叫做“化字紙”。這是我兒時(shí)一直迷惑的事情之一，為什么要把有字的紙焚燒掉?我從父母那里得知，因?yàn)槲覀兊南容呎J(rèn)為，文字是有神性的，為了不讓它們以其他方式被糟蹋，我們的祖先都以這樣的方式讓文字回到神那里。

火能使它們回到神那里嗎?這位老人接受了祖先的傳承，也許他相信通過(guò)火可以與神對(duì)話。有關(guān)火的故事不勝枚舉。我想到古希臘哲學(xué)家阿那克薩哥拉(Anaxagoras)在給學(xué)生上課時(shí)，提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)足以獲罪的學(xué)說(shuō)：太陽(yáng)是一個(gè)比希臘大千萬(wàn)倍的火球，而不是由天神駕馭的馬車。從這個(gè)傳說(shuō)看來(lái)，火與神之間的轉(zhuǎn)換早就在哲學(xué)家那里發(fā)生，用物質(zhì)來(lái)代替神的位置一直是科學(xué)產(chǎn)生以來(lái)的一個(gè)努力方向，但是神只是躲到更幽遠(yuǎn)的地方，雖然諸神就這樣離去了，但被人化了的物質(zhì)世界只把自己明朗的一面展示出來(lái)。

我們生活在明處。而這位老人在他的世界里一定看到了更深遠(yuǎn)的景致，就像有的詩(shī) 人把自己稱為拾垃圾者，老人為這種撿垃圾的工作賦予了另外的意義。

這是水手的工作，一個(gè)遠(yuǎn)離大海的水手，在錯(cuò)誤的地方、錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)沉淪了，他信仰的世界比他的年齡更加飽經(jīng)滄桑，于是在九十歲那年的一個(gè)晚上，他坐化了。那個(gè)晚上，肯定有人夢(mèng)見了真正水手的故事。在我這里，他離開了自己，永遠(yuǎn)生活在一個(gè)比喻中，而許多對(duì)于比喻蠢蠢欲動(dòng)的人，都會(huì)沉迷于比喻的可餐秀色。