春節(jié)剛過(guò),馬兌因強(qiáng)奸前女友被逮了起來(lái)。那時(shí),我和劉緒正在床上鬼混。
鬼混這個(gè)詞是馬兌定義的。他說(shuō)我和劉緒的關(guān)系只能算鬼混。馬兌第一次知道我和劉緒的關(guān)系,臉漲得像紫豬肝,仿佛這勾當(dāng)?shù)闹鹘鞘撬?,而不是我。那次,劉緒隨市里一個(gè)檢查組去古縣檢查收費(fèi)工作。臨走,劉緒給我打了個(gè)電話。劉緒嗲聲嗲氣,像是純情少女,其實(shí)她兒子已經(jīng)七八歲了。我喜歡這種聲音,它有撒嬌的成分,有誘惑的成分,泡沫一樣地飛舞著,一個(gè)單身男人,尤其像我這樣一個(gè)離了婚的單身男人是無(wú)法抗拒的。我想起劉緒在床上的樣子,渾身竟淋了水似的,濕漉漉的。聽(tīng)說(shuō)是去古縣,我的喜悅幾乎要漫出來(lái)了,因?yàn)轳R兌就在古縣工作。一個(gè)念頭賊頭賊腦地溜出來(lái),但我并未告知?jiǎng)⒕w。劉緒喜歡刺激,我決定給她一個(gè)驚喜。
我是下午到達(dá)古縣的。我在縣賓館的旅客登記簿上查了一下,劉緒住在301,檢查組只一個(gè)女的,也就是說(shuō),劉緒住的是單間。他媽的,太棒了。我的神色引起了服務(wù)員的懷疑,她的目光抽出了刺一樣的東西。我意識(shí)到自己的失態(tài),忙掏出身份證,服務(wù)員臉上便漾起飽滿的陽(yáng)光。我登記的房間是305,與劉緒隔著一個(gè)屋子。進(jìn)屋后,我馬上抓起電話,掂了掂又放下了。這個(gè)時(shí)候劉 緒不一定在屋里,就是在,我也不能打。我按捺住自己,等待夜晚降臨??晌覍?shí)在太寂寞丁,我的手最終摸起話筒。我刁;是打給劉緒的,而是打給馬兌的。馬兌得知我在古縣,說(shuō),什‘么時(shí)候來(lái)的?怎么也不告訴我一聲y我說(shuō),我不是想給你一個(gè)驚喜嘛?馬兌說(shuō)他現(xiàn)在走刁;刀:,一個(gè)小時(shí)后去老地方等他,他請(qǐng)我吃飯。一個(gè)小時(shí)后,我去了老地方酒館。酒館的名字取得很有味道,我來(lái)古縣馬兌一直在這兒請(qǐng)我。我坐下不久,馬兌就進(jìn)來(lái)了,這家伙依然又黑又瘦,似乎永遠(yuǎn)生活在水深火熱之中。我說(shuō),操,怎么還這樣y是不是跟社會(huì)主義有仇?馬兌忙說(shuō),別瞎說(shuō)。同時(shí)迅速往四周掃了一眼。彼時(shí)的馬兌是政府辦某科室的科長(zhǎng),主要任務(wù)是寫材料。每次見(jiàn)到馬兌,他眼里必定趴著幾條血絲子。那天,馬兌一滴也沒(méi)喝。他說(shuō)有個(gè)縣長(zhǎng)講話,今天晚上必須拿出來(lái)。我了解馬兌,沒(méi)再勉強(qiáng)他。那頓飯吃廠約一個(gè)半小時(shí),馬兌的樣子已顯出惶急來(lái)。分手后,我便回賓館休息了。我迷糊了一會(huì)兒,十點(diǎn)鐘,我撥通了劉緒屋里的電話。劉緒喂了—聲,誰(shuí)呀?我不說(shuō)話,吃吃地笑著。劉緒聽(tīng)出來(lái)了,罵,你這個(gè)鬼,嚇我一跳,干嗎呀?我說(shuō)我正想你呢,我在305房間。劉緒呸丁一聲,問(wèn),到底在哪兒?我說(shuō)我沒(méi)騙你,我開(kāi)著門呢,你過(guò)來(lái)吧。片刻之后,劉緒出現(xiàn)在305。劉緒說(shuō)了聲,你這個(gè)家伙。便鳥(niǎo)一樣張開(kāi)—廠翅膀。我和劉緒纏在一起,蛇一樣。我不喜歡蛇,我喜歡堅(jiān)硬。劉緒說(shuō)我還沒(méi)洗澡呢,我用我的動(dòng)作回答了她。因?yàn)橐馔猓液蛣⒕w都很刺激。完事后,劉緒要回她的屋子,我說(shuō)這里絕對(duì)安全,你就老實(shí)呆著吧。劉緒便偎在我懷里。半夜時(shí)分,我和劉緒剛有了睡意,響起丁敲門聲,我和劉緒嚇了一跳。若是公安局查房,那就慘了。后來(lái),我聽(tīng)出是馬兌。我松了口氣,下地拉開(kāi)門。沒(méi)等我說(shuō)什么,馬兌便擠進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)真是對(duì)不起,讓你……馬兌停住了,他看見(jiàn)了劉緒。馬兌看看我,再看看劉緒,將我拽到衛(wèi)生間,說(shuō),這幾天正查得緊呢,你怎么把小姐往賓館里帶?我說(shuō)她不是小姐,她是我的情人。馬兌說(shuō),在別處也就罷了,怎么來(lái)古縣鬼混?馬兌很生氣,好像我和劉緒礙著了他什么事。我還想解釋,馬兌擺擺手,決絕地走了。劉緒對(duì)著馬兌的背影又是咬牙,又是揮拳頭。他不但攪了我倆的好夢(mèng),還把劉緒認(rèn)作了小姐。在當(dāng)?shù)?,小姐就是“雞”的意思??晌覜](méi)法責(zé)備馬兌,他就是那么一個(gè)“純粹”的人。
“五一”放假,劉緒的丈夫隨單位旅游去了。他剛走,劉緒便打電話讓我過(guò)去,我說(shuō)還是你過(guò)來(lái)吧。劉緒知道我的心思,也就沒(méi)說(shuō)什么。
我和劉緒做愛(ài)大多是在我家,一方面是出于安全考慮,另一方面是我沒(méi)有壓抑感。我和劉緒在她家只有過(guò)一次,那一次我糟糕透了。劉緒家的房子太大,空得讓人發(fā)虛。我一直不明白劉緒為什么喜歡我。無(wú)論從哪一方面說(shuō),我都沒(méi)有她丈夫優(yōu)秀。當(dāng)然,愛(ài)是沒(méi)有理由的,我冠冕堂皇地替自己解釋。
我和劉緒有一段沒(méi)在一起了,所以兩人都帶了點(diǎn)兒狠勁兒,恨不得將對(duì)方嚼碎。一旦進(jìn)入狀態(tài),劉緒的嗲聲嗲氣便化作了激情的嗷嗷叫。我喜歡和劉緒做愛(ài),喜歡她肆無(wú)忌憚的叫床聲。
電話鈴不合時(shí)宜地響了。
我和劉緒僵丁一下,然后繼續(xù)著我們的事情。
電話鈴執(zhí)著地響著。
我的動(dòng)作慢下來(lái),劉緒不滿地問(wèn)我為什么不拔掉電話線,往常我都要拔掉的。我盯著電話沒(méi)有回答,劉緒說(shuō),別理它??墒?,刺耳的鈴聲已擊碎廠屋里的溫馨,似乎有碎玻璃碴子扎進(jìn)了我的臉。
我看廠劉緒一眼,抓起電話。
電話是唐進(jìn)打來(lái)的,他告訴了我馬兌的消息。
我愣在那兒,半天說(shuō)不出話。
2
半小時(shí)后,我和唐進(jìn)在酒吧見(jiàn)了面。唐進(jìn)劈頭就說(shuō),都什么年代了,小姐遍地竄,他竟然去強(qiáng)奸。我討厭唐進(jìn)這種指點(diǎn)江山的架勢(shì)——他不過(guò)冠了一頂記者的帽子。當(dāng)然,記者是無(wú)冕之王??蓪?duì)馬兌,他沒(méi)必要用這種口氣。我刺他,馬兌是馬兌,能跟你一樣?唐進(jìn)沒(méi)計(jì)較我的粗暴,他望著窗外說(shuō),得想點(diǎn)兒辦法。我問(wèn),真進(jìn)去了?唐進(jìn)幾乎跳起來(lái),我操,鬧了半天,以為我蒙你呀?唐進(jìn)的目光噼噼啪啪燃燒著,恨不得將我的臉灼幾個(gè)洞。我這么說(shuō),不是我不相信,而是我不愿相信。其實(shí),我清楚馬兌是怎么走過(guò)來(lái)的。他走到這一步絕不是偶然的。
八十年代末,馬兌從偏遠(yuǎn)的塞外小縣考進(jìn)了省師范大學(xué)。從全縣看,馬兌不是考得最好的學(xué)生,但對(duì)于那個(gè)山村來(lái)說(shuō),絕對(duì)是雞窩里飛出了金鳳凰。從解放前到現(xiàn)在,喬家圍子沒(méi)考走過(guò)一個(gè)人,馬兌是驚炸廠村人的眼。馬兌的父親,一個(gè)被火燒得丑陋不堪的老漢,跑到墳地里,痛痛快快地哭了一場(chǎng)。馬兌家在喬家圍子是孤姓,在村里的地位一直是最低賤的,馬兌中榜無(wú)疑使家人揚(yáng)眉吐氣。確實(shí),那一段日子,馬兌家成了焦點(diǎn),就連一向冷漠的村長(zhǎng),見(jiàn)了馬兌的父親,竟也在他肩上拍幾下,說(shuō)他沒(méi)白培養(yǎng),有什么困難,可以向村里提。就這一句話,已經(jīng)讓馬兌父親受寵若驚了。要知道,在這之前,他連和村長(zhǎng)說(shuō)話的資格都沒(méi)有。馬父臉上的傷疤也是他地位低賤的例證。那一年,馬兌父親與一喬姓漢子給隊(duì)里鍘草,飼養(yǎng)房不慎起火,馬兌父親奮力撲救,留下了一身傷疤?;鹗悄莻€(gè)漢子亂扔煙頭引起的,可村里處理事故時(shí),卻把責(zé)任推到了馬兌父親身上。馬兌父親有口難辯,只得將屈辱、憤恨獨(dú)自吞咽。因馬兌父親被燒得牛死,沒(méi)有追究他更大的責(zé)任。馬兌父親這口氣憋了十多年,現(xiàn)在總算順暢地吐出來(lái)了。馬兌沒(méi)像父親那樣大喜大悲,苦難的生活使馬兌變得孤傲,他內(nèi)心雖得意,但絕不在臉上表露出來(lái)。他神情淡然,似乎完全沒(méi)有把一個(gè)大學(xué)生放在眼里。確實(shí),他有更高更遠(yuǎn)的目標(biāo),他想成為作家,那時(shí),作家頭上的光環(huán)還未消逝。
馬兌很少與人交往,課堂之外,他大部分時(shí)間都泡在圖書(shū)室。馬兌的勤奮是出了名的,似乎比高中更刻苦。宿舍熄燈后,他就秉燭夜讀。在他的枕頭下,壓著一張計(jì)劃閱讀的圖書(shū)清單,讀一本他勾一本。清單的數(shù)量是驚人的,我曾看過(guò)那張單子,有五百多冊(cè),幾乎包含了所有古今中外的名著。那就是說(shuō),大學(xué)四年,馬兌要三天讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。有一次,馬兌讀著讀著睡著了,蠟燭燒著了他的枕頭。我睡在馬兌下鋪,若不是我喊他,馬兌恐怕就被燒成像他爸爸一樣的花臉了。馬兌從不下飯館,更不去舞廳,就是班里的晚會(huì),他也很少參加,馬兌的孤傲使同學(xué)大多不愿和他接近,馬兌渴望給人留下孤傲的印象。馬兌沒(méi)有與人抗衡的優(yōu)勢(shì),唯有這種性格。馬兌遍閱文學(xué)名著,一方面是為將來(lái)當(dāng)作家做準(zhǔn)備,另一方面是為自己的形象尋找一個(gè)支撐點(diǎn)。其實(shí),馬兌內(nèi)心是極端自卑的。馬兌家境貧寒,夏天永遠(yuǎn)是那件洗得發(fā)白的藍(lán)格襯衫,冬天則一概是灰?jiàn)A克。雖然沒(méi)人恥笑過(guò)馬兌,他卻害怕同學(xué)們的目光。他總覺(jué)得那目光里纏繞著蒺藜樣的疙瘩,他不敢觸碰。
馬兌的執(zhí)拗、敏感與他的自卑是分不開(kāi)的。有一個(gè)學(xué)期,不知哪兒給了學(xué)校一筆助學(xué)金。學(xué)校按班分發(fā),班里又按貧困程度分 一級(jí)、二級(jí)、三級(jí),當(dāng)然數(shù)量是不一樣的。馬兌無(wú)疑被評(píng)為一級(jí)貧困生,但班主任發(fā)放助學(xué)金時(shí),馬兌竟然拒絕了。馬兌在同學(xué)們的注視中站起來(lái),說(shuō),我不需要。馬兌的聲音雖輕,但口氣卻很生硬。班主任說(shuō),馬兌,現(xiàn)在不是你發(fā)揚(yáng)風(fēng)格的時(shí)候。馬兌再次說(shuō),我不需要。馬兌的惱火撲散出來(lái),班主任的臉頓時(shí)灰灰的,像是霧罩住了。結(jié)果,那個(gè)名額給了另一位同學(xué)。
馬兌特別忌諱別人談?wù)撧r(nóng)村的事,仿佛他就是整個(gè)鄉(xiāng)村,誰(shuí)談?wù)摼褪墙衣端碾[私。別人一說(shuō),他馬上走開(kāi),實(shí)在走不開(kāi)他則望著別處,一副與己無(wú)關(guān)的樣子??墒莿e人的話,他一字不落地?fù)爝M(jìn)耳里。一次,一個(gè)同學(xué)說(shuō)有個(gè)農(nóng)村老漢,第一次看見(jiàn)火車,連聲驚呼,那玩意兒爬都那么快,要是站起來(lái)跑,得多快。眾人捧腹大笑,馬兌卻沒(méi)一點(diǎn)兒笑意,他的臉肌在笑聲中繃硬了。另一位同學(xué)接著講了一個(gè)。說(shuō)一位農(nóng)村老漢進(jìn)城,看見(jiàn)拖拉機(jī)配件廠的牌子,回村后逢人便說(shuō),城里有一個(gè)拖拉機(jī)配牛廠。別人驚奇地問(wèn)他拖拉機(jī)配牛,牛能生出什么,他說(shuō)最差也能生一輛摩托。沒(méi)想這么一個(gè)笑話惹惱了馬兌,馬兌說(shuō)他寒磣鄉(xiāng)下人,兩人吵翻了,若不是眾人勸著,就打了起來(lái)。馬兌不是故意找茬兒,他是打心眼里感到惱火。
但馬兌不是一個(gè)惹人討厭的家伙,馬兌勤快、善良。他起得早,每天不但把宿舍打掃得干干凈凈,而且還拖洗走廊,和馬兌借東西,只要他有,就絕不吝嗇。馬兌出生農(nóng)村,別看瘦猴似的,但體力好,有什么重活,他總是搶在最前面。
大三那年,馬兌遭遇了一場(chǎng)戀愛(ài)。女方與馬兌同姓,叫馬麗麗,是中文系的校花,比馬兌低一級(jí)。那年,馬兌在一家省級(jí)刊物上發(fā)表了一篇小說(shuō),盡管是短篇,也著實(shí)使馬兌風(fēng)光了一陣子。馬兌得了一百二十塊錢稿費(fèi),很慷慨地清宿舍全體人員下廠頓飯館,雖然是大排檔,但對(duì)于馬兌來(lái)說(shuō),已經(jīng)很不容易了。馬麗麗便是這個(gè)時(shí)候注意馬兌的。一天,唐進(jìn)對(duì)馬兌說(shuō),有人想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他,讓他晚飯后在校門口等著。馬兌莫名其妙,問(wèn)什么人要見(jiàn)他。唐進(jìn)賣關(guān)子,說(shuō)當(dāng)然是你的崇拜者啦。馬兌定在那兒,電擊丁一樣。崇拜者三個(gè)字使他興奮。晚飯后,他在校門口等著。片刻,唐進(jìn)領(lǐng)著兩佗姑娘走過(guò)來(lái),其中一位是唐進(jìn)的女友,另一位便是馬麗麗。其實(shí)無(wú)須介紹,馬兌早就認(rèn)識(shí)馬麗麗,只不過(guò)過(guò)去隔著距離。馬麗麗確實(shí)漂亮,尤其她的一對(duì)眸子,流光四溢,馬兌幾乎不敢和她對(duì)視。四個(gè)人去了校園附近的一個(gè)餐館,唐進(jìn)說(shuō)都吃過(guò)飯了,咱們喝點(diǎn)兒冷飲吧。聊了一會(huì)兒,唐進(jìn)和女朋友借故離去,剩下馬兌和馬麗麗時(shí),馬兌一下緊張起來(lái),他沒(méi)有和一個(gè)姑娘單獨(dú)在一起過(guò),尤其是這么漂亮的姑娘。馬兌不停地搓著手,不知該說(shuō)句什么話。倒是馬麗麗顯得大方,問(wèn)馬兌是不是熱,馬兌說(shuō),不……隨即改口,是……是有點(diǎn)兒熱。馬麗麗喊老板再來(lái)瓶冰鎮(zhèn)的,——副熟門熟路的樣子。馬麗麗說(shuō)她讀過(guò)馬兌那篇小說(shuō)了,她感覺(jué)很棒,問(wèn)他是不是讀過(guò)很多書(shū)。這一下,馬兌找到了感覺(jué),他滔滔不絕地講起來(lái)。馬麗麗靜靜地望著他,似乎被他的博學(xué)吸引了。那一晚,馬兌和馬麗麗很晚才回來(lái)。男生宿舍與女生宿舍相隔一百多米,馬麗麗說(shuō),別送了,我自己回吧。馬兌沒(méi)說(shuō)送她,馬麗麗如此自是有點(diǎn)撥的意思,可馬兌沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。馬兌被喜悅沖昏了頭,他說(shuō)了句你小心點(diǎn)兒,便折回宿舍。馬兌躺在被窩里回味剛才的事情?;匚兜慕Y(jié)果是:他提醒自己,馬麗麗只是結(jié)識(shí)他,他告誡自己不能存非分之想??伤m這么想,心里卻充滿了期待。過(guò)了幾天,馬麗麗又約了他一次,這一次是在校園內(nèi)。馬兌不像上次那么拘謹(jǐn)了,且一開(kāi)始他就尋找 到了話題的切人點(diǎn),免去了不少尷尬。
馬兌開(kāi)始了和馬麗麗的約會(huì)。起先,是馬麗麗約馬兌,后來(lái)馬兌就主動(dòng)了。那一陣,馬兌的汗毛孔里都淌著笑。馬兌被興奮激蕩著,總是難以人眠。我睡在馬兌的下面,那一年我被他翻來(lái)覆去的聲音折騰得竟也害廠失眠癥。馬兌認(rèn)為自己的優(yōu)勢(shì)在學(xué)問(wèn),所以兩人在一起一直是他滔滔不絕地講述。可有一次,馬兌正說(shuō)到起勁兒處,馬麗麗打了個(gè)呵欠。馬兌突然頓住,氣氛便顯出了尷尬??沙酥猓恢兰s會(huì)還能干什么。陰影第一次竄進(jìn)他的心里。兩人默默地站了一會(huì)兒,馬麗麗說(shuō)回吧。馬兌只好附和??勺吡藥撞?,馬麗麗哎呀一聲,馬兌問(wèn)她怎么了,馬麗麗說(shuō)閃腳啦。馬兌說(shuō)我來(lái)扶你,馬麗麗依從—了他。走了幾步,馬麗麗說(shuō)她走不動(dòng)了。馬兌壯著膽子說(shuō),我背你吧。馬麗麗生氣地說(shuō)你想占我便宜啊。馬兌急忙辯白,馬麗麗嬌蠻地說(shuō),你町別存壞心眼兒。馬兌背時(shí),馬麗麗卻爬不到他的背上。馬麗麗說(shuō),我是一點(diǎn)兒勁也沒(méi)有了,你抱我吧。她一再告誡馬兌不得占她的便宜。馬兌抱起了馬麗麗,這是他第一次接觸異性,他激動(dòng)而緊張,胳膊抖得難以控制。馬兌步調(diào)機(jī)械,他不敢把馬麗麗往懷里摟,而是——副端盤子的架勢(shì)??墒邱R麗麗柔軟的臂膀?qū)⑺p住了,馬兌腦袋一熱,同時(shí)一個(gè)熱乎乎的東西伸進(jìn)了他的嘴里,馬兌的身子一下僵硬了。
馬兌學(xué)會(huì)了接吻。馬麗麗簡(jiǎn)直是一個(gè)接吻大師,她教會(huì)了馬兌許多接吻的技巧。馬兌起先是被動(dòng)的,任那條魚(yú)在嘴里游動(dòng),后來(lái)他就含住了它,再后來(lái),他也變成了一條魚(yú),兩條魚(yú)在水里嬉戲。馬麗麗花樣百出,馬兌每天都有新的感受。接吻時(shí),馬兌的身子便膨脹起來(lái),他怕馬麗麗覺(jué)出來(lái),盡量弓著腰。馬兌只限于接吻,他不敢有進(jìn)一步的動(dòng)作,他怕自己的冒失毀掉這種讓人銷魂的游戲。
有一次,兩人接了會(huì)兒吻,馬麗麗突然說(shuō),我讓你干一件事,你敢不敢?
馬兌愣在那兒,不說(shuō)敢,也不說(shuō)不敢。他不知怎么回答。他似乎覺(jué)出了馬麗麗的意思,可又怕領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。
馬兌遲疑的』:夫,馬麗麗板起了臉,冷冷地說(shuō),你以為我讓你干刊·么y我讓你走開(kāi)! 馬兌說(shuō),麗麗…… 馬麗麗突然大笑起來(lái),笑得上氣不接下氣。
馬兌把馬麗麗的表現(xiàn)理解為女人的神經(jīng)質(zhì)??蛇^(guò)了幾天,他徹底領(lǐng)悟了馬麗麗的暗示。那天,馬兌和馬麗麗回來(lái)時(shí),學(xué)校的大門已經(jīng)鎖了。馬兌要翻門而入,馬麗麗拉住他,干脆,咱倆去旅館開(kāi)個(gè)房間算了。如一塊炭火跌進(jìn)冷水,馬兌的心滋地冒出一股白氣,又是興奮又是感動(dòng)。也正是感動(dòng),他才動(dòng)情地說(shuō),麗麗,我是愛(ài)你的,所以我得為你考慮,我倒是不怕,可是,你呢?……我不能害了你。馬兌說(shuō)的是心里話,可這幾句話卻將馬麗麗激惱—了,她恨恨地說(shuō),馬兌,你真下流。丟下馬兌,翻墻進(jìn)了校園,靈巧得如一只猴子。
馬兌和馬麗麗的關(guān)系冷淡下來(lái)。
——年后,馬麗麗終止了和馬兌的關(guān)系。
失戀使馬兌遭受了巨大的打擊,那些天他恍恍惚惚,人瘦了整整一圈。那一年,唐進(jìn)也失戀了,但唐進(jìn)沒(méi)他那么悲傷,該吃吃,該玩玩,不久又掛了一個(gè)。
馬兌自發(fā)表那篇小說(shuō)之后,雖然也寫了不少,但均遭到退稿。整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)已開(kāi)始淡漠,馬兌頭上的光環(huán)徹底消失了。馬兌受到的是雙重打擊。
不久,馬兌的母親病故,馬兌回了趟家。就是那一次,馬兌改變廠自己的人生方向。 馬兌回家后,父親告訴他,村里辦了兩個(gè)廠子,招了不少人,馬兌的妹妹馬芮也想進(jìn)去,但村長(zhǎng)說(shuō)人員已滿,父親問(wèn)馬兌能不能找村長(zhǎng)說(shuō)一聲。馬兌說(shuō)我去試試。馬兌懷了十二分的希望,沒(méi)想到村長(zhǎng)一口回絕了。村長(zhǎng)審視著馬兌,仿佛馬兌是個(gè)乞丐。村長(zhǎng)不像三年前那樣把他這個(gè)大學(xué)生放在眼里了。村長(zhǎng)進(jìn)出都有吉普車了。
馬兌一進(jìn)屋,父親便急著問(wèn),怎么樣?馬兌搖搖頭。馬芮什么也沒(méi)說(shuō),默默地進(jìn)了里屋。馬兌的父親嘆口氣,什么世道都是有權(quán)好哇。
馬兌的心被什么東西擊中了,稀里嘩啦碎成一堆。
返校后,馬兌從失戀的陰影中走出來(lái)。他依然泡在圖書(shū)館,但他不再讀文學(xué)著作了,他讀哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)等理論書(shū)籍,而且還寫了不少讀書(shū)筆記。讀累了的時(shí)候,他便揉揉眼。他一揉,便有東西掉出來(lái),擊起陣陣清脆的響聲。別人聽(tīng)不見(jiàn),馬兌聽(tīng)得一清二楚。
3
馬兌決心從政,走仕途。不為什么,只為爭(zhēng)一口氣??梢哉f(shuō),馬兌心里一直埋著這樣一顆種子,只是過(guò)去他對(duì)從政不屑一顧,所以那顆種子缺少水分,缺少養(yǎng)料,干癟癟地臥在那兒。從村里回來(lái),那顆種子突然發(fā)芽了。父親那句話猶如一把刀插進(jìn)了他的心窩,有好長(zhǎng)一段時(shí)間,馬兌只要一閉眼,眼前便閃出馬芮失落的樣子,父親垂頭喪氣的樣子。馬兌開(kāi)始鄙視自己:連一件小事都干不成的人,竟整日沉溺于兒女情長(zhǎng)之中。
馬兌趕了個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。畢業(yè)那年,縣政府要一名寫材料的秘書(shū),政府辦讓教育局從新分配的大學(xué)生里選一名,要求中文系畢業(yè)。馬兌是唯一符合條件的,所以他沒(méi)費(fèi)什么事就分到了政府辦。在縣里,政府辦是人人仰慕的地方,踏進(jìn)這個(gè)門檻,就說(shuō)明你具有了某種資格。所以,馬兌聽(tīng)說(shuō)讓他去政府辦報(bào)到,幾乎懵了,直到教育局人事科長(zhǎng)拍著他的肩說(shuō),小伙子起點(diǎn)高,前途無(wú)量啊,他才醒悟過(guò)來(lái),連聲說(shuō)謝謝。
馬兌報(bào)到時(shí),正是中勺:時(shí)分,機(jī)關(guān)干部陸續(xù)推著自行車走出來(lái)。馬兌沒(méi)有進(jìn)去,他站在那兒,看著他們。馬兌心里流淌著融融的暖意,他雖然不認(rèn)識(shí)他們,卻感到親切,他就要成為他們中的一員了。他記得念書(shū)時(shí)路過(guò)政府門口,看見(jiàn)那些白底紅字的牌子,常常有一種神秘、敬畏感,現(xiàn)在他能隨便地出入了。自行車過(guò)后,駛出幾輛轎車,馬兌知道車內(nèi)都是領(lǐng)導(dǎo),他的命運(yùn)就掌握在他們手里。馬兌沖車內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)頭,完全是下意識(shí)的,像是領(lǐng)導(dǎo)正注視他。
門口空空蕩蕩了,伸縮門蛇一樣地延展了身子,一個(gè)下巴上長(zhǎng)著黑痣的后生從警衛(wèi)室出來(lái),問(wèn)馬兌找誰(shuí)。馬兌說(shuō)我誰(shuí)也不找。黑痣狐疑地盯著馬兌,說(shuō)大門兩側(cè)不準(zhǔn)停留。就在馬兌走開(kāi)時(shí),黑痣喊住他,問(wèn)他是不是上訪的。馬兌不知黑痣為什么這樣問(wèn)他,他說(shuō)明了自己的來(lái)意。黑痣說(shuō)下班了,他讓馬兌下午來(lái)。馬兌有些不舒服,他覺(jué)出黑痣的目光里含著審視和挑剔,顯然對(duì)他的話持懷疑態(tài)度。馬兌想,難道自己有什么特別的地方?馬兌一邊吃飯一邊咀嚼這個(gè)問(wèn)題。在學(xué)校,馬兌和別人有界限,那不是馬兌故意劃開(kāi)的,似乎他一進(jìn)學(xué)校就存在了。到了新的環(huán)境,馬兌不想成為另類。
馬兌被分到了綜合科??崎L(zhǎng)叫王天海,也就三十來(lái)歲的樣子。綜合科加上馬兌共三個(gè)人,另外一名科員叫杜毅,是從某鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)上來(lái)的。綜合科的主要任務(wù)是起草文件、起草領(lǐng)導(dǎo)講話,當(dāng)然也有其他臨時(shí)性的工作。 政府辦各科室均由主任直接領(lǐng)導(dǎo),主任姓江,原先是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記。他詢問(wèn)了馬兌一些情況,說(shuō)馬兌基礎(chǔ)好,文化高,但行政公文有它的特殊性,他讓馬兌多寫、多向衛(wèi)科長(zhǎng)請(qǐng)教。江主任戴著眼鏡,給馬兌的感覺(jué)是他的目光是分著岔的,一束從鏡片里面鉆出來(lái),另一束則躲在鏡片后面,隨時(shí)進(jìn)攻的樣子。因此,和江主任說(shuō)活時(shí),馬兌總是感到緊張。
機(jī)關(guān)的環(huán)境和氣氛與學(xué)校不一樣。學(xué)校表面緊張,實(shí)際是松散的;機(jī)關(guān)表面松散,實(shí)際是緊張的。馬兌不是散漫的人,對(duì)機(jī)關(guān)的工作節(jié)奏還是適應(yīng)的。
周末,馬兌回了趟家。從縣里坐車到營(yíng)盤鎮(zhèn)有趟班車。喬家圍子離營(yíng)盤鎮(zhèn)十多里,過(guò)去回家馬兌一直是步行。當(dāng)然,現(xiàn)在也不例外。馬兌領(lǐng)了一個(gè)月工資,他為父親買了兩瓶好酒,為馬芮買了一雙皮鞋。自那次奔喪后,馬兌再?zèng)]回過(guò)家,但那份歉疚卻一直窩在心里,并隨著時(shí)間的推移如面包一樣膨脹著。他現(xiàn)在雖然不能給父親和妹妹什么承諾,但他終究要改變父親和妹妹的命運(yùn)。馬兌暗暗發(fā)誓。
一輛吉普車與馬兌擦肩而過(guò)。令馬兌意外的是,他走了沒(méi)幾步,吉普車返身追上來(lái),停在了他身邊。一個(gè)敦實(shí)的漢子從車上跳下來(lái),馬兌覺(jué)得他有點(diǎn)兒面熟,卻想不起他是誰(shuí)。漢子沖馬兌一笑,是小馬啊,要回家呀?馬兌點(diǎn)點(diǎn)頭。漢子說(shuō),讓小劉送你吧。馬兌忙說(shuō),路不遠(yuǎn),我還是自己走吧。漢子拍著馬兌的肩說(shuō),怎么學(xué)得這么見(jiàn)外?不由分說(shuō)把馬兌推上了車。
路上,馬兌問(wèn)司機(jī)那漢子是誰(shuí)。
司機(jī)斜了他一眼,弄了半天,你不認(rèn)識(shí)羅書(shū)記呀?
馬兌唔了一聲,說(shuō)瞧我這記性。前幾天,羅書(shū)記去政府辦,王天海給他介紹過(guò)。馬兌要記的人太多了,對(duì)羅書(shū)記的印象不是很深。他沒(méi)想到羅書(shū)記不但記住了他,還派車送他。馬兌很是感動(dòng)。
馬兌父親得知馬兌在縣政府辦上班,而且羅書(shū)記派車送馬兌回來(lái),老是有些不相信。他的臉上掛著一層層的疑惑,隨時(shí)能把臉拽下來(lái)似的。馬兌掏出工作證給他看,馬兌父親突然就流淚了,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我知道……你……會(huì)有出息的。未了又沖墻上馬兌母親的遺像說(shuō),咱娃是縣政府的干部了,他當(dāng)官了。馬兌糾正他,說(shuō)自己僅是一般干部,不是官。馬兌父親說(shuō),你別哄我了,縣政府都是官,不是官能進(jìn)縣政府?馬兌沒(méi)再糾正他,馬兌那點(diǎn)兒得意突然飛走了,隨之涌上心頭的是無(wú)邊無(wú)沿的痛楚。
馬兌父親張羅給馬兌做飯,馬兌要幫他,他說(shuō)什么也不用,反反復(fù)復(fù)就那么一句話,你歇著,你歇著。
馬兌問(wèn)馬芮去哪兒了。父親說(shuō)馬芮去挖藥材了,天黑了才回來(lái)。馬芮凄楚的樣子又浮現(xiàn)出來(lái),馬兌的心疼了一下。馬兌說(shuō),我去看看,父親說(shuō),遠(yuǎn)著呢,你歇著吧。
父親炒了兩個(gè)菜,一個(gè)雞蛋,一個(gè)土豆條。他說(shuō)出去一趟,回來(lái)時(shí)手里提了一瓶二鍋頭。馬兌說(shuō)我?guī)Я司?,怎么還買?父親嘿嘿笑著,喝啥也一樣。馬兌不由分說(shuō)啟開(kāi)了他帶回來(lái)的酒,給父親斟上。父親小心翼翼地問(wèn),這酒很貴吧?馬兌說(shuō),不貴。然而父親喝得很拘束,那樣子不像是喝酒,倒像是喝藥。馬兌心里不舒服,他知道父親不僅僅是心疼酒錢,父親已經(jīng)和他有了距離。當(dāng)父親得知了他的工作單位,父親和他的距離便產(chǎn)生了。馬兌沒(méi)法改變父親的這種心理,父親的思想是根深蒂固的。
天黑透了,馬芮才回來(lái)。馬芮比馬兌上次見(jiàn)時(shí)黑了許多,也漂亮了許多。馬芮是個(gè)文靜的女孩,她驚喜地喊了一聲哥,便沒(méi)了多余的話。父親已經(jīng)做好了飯,可馬芮非要 給馬兌包餃子。
父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了馬兌分到政府辦的消息,馬芮說(shuō),我哥是貴人嘛。
馬兌想問(wèn)問(wèn)村辦廠的事,猶豫了半天,沒(méi)吐出來(lái)。
馬兌住了一夜,第二天便返回機(jī)關(guān)。半路上,村長(zhǎng)的吉普車追上來(lái)。村長(zhǎng)責(zé)怪馬兌回來(lái)也不去家里坐坐,村長(zhǎng)熱情得像是他的老朋友。村長(zhǎng)要送馬兌,馬兌說(shuō),我走慣了,還是走著好。馬兌沒(méi)看村長(zhǎng),他知道那張臉一定很難看。
過(guò)了幾天,父親給馬兌捎來(lái)話,馬芮去村辦廠上班了。
4
馬兌給我打電話,說(shuō)古縣挖出一個(gè)遼代古墓,讓我有機(jī)會(huì)去看看。過(guò)了兩個(gè)星期,我和唐進(jìn)決定去一趟古縣。當(dāng)然,一多半是為了看馬兌的,至于古墓,和我們有什么關(guān)系?走前,給馬兌掛了個(gè)電話,讓他等著我們??傻搅斯趴h,卻尋不見(jiàn)馬兌的影兒。唐進(jìn)挺生氣,說(shuō)這小子掙了工資,還這么小氣,太不夠朋友了。我了解馬兌,我猜測(cè)這其中肯定有原因。我和唐進(jìn)去古墓逛了一圈,在古縣的賓館住了一夜,第二天一早返回市里。
過(guò)了兩天,馬兌打來(lái)電話,說(shuō)他跟領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)了,講了一大堆道歉的話。我知道馬兌說(shuō)了謊,如果真是這樣,他是不會(huì)說(shuō)一堆對(duì)不起的。后來(lái),我才知道馬兌的工作不順心,他不想讓我們看出他失落的樣子。
縣里準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)調(diào)度會(huì),要求綜合科盡快拿出材料。兩個(gè)大的材料,一個(gè)落在杜毅頭上,一個(gè)歸了馬兌。領(lǐng)了任務(wù),馬兌便趴在桌子上琢磨怎么寫,而杜毅卻偷偷找人下棋去了。馬兌從白天寫到夜里兩點(diǎn)鐘,寫畢,修改完,又整整齊齊抄寫了一遍。收拾妥當(dāng),已快到上班時(shí)間了,馬兌洗了把臉,連早飯都沒(méi)顧得亡吃,便去了辦公室。馬兌的宿舍在大樓后排的平房里,離辦公室有幾十米的距離。
馬兌把材料放在了王天海的桌上,王天海掃了一眼,這么快就寫好了?沒(méi)等馬兌說(shuō)話,王天海就說(shuō),小馬,這個(gè)會(huì)很重要,你得好好寫呀。馬兌急了,他一急額頭便有蚯蚓狀的血管彈起來(lái)。馬兌說(shuō),我沒(méi)敷衍,我加了夜班。王天海不聽(tīng)他的解釋,讓他再改改。馬兌又強(qiáng)調(diào)了一句,我費(fèi)了老大勁兒才寫出來(lái)的。王天海的臉沉下來(lái),我是為你……好吧,讓江主任定奪吧。王天海出去了一會(huì)兒,回來(lái)說(shuō)江主任讓馬兌去一趟。馬兌敲開(kāi)了江主任的門,江主任正打電話。馬兌站在那兒等著。江主任眼瞅著馬兌,說(shuō),好……就這樣吧,過(guò)一會(huì)兒我給你打過(guò)去。這時(shí),馬兌方意識(shí)到他應(yīng)該避開(kāi)的,但江主任已掛了電話。
江主任拿起桌上馬兌寫的那份稿子,隨便翻了翻說(shuō),小馬,材料好寫,但要寫好了不是一件容易的事,這是一種能力。
江主任的口氣與王天海如出一轍,馬兌說(shuō),江主任——
江主任說(shuō),回去好好改一改吧。
馬兌沒(méi)再爭(zhēng)執(zhí),從江主任屋里出來(lái),他昏頭昏腦的,險(xiǎn)些撞到墻上。
這天夜里,馬兌重新把稿子修改了一遍,他的思路本來(lái)很清晰,這一改卻改得一塌糊涂,怎么看怎么不順眼。最后他不得不依著第一稿的樣子重抄了一遍。第二天一早,他夾著稿子去辦公室時(shí),杜毅已到了。杜毅瞄了馬兌一眼,問(wèn),又加班了?馬兌點(diǎn)點(diǎn)頭。杜毅輕描淡寫地說(shuō),急啥,明天再交也不遲。馬兌問(wèn),不是急著要嗎?杜毅說(shuō),別誤了就行。馬兌從杜毅話里嗅出了味道。王天海上班時(shí),馬兌把稿子鎖進(jìn)了抽屜。第三天,馬兌把稿子交給了王天海,王天海很認(rèn)真地修 改著,末了讓馬兌重抄一遍送給江主任。馬兌接過(guò)一看,王天海幾平刪了一半,一點(diǎn)兒沒(méi)有和馬兌商量的意思。馬兌想問(wèn),王天海已出去了。馬兌只好抄了一遍,交給江主任。江主任也做了一番修改,他增加和要求的恰恰是王天海刪去的內(nèi)容。江主任讓馬兌重抄一遍,送給剮縣長(zhǎng)審閱,副縣長(zhǎng)改動(dòng)得不多,他在稿子上簽了“可以打印”幾個(gè)字。馬兌終于松了口氣,感謝副縣長(zhǎng)沒(méi)讓他重抄。
還有一件事。那天,江主任來(lái)科里,說(shuō)了句,小馬這頭發(fā),真像個(gè)藝術(shù)家。馬兌笑笑,沒(méi)當(dāng)回事。馬兌喜歡留長(zhǎng)發(fā),一直是這樣。第二天一早,杜毅吃驚地問(wèn)馬兌,你沒(méi)去理發(fā)?馬兌覺(jué)得杜毅油滑了些,但心眼兒并不壞,因此對(duì)杜毅印象還不錯(cuò)。馬兌反問(wèn),我頭發(fā)長(zhǎng)了嗎?杜毅說(shuō),這是政府機(jī)關(guān),又不是學(xué)校,江主任那句話你還不明白?馬兌方悟出江主任是在批評(píng)他,一下班,便去了理發(fā)館。
這兩件事堵在馬兌心里,他郁郁寡歡。他像是走進(jìn)了迷宮,表面看平平靜靜的,町暗里處處都有機(jī)關(guān),一不小心就會(huì)受傷。
半年后,馬兌方摸出了一些門道。機(jī)關(guān)有一套嚴(yán)格的規(guī)矩。它看不見(jiàn),摸不著,卻時(shí)時(shí)刻刻注視著你,影響著你。別人告訴你的只是皮毛,要想觸摸到規(guī)矩的精髓,只得自己揣摩。比如走路,和不同的領(lǐng)導(dǎo)走路必須用不同的步態(tài),前后快慢都有講究??炝瞬恍?,慢了也不行。比如說(shuō)話,該說(shuō)的必須說(shuō),不該說(shuō)的時(shí)候無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)怎么征求你的意見(jiàn),你一個(gè)字也不能提。和高個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話是一種姿態(tài),和矮個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話則得用另一種姿態(tài)。規(guī)矩是和學(xué)問(wèn)聯(lián)在一塊兒的,有什么樣的規(guī)矩就有什么樣的學(xué)問(wèn)。工作能力雖然要鍛煉,但有時(shí)耐心和謹(jǐn)慎比能力更重要。機(jī)關(guān)像一張大網(wǎng),而干部則是網(wǎng)上的結(jié),每一個(gè)結(jié)都和周圍有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
馬兌強(qiáng)迫自己去適應(yīng),所以他的適應(yīng)是被動(dòng)的,沒(méi)有從骨子里融進(jìn)去。馬兌有一種被分離的感覺(jué)。他的言語(yǔ)、他的行為已經(jīng)變得謹(jǐn)小慎微,可他的思想?yún)s很狂躁。他鄙視自己沉溺于世俗,卻又盼望有朝一日混個(gè)一官半職,能夠出人頭地。
馬兌矛盾而痛苦,他不知道怎么打發(fā)這無(wú)聊的日子。 若不是許麗麗的出現(xiàn),馬兌就會(huì)垮掉。
5 許麗麗是縣一中教師,馬兌和她的相識(shí)很簡(jiǎn)單。香港某基金會(huì)派了兩名英籍教師,培訓(xùn)古縣的英語(yǔ)教師??腿俗疖嚨绞欣?,需要縣派車去接。文衛(wèi)科的小張因病沒(méi)有上班,這個(gè)任務(wù)便落到馬兌頭上。因?yàn)樾枰g,教育局從一中派了一名英語(yǔ)教師,她就是許麗麗。許麗麗相貌平平,但性格挺活潑,相比之下,馬兌倒顯得拘謹(jǐn)。
到了市里,客人還沒(méi)到,許麗麗問(wèn)馬兌能不能陪她買點(diǎn)兒東西,馬兌看了看表,他怕與客人錯(cuò)過(guò)去。許麗麗便說(shuō),我一個(gè)人去吧。許麗麗臉上掠過(guò)一絲讓馬兌不太好受的表情。他讓司機(jī)等著,然后和許麗麗去了附近的一家商場(chǎng)。離火車到站還有一個(gè)小時(shí)時(shí)間,馬兌估計(jì)誤不了事??墒窃S麗麗進(jìn)了商場(chǎng),慢騰騰地轉(zhuǎn)悠著,并沒(méi)有明確的目標(biāo),馬兌沒(méi)好意思直接催促,拐彎抹角問(wèn)她買什么東西。許麗麗說(shuō),我想不起來(lái)了,馬兌差點(diǎn)兒氣樂(lè)。許麗麗的目光在柜臺(tái)間流淌著,最后只買了一雙襪子。
出來(lái)時(shí),馬兌暗暗揩了揩汗,可許麗麗還是看見(jiàn)了,她抿嘴一笑,問(wèn),馬科長(zhǎng)急壞了嗎?
馬兌忙糾正,我不是科長(zhǎng),千萬(wàn)別這么叫,直接喊我名字就行。
許麗麗說(shuō),早晚都是,政府出來(lái)的人哪 有平民百姓? 馬兌說(shuō),那不一定。 許麗麗說(shuō),在政府機(jī)關(guān)上班挺累吧。 馬兌知道許麗麗問(wèn)的是哪一方面,他想了想說(shuō),經(jīng)常加班。
許麗麗說(shuō),你挺有城府。
馬兌第一次聽(tīng)別人這么評(píng)價(jià)他,他覺(jué)得挺滑稽。
走了幾步,許麗麗突然喊了聲馬兌。
馬兌愣了一下,許麗麗卻吃吃地笑起來(lái),臉上是調(diào)皮的表情,我試探一下,看喊你名字,你惱不惱。
馬兌接住了許麗麗的目光,他沒(méi)說(shuō)話,只是笑了笑。許麗麗的隨便感染了馬兌,馬兌也輕松起來(lái),這是他在機(jī)關(guān)體驗(yàn)不到的。他覺(jué)得許麗麗挺有意思,初次見(jiàn)面就和他開(kāi)玩笑。
過(guò)了幾天,許麗麗給馬兌打電活,問(wèn)馬兌能不能幫她改一篇論文。馬兌沒(méi)想到許麗麗找他,他很痛快地答應(yīng)了。
許麗麗寫的是一篇德育論文,其實(shí)那不叫論文,只能算是雜文。馬兌幾乎重新寫了一遍。
沒(méi)多久,那篇論文發(fā)表在了省一家教育雜志上,許麗麗得了五十塊錢稿費(fèi),她請(qǐng)馬兌下館子。許麗麗很興奮,說(shuō)馬兌幫了她的大忙,現(xiàn)在評(píng)職稱,沒(méi)有論文根本不行。這頓飯吃了挺長(zhǎng)時(shí)間,兩人都知道了對(duì)方還沒(méi)對(duì)象。馬兌送許麗麗回去時(shí),許麗麗讓他進(jìn)宿舍坐坐,馬兌沒(méi)有拒絕。
許麗麗的宿舍原來(lái)住著三個(gè)人,另外兩個(gè)不久前結(jié)了婚,現(xiàn)在只剩下許麗麗。許麗麗說(shuō),結(jié)婚太早了有什么意思呀,一個(gè)人多自在。馬兌不知說(shuō)什么,只能附和著。
兩人就這么交往了起來(lái),許麗麗很勤奮,過(guò)幾天就寫一篇論文,她讓馬兌修改,馬兌就得重寫一遍。許麗麗讓馬兌在她宿舍改,她在一邊要么削個(gè)蘋果,要么剝個(gè)橘子。馬兌騰不開(kāi)手,許麗麗就一瓣一瓣塞進(jìn)他嘴里。雖然馬兌覺(jué)得挺累,但這種累是甜蜜的,至少,不讓馬兌感到壓抑。再說(shuō),許麗麗不是讓他天天寫,兩人偶爾去看場(chǎng)電影,或在宿舍里聽(tīng)聽(tīng)歌。也許是這種生活的調(diào)劑,馬兌的心稍稍安穩(wěn)了一些。
終于有一天,馬兌吻了許麗麗。不是突如其來(lái),而是水到渠成的。馬兌一下子想起了馬麗麗,兩個(gè)女人的名字竟如此相近,似乎有意給馬兌造成錯(cuò)覺(jué)似的。馬兌已沒(méi)廠當(dāng)初那種如癡如醉、魂不守舍的感覺(jué),他——邊吻著許麗麗一邊還能想其他事。和馬麗麗的交往,馬兌最大的收獲是積累了接吻的經(jīng)驗(yàn),馬兌的表現(xiàn)沉穩(wěn)而冷靜,倒是許麗麗有點(diǎn)兒貪,有點(diǎn)兒迫不及待,還有點(diǎn)兒慌張。許麗麗做得太過(guò)了,馬兌覺(jué)出來(lái),她不是第一次。馬兌不想詢問(wèn)她的過(guò)去,他也沒(méi)有必要計(jì)較她的過(guò)去。只要將來(lái)她能踏踏實(shí)實(shí)地跟他過(guò)日子就夠了。馬兌需要穩(wěn)定、牢不可破的婚姻。綜合各方面的條件,她應(yīng)該是他要找的那種人。
兩人接吻后的第二天,許麗麗領(lǐng)馬兌去了校長(zhǎng)家。許麗麗只說(shuō)去串門,馬兌也沒(méi)往其他方面想。校長(zhǎng)儒雅大方,當(dāng)許麗麗介紹馬兌時(shí),校長(zhǎng)說(shuō),小許好眼力,什么時(shí)候喝你們的喜酒呀。許麗麗說(shuō),這事您說(shuō)了算,我們聽(tīng)您的。校長(zhǎng)微微笑著,年輕人真會(huì)說(shuō)話。事后,馬兌才明白許麗麗是跟校長(zhǎng)要房子去的。馬兌嚇f一跳,兩人不過(guò)接了一次吻,許麗麗倒要結(jié)婚了。許麗麗沒(méi)和馬兌挑明,馬兌也沒(méi)有追問(wèn)。
不久,許麗麗和馬兌進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性階段,那是見(jiàn)了許麗麗的父母之后。許麗麗的父母是農(nóng)民,挺和氣,對(duì)馬兌還算滿意?;貋?lái)后,許麗麗把結(jié)婚提到了議事日程,許麗麗要求見(jiàn)馬兌的父母。馬兌覺(jué)出來(lái),許麗麗要 考察他的家境。馬兌老老實(shí)實(shí)說(shuō),他的父親幫不上任何忙,他只能靠自己。許麗麗的臉色不太好看,也沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。馬兌想他和許麗麗的事也許會(huì)告吹,可過(guò)了兩天,許麗麗又約了他。
許麗麗說(shuō),她考慮了很久,家里能幫上忙當(dāng)然好,幫不上忙也不能強(qiáng)求,總不能讓老人去搶銀行,辦法還得靠自己想。許麗麗的話說(shuō)得馬兌心潮澎湃,馬兌想,就沖許麗麗如此善解人意,他一定要好好待她、寵她。按照許麗麗的意思,兩人的工資由她統(tǒng)一保管,中午各自在食堂吃,晚上兩人單獨(dú)開(kāi)伙。馬兌沒(méi)有理由不同意。
日子就這樣開(kāi)始了,發(fā)了工資,馬兌準(zhǔn)時(shí)送過(guò)去。馬兌兜里除了飯錢,再?zèng)]有多余的了。好在馬兌不抽煙、不喝酒,更無(wú)其他不良嗜好,無(wú)需花錢。緊是緊了些,但為了那個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo),馬兌沒(méi)有吃不了的苦。唯一讓馬兌不安的是他沒(méi)法接濟(jì)父親。后來(lái)馬兌就從牙縫里擠。另外一個(gè)渠道,就是給報(bào)社寫小稿子,每個(gè)月也能弄幾十塊錢。
許麗麗和馬兌雖然一如既往地?fù)肀?、接吻,但兩人覺(jué)得出來(lái),對(duì)方都沒(méi)有以前那么專心了。兩人僅僅限于接吻,沒(méi)有深層次的發(fā)展。只有一次,是許麗麗的又一篇論文發(fā)表之后,許麗麗暗示了馬兌。馬兌笨手笨腳地解開(kāi)了許麗麗的衣扣。許麗麗身段雖然不佳,可給馬兌的感覺(jué)卻是那么誘人。喘息不勻的馬兌正要抱住她時(shí),許麗麗突然問(wèn),如果我懷孕怎么辦?馬兌愣住了,他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不能想,如果想下去,結(jié)果肯定是糟糕的。許麗麗說(shuō),你明天買盒套子來(lái)。馬兌是許麗麗的未婚夫,他當(dāng)然要為許麗麗負(fù)責(zé)??墒?,第二天馬兌就開(kāi)始加班,等他不需要加夜班了,許麗麗的宿舍卻住進(jìn)了一位剛畢業(yè)分配的女教師,馬兌再?zèng)]了那樣的機(jī)會(huì)。馬兌沒(méi)有后悔,他不是禁欲主義者,他覺(jué)得只要對(duì)得起許麗麗,他什么都可以付出。
十月的一天,許麗麗急匆匆地把馬兌約出去,和馬兌商量評(píng)職稱的事。學(xué)校一年一度的職稱評(píng)審開(kāi)始了,許麗麗說(shuō),要按論文數(shù)量她發(fā)表得最多,根據(jù)往年的慣例,她是能評(píng)上的,但今年評(píng)審的辦法改了,許麗麗說(shuō)這里面肯定有貓膩,她讓馬兌找學(xué)?;蛘邚纳厦嬉粋€(gè)指標(biāo)。馬兌半天沒(méi)有說(shuō)話,這件事難住了他,他可以幫她寫論文,卻沒(méi)能力幫她評(píng)職稱。
許麗麗說(shuō),不管咋說(shuō),你是政府辦的人。
馬兌哭笑不得,我只是個(gè)一般干部。
許麗麗說(shuō),你想想和哪個(gè)副縣長(zhǎng)說(shuō)得上話?要不,找江主任也行。
馬兌說(shuō),可……
許麗麗說(shuō),我不管,反正我一定要評(píng)上。馬兌只得答應(yīng)試一試。馬兌心里很不痛快,許麗麗這是趕鴨子上架。
馬兌怎敢找副縣長(zhǎng)?那是自討沒(méi)趣。馬兌也只能找江主任碰一碰。就這,他還琢磨了大半夜。
可第二天,出了件事。原因是市報(bào)上登了一篇文章:《白條現(xiàn)象何時(shí)了》。文章說(shuō)古縣X X鄉(xiāng)X X村劉某反映糧庫(kù)不給現(xiàn)錢,而是給農(nóng)民打白條。之后是措辭激烈的議論,說(shuō)中央三令五申禁止打白條,可某些干部卻充耳不聞,云云。作者署名白馬??h長(zhǎng)讀了報(bào),非常生氣,主要是生作者的氣??h長(zhǎng)讓江主任查一查這個(gè)白馬是何許人。查來(lái)查去,查到馬兌頭上。白馬是馬兌寫小稿子用的筆名。
馬兌捅了婁子,盡管縣里沒(méi)把馬兌怎樣,可馬兌卻像吃了蒼蠅一樣不舒服。
許麗麗評(píng)職稱的事也泡了湯。
許麗麗和馬兌鬧了好長(zhǎng)一段時(shí)間別扭。馬兌上班時(shí)感到孤獨(dú),下了班比上班更甚。馬兌沒(méi)有朋友可以傾訴,也讀不進(jìn)書(shū),一到 晚上就在大街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,幽靈一樣。
學(xué)校放假前夕,許麗麗突然和馬兌商量起結(jié)婚的事。許麗麗一改過(guò)去的通情達(dá)理,言辭十分生硬,許麗麗說(shuō)她決定在元旦前結(jié)婚,但馬兌家必須拿出兩萬(wàn)塊錢。這比要馬兌的命還讓他難受,甭說(shuō)兩萬(wàn)了,就是兩千也拿不出。但許麗麗說(shuō)的也不是沒(méi)一點(diǎn)兒道理,她說(shuō),就咱倆那點(diǎn)兒小工資,照這樣下去,頭發(fā)白了也結(jié)不成婚。許麗麗一點(diǎn)兒商量的余地也沒(méi)有,她說(shuō)馬兌弄不上錢就不要去見(jiàn)她。
馬兌不知怎么才能說(shuō)服許麗麗。等他找她時(shí),學(xué)校已經(jīng)放了假,許麗麗不知去向。去家里問(wèn),也說(shuō)她沒(méi)回去。馬兌幾乎問(wèn)遍了學(xué)校的人,才知道許麗麗去了南方某城市的私立學(xué)校,放假時(shí)她把自己的檔案都提走了。馬兌覺(jué)到了徹骨的寒意,交往了一年多,他竟絲毫沒(méi)看破許麗麗。她明修棧道,暗渡陳倉(cāng),甩了他,卻讓他沒(méi)話說(shuō),真是滴水不露。馬兌安慰自己,也許一開(kāi)始她是真的,她是后來(lái)變假的,可無(wú)論如何,她應(yīng)該給他一句話。
沒(méi)有,一直沒(méi)有,許麗麗像是在空氣中蒸發(fā)了。
馬兌的心情糟糕透了。
父親捎來(lái)話,說(shuō)馬芮準(zhǔn)備結(jié)婚,讓他回去一趟。馬兌有些意外。他還不知馬芮找了對(duì)象,她倒要結(jié)婚了。馬兌回去方知,馬芮的對(duì)象是村長(zhǎng)的侄兒。讓馬兌生氣的是父親的態(tài)度,像是攀上了皇親國(guó)戚。正說(shuō)著,馬芮領(lǐng)著一個(gè)小伙子進(jìn)采了。馬兌一瞅馬芮的身腰,什么都明白了。馬兌借口事忙,沒(méi)有參加妹妹的婚禮。
6
我和唐進(jìn)已繹在路上了,劉緒還一個(gè)勁兒地打電話。我能想見(jiàn)劉緒氣急敗壞的樣子。劉緒說(shuō)她沒(méi)去旅游,完全是為了我,所以我沒(méi)有理由不陪她。我相信她的話,但我不能為了她而放棄去古縣。也許,我和唐進(jìn)的古縣之行對(duì)馬兌并無(wú)作用,可我不能不去。唐進(jìn)嘲弄道,騷擾電話還不少,操,我搞女人從來(lái)不拖泥帶水。我斜了他一眼,默默點(diǎn)起一支煙。唐進(jìn)說(shuō),別耷拉個(gè)臉,我說(shuō)個(gè)謎語(yǔ)你猜猜。我沒(méi)理他,唐進(jìn)徑直說(shuō),心里想了,兩片片癢了,夾個(gè)棒棒,風(fēng)風(fēng)火火,棒棒短了,兩片片不癢了,心里也不想了。我罵,狗嘴。唐進(jìn)嘿嘿一笑,別往邪處想嘛,我說(shuō)的是抽煙啊。這就是唐進(jìn),無(wú)論裝著什么事,照樣談笑風(fēng)生。我想,如果馬兌有唐進(jìn)五分之一的灑脫,也不至于落到如此地步。
馬兌終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)機(jī)會(huì)不是他逮住的,而是別人塞給他的。
夏日的一天,馬兌隨王天海去某鄉(xiāng)鎮(zhèn)下鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里辦了一個(gè)藍(lán)狐廠,據(jù)說(shuō)效益非常好,他們?nèi)ナ菫樗{(lán)狐廠整理典型材料的。兩人到鄉(xiāng)里已近中午,下車便喝酒。書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著,很熱情。王天海喝得眼睛都是硬的。馬兌先前推著沒(méi)喝,可耐不住書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)的勸說(shuō),也喝了不少。下午,王天海打麻將,馬兌睡覺(jué)。晚上接著喝,昏天黑地的。飯后,鄉(xiāng)里車送兩人回來(lái)。上了車,馬兌方想起兩人連藍(lán)狐廠的面也沒(méi)見(jiàn)著,怎么寫材料。他悄悄提醒王天海,王天海微微一笑,掏出一張紙,那是一份藍(lán)狐廠的簡(jiǎn)介。馬兌提出質(zhì)疑,他們沒(méi)介紹什么經(jīng)驗(yàn)呀。王天海說(shuō),如果有經(jīng)驗(yàn),還要咱們?nèi)ジ缮??馬兌明白王天海要他杜撰。馬兌寫過(guò)不少材料,雖然有水分,但至少有一點(diǎn)兒根據(jù)。像這種一點(diǎn)兒譜沒(méi)有的東西,馬兌沒(méi)搞過(guò),也不知怎么搞。馬兌埋頭干了幾個(gè)晚上,寫出干巴巴的幾頁(yè)。王天海看了說(shuō)不行,他嫌馬兌沒(méi)放開(kāi)手腳,要馬兌重寫。馬兌窩著火,第二次寫的時(shí)候故意捏造了一個(gè)四不像的東西,誰(shuí)料王天海看了以后卻很滿意。兩人連夜整理,王天海改一頁(yè),馬兌抄一 頁(yè),王天海讓馬兌提前備了點(diǎn)兒酒菜。弄完,兩人一邊喝酒——邊聊天。就是那一次,王天海提出要給馬兌介紹對(duì)象。馬兌以為王天海酒后隨便說(shuō)說(shuō)而已。哪知第二天下班時(shí),王天海說(shuō)已經(jīng)有了目標(biāo),女方叫白蘭蘭,是縣醫(yī)院的護(hù)士。王天海特別強(qiáng)調(diào),白蘭蘭是江主任的外甥女。馬兌稍稍愣了一下,事情來(lái)得太突然了,馬兌雖然從許麗麗的陰影中走了出來(lái),可傷口依然隱隱作痛。王天海說(shuō)從政沒(méi)有背景不行,和江主任攀了親,就算有了倚靠,這個(gè)機(jī)會(huì)絕不能錯(cuò)過(guò)。馬兌還是沒(méi)表示。王天海說(shuō),你準(zhǔn)備一下,明天晚上和白蘭蘭見(jiàn)面,并很知己地拍拍馬兌的肩。
次日晚上,王天海帶馬兌去白蘭蘭家??礃幼?,白蘭蘭家境不錯(cuò),五間新蓋的磚瓦房,一個(gè)大院。白蘭蘭的父母都很熱情,但這種熱情不是從心里溢出來(lái)的,有些不自然,不真實(shí)。當(dāng)然,馬兌知道沒(méi)有理由苛求,他只是覺(jué)得走進(jìn)這種家庭不踏實(shí)。馬兌想一睹白蘭蘭的芳容,可白蘭蘭卻不露面,直到江主任到來(lái),白蘭蘭才從臥室里走出來(lái),和江主任打了招呼,又進(jìn)去了。馬兌匆匆掃了一眼,白蘭蘭很漂亮,她的美是高傲的、冷艷的,拒人于千里之外的。她好像哭過(guò),雙眼有些腫,但這并不影響她的孤傲。馬兌暗暗吃驚,白蘭蘭如此容貌,怎么待字閨中?馬兌沒(méi)有多想,因?yàn)榻魅卧谧?,他還有幾分拘束。所謂的相親也就是吃了一頓飯。告別時(shí),白蘭蘭懶洋洋地從屋里走出來(lái),但她始終沒(méi)看馬兌,仿佛馬兌的到來(lái)與她沒(méi)有任何關(guān)系。
王天海陪馬兌回到宿舍,問(wèn)馬兌怎么樣。馬兌搖搖頭,我與她的距離太大了。
王天海說(shuō),成了——家人,還有什么距離?
馬兌看著王天海,沒(méi)有說(shuō)話。
王天海說(shuō),成了江主任的外甥女婿,事業(yè)上你就順暢多了。
馬兌突然問(wèn),到底怎么回事?
王天海頓了頓,說(shuō)了實(shí)話。白蘭蘭被人拋棄了。白蘭蘭愛(ài)上了一個(gè)男人,男人是有婦之夫,他用美麗的謊言欺騙了白蘭蘭,和白蘭蘭交往了一年多,最終將她甩掉。白蘭蘭痛不欲生,吞了好幾次安眠藥,㈠蘭蘭的父母著急了,想趕緊給她找個(gè)對(duì)象,以醫(yī)治她的創(chuàng)傷。
王天海的口才好,馬兌被這個(gè)故事深深地打動(dòng)了。馬兌是個(gè)極善良的人,一件小事就能感動(dòng)他,何況這樣一個(gè)凄美的故事。馬兌有類似的遭遇,白蘭蘭的心境他完全體會(huì)得到,——種拯救白蘭蘭于苦海的悲壯充溢了他的全身。
馬兌問(wèn),那個(gè)男人是誰(shuí)?
王天海說(shuō),除了她自己,沒(méi)人知道。
馬兌說(shuō),她會(huì)同意嗎?
王天海說(shuō),她沒(méi)有選擇的余地,主動(dòng)權(quán)在你。
馬兌說(shuō),沒(méi)想到她這么不幸。
王天海松了口氣,知道馬兌動(dòng)了心。其實(shí),這件事是江主任托他的。
一個(gè)月后,馬兌和白蘭蘭結(jié)了婚。馬兌不喜歡拖泥帶水,這種快刀斬亂麻的方式符合他的心意。事情基本是江主任和白蘭蘭的父母操辦的。白蘭蘭的父母住了兩間房,另外三間給了馬兌和白蘭蘭。其他生活用品也是白蘭蘭父母置辦的,馬兌沒(méi)這個(gè)能力。這一個(gè)月中,馬兌沒(méi)少去白蘭蘭家,但和白蘭蘭沒(méi)說(shuō)幾句話。白蘭蘭依然冷若冰霜,似乎從里到外完全凍透了。馬兌覺(jué)得白蘭蘭如此表現(xiàn)是正常的,至少說(shuō)明她用情專一。馬兌暗暗發(fā)誓,他要用他的愛(ài)去溫暖白蘭蘭,他要不惜代價(jià)地?fù)Q取白蘭蘭的幸福和快樂(lè),馬兌被虛幻的感覺(jué)迷住了。
事情并不像他想象的那么簡(jiǎn)單,新婚之夜,馬兌跌進(jìn)了冰冷的現(xiàn)實(shí)中。
婚禮上,白蘭蘭的臉上雖然沒(méi)有笑意, 但說(shuō)話基本上是得體的,對(duì)親朋好友的玩笑,白蘭蘭很自然地?fù)趸厝ィ瑳](méi)傷馬兌的面子。幾個(gè)朋友鬧新房,白蘭蘭大方地散發(fā)了煙、糖。一切都朝馬兌預(yù)想的方向發(fā)展??汕K席散,馬兌試圖擁抱她時(shí),白蘭蘭狠狠推了他一下,同時(shí)厲聲喝道,你干啥?
馬兌像干牛皮一樣僵了,半天才結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn),你……怎么了?
白蘭蘭冷冷地說(shuō),我腦袋出毛病了,離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
馬兌說(shuō),我們是夫妻。
白蘭蘭反問(wèn),誰(shuí)和你是夫妻?
馬兌的火嗖地躥出來(lái),幾乎從房頂冒出去。他一再提醒自己冷靜、冷靜。他站了一會(huì)兒,硬是將火摁滅。馬兌說(shuō),不管你有什么成見(jiàn),可我是愛(ài)你的。
白蘭蘭噢了一聲,嘲弄地問(wèn),愛(ài)我什么?
馬兌痛心地說(shuō),你沒(méi)有理由這樣待我。
白蘭蘭的目光收縮在一起,聚成一根冷冰冰的針。她說(shuō),你別用這種鬼話欺騙我,你圖什么我清楚得很。說(shuō)穿了,咱倆是一場(chǎng)交易。
馬兌說(shuō),這叫什么話,誰(shuí)和你做交易了。
白蘭蘭說(shuō),你不必再說(shuō)了,我要睡了。白蘭蘭拉開(kāi)被子鉆了進(jìn)去,警告說(shuō),你別靠近我。
馬兌喃喃道,怎么是這樣?
白蘭蘭撂下一句,如果你習(xí)慣了,咱倆就這樣過(guò),如果你不習(xí)慣,明天就去離婚。
馬兌生氣地說(shuō),離就離。
這一夜,馬兌睡在了沙發(fā)上。說(shuō)是睡,其實(shí)是躺,馬兌一整夜沒(méi)合眼。盡管他料到了白蘭蘭的冷淡,但沒(méi)想到她如此絕情。馬兌美好的想象被打碎了,七零八落。
第二天,白蘭蘭問(wèn)馬兌,還離不離了?
馬兌默默地注視著她,然后,他的目光從她頭頂漫過(guò)去,落在窗戶上。玻璃上兩個(gè)“喜”字沖他擠眉弄眼。離婚本身并不可怕,他擔(dān)心的是離婚的后果。如果離婚,別人會(huì)怎么看?馬兌太愛(ài)惜面子了,他無(wú)法忍受那些猜忌的目光。
馬兌妥協(xié)了。白蘭蘭嘴角飄起一絲冷笑。結(jié)婚有一個(gè)星期婚假。可白蘭蘭第二天便上班了。馬兌也不想呆在冷冰冰的屋子里,可他無(wú)處可去。他不會(huì)像白蘭蘭那樣去上班。馬兌躺在沙發(fā)上,來(lái)回摁著遙控器??神R兌的目光是虛的、散的,若有若無(wú)。馬兌只是借電視掩飾自己的失態(tài),那些節(jié)目,他沒(méi)有一個(gè)看進(jìn)去。他的思維陷在了與白蘭蘭的糾纏中,難以自拔。他不明白,如果白蘭蘭嫌棄他,為什么要結(jié)婚?她僅僅是為了要一個(gè)名義上的婚姻?這對(duì)她有什么意義?雖然她被男人拋棄過(guò),可憑她各方面的條件,完全可以尋找一種她認(rèn)同的生活。馬兌想不出所以然,唯一的解釋是:白蘭蘭沒(méi)有從失衡的心態(tài)中走出來(lái)。馬兌想,那就讓時(shí)間證明一切吧,我要用足夠的耐心讓她接納我。
七天婚假,倒也沒(méi)有馬兌擔(dān)心的那樣度日如年。上班后,杜毅和他開(kāi)玩笑,得注意點(diǎn)兒身體啊,你瘦得認(rèn)不出來(lái)了。馬兌摸了摸自己的臉,果然刀削一樣。馬兌比吞了黃連還難受,可臉上不得不裝出幸福的樣子。王天海接口說(shuō),都是從那一步走過(guò)來(lái)的,誰(shuí)也別笑話誰(shuí)。王天海似乎為解除馬兌的尷尬,可馬兌卻有一種挨了耳光的感覺(jué)。
年底,縣里進(jìn)行人事調(diào)整,江主任提了副縣長(zhǎng),王天海提拔成政府辦副主任,馬兌接替王天海當(dāng)了綜合科科長(zhǎng)。那幾天,杜毅的情緒很低。馬兌總覺(jué)得不自在,仿佛偷了人家的東西。本來(lái)科長(zhǎng)的位置是杜毅的,馬兌明白沒(méi)有江副縣長(zhǎng)這個(gè)背景,他永遠(yuǎn)爭(zhēng)不過(guò)杜毅。無(wú)論馬兌心里怎么作踐自己,可畢竟往前邁了一步,離出人頭地的目標(biāo)更近了。那樁婚姻帶給他的不快稍稍淡了一些。 馬兌還為自己找了一個(gè)理由:得到什么總要付出代價(jià)。
7
馬兌和白蘭蘭的婚姻被冷漠侵蝕得到處是窟窿。馬兌作了許多努力,想打動(dòng)白蘭蘭??砂滋m蘭不但沒(méi)被感動(dòng),越發(fā)輕賤了馬兌。結(jié)婚一個(gè)多月,馬兌睡了一個(gè)多月沙發(fā),他的脖子幾乎變形了??刹还苁窃趧e人面前,還是在白蘭蘭的父母面前,馬兌絕不在臉上表現(xiàn)出來(lái)。有一天下雨,馬兌想起白蘭蘭沒(méi)帶雨傘,便提前走了半小時(shí),拿著雨傘守在醫(yī)院門口。白蘭蘭出來(lái)了,她和同事們說(shuō)說(shuō)笑笑。看見(jiàn)馬兌時(shí),白蘭蘭愣了一下,但她馬上收回目光,挽著同事從馬兌面前走過(guò)。馬兌憋了兩腮幫子話,一個(gè)字未來(lái)得及吐。白蘭蘭,你為什么這么冷酷?馬兌想沖上去問(wèn)個(gè)明白,可他的雙腳陷在泥水里,動(dòng)彈不得。他明白,那樣一來(lái),他和白蘭蘭的事就會(huì)沸沸揚(yáng)揚(yáng),成為人們茶余飯后的談資;馬兌再次控制住了自己。
馬兌和白蘭蘭一直跟白蘭蘭的父母一塊兒吃飯。飯桌上,馬兌和白蘭蘭若無(wú)其事?;氐剿麄z的房間,白蘭蘭突然問(wèn),誰(shuí)讓你去醫(yī)院的?
馬兌愕然,他沒(méi)質(zhì)問(wèn)她,她反倒討伐起他了。馬兌盡量用平靜的語(yǔ)氣說(shuō),去給你送雨傘,怎么,錯(cuò)了?
白蘭蘭霸道地說(shuō),以后不準(zhǔn)去醫(yī)院找我。
馬兌也沒(méi)客氣,冷冷地回?fù)?,我去哪里需要你批?zhǔn)?
白蘭蘭冷冷一笑,我和你沒(méi)緣分,你甭想打動(dòng)我。
馬兌說(shuō),就算過(guò)不到一塊兒,總不至于成仇人吧?
白蘭蘭說(shuō),你心里清楚。
馬兌說(shuō),我清楚什么?
白蘭蘭不再說(shuō)話,拿起雜志翻了起來(lái)。
馬兌仰在沙發(fā)上,任悲哀漫過(guò)頭頂。
馬兌也試圖用強(qiáng)硬的辦法對(duì)付白蘭蘭。那次馬兌喝了酒,他沒(méi)有任何緣由地抱住白蘭蘭,白蘭蘭并沒(méi)有驚慌失措,也沒(méi)有大聲喊叫,她冷然而無(wú)聲地反抗著。馬兌被白蘭蘭的表情激怒了,他憤憤地想,今天把你日了又怎樣?兩人從床上滾到地上,白蘭蘭突然停止了反抗。馬兌有些不知所措。白蘭蘭說(shuō),你真可憐,一個(gè)男人,竟然靠酒撐腰。馬兌松開(kāi)白蘭蘭,縮到自己的地盤上。此后,他再?zèng)]動(dòng)過(guò)她一個(gè)手指頭。
一個(gè)星期天,馬兌沒(méi)有像往常那樣早早起床,醒來(lái)后仰著頭發(fā)呆。白蘭蘭起床、穿衣、洗漱,然后,馬兌聽(tīng)到了白蘭蘭的嘔吐聲。馬兌先前沒(méi)有在意,可白蘭蘭嘔吐得很厲害。馬兌躺不住了,他匆匆穿上衣服,走出去。白蘭蘭蹲在地上,兩手抓著水龍頭,一副不能自持的樣子。馬兌輕輕拍著白蘭蘭的后背,等她吐完了,扶她躺到床上。馬兌以為白蘭蘭感冒了,他翻了翻抽屜,卻沒(méi)找見(jiàn)一粒感冒藥。馬兌說(shuō),你先躺一會(huì)兒,我去找個(gè)醫(yī)生。
不必了。白蘭蘭有氣無(wú)力地說(shuō)。
馬兌看著她,讓醫(yī)生瞧瞧吧。
白蘭蘭搖搖頭,我懷孕了。
馬兌雷擊了似的木在那兒,半天方醒悟過(guò)來(lái)。他想從白蘭蘭的眼里挖出些什么,可白蘭蘭并不看他,閉了眼養(yǎng)神。屈辱如蛇從脊背躥上來(lái),狠狠地勒住馬兌的脖子。直到這時(shí),馬兌方明白白蘭蘭為什么閃電般地和他結(jié)婚。
白蘭蘭!馬兌吼了一聲。
白蘭蘭,你為什么這樣?
白蘭蘭,你無(wú)恥!馬兌幾乎是咆哮了。
白蘭蘭沒(méi)動(dòng)。其實(shí),馬兌什么也沒(méi)說(shuō),那些話是在心里吼叫的。除了眼睛浸得血紅,馬兌似乎沒(méi)有其他反常的變化。他站了一會(huì),默默地出來(lái)了。馬兌很想找個(gè)人傾訴一番,可這種事怎么說(shuō)得出口?馬兌到了單位,把自己鎖進(jìn)辦公室,獨(dú)自咀嚼著痛苦。
馬兌窩了一整天,終于下了離婚的決心。
馬兌回去時(shí),白蘭蘭的母親把馬兌悄悄叫到一邊,問(wèn)他是不是和白蘭蘭吵架了。馬兌支支吾吾,不知怎么說(shuō),就是面對(duì)白蘭蘭的母親,馬兌也說(shuō)不出口。白蘭蘭的母親說(shuō)你是男人,讓著她點(diǎn)兒,她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)彎的。馬兌除了點(diǎn)頭,沒(méi)作任何表示。
白蘭蘭的眼睛腫著,似乎哭過(guò)。馬兌不知她有什么理由哭。
晚上,馬兌對(duì)白蘭蘭提出了離婚的要求。正在脫衣服的白蘭蘭忽然停止了動(dòng)作,像是很意外,過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō),好吧。
馬兌長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。
白蘭蘭問(wèn),什么時(shí)候?
馬兌說(shuō),明天一上班就去。
白蘭蘭問(wèn),能不能緩一緩,等我把孩子生下來(lái)?
馬兌沒(méi)料她說(shuō)出這么一句話。馬兌冷冷一笑,心說(shuō),這算什么話?非要把那頂帽子戴到我頭上?馬兌瞟了她一眼,就是那一眼,馬兌被白蘭蘭的目光抓住了。白蘭蘭的目光是馬兌沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。它不再生硬、冰冷、拒人于千里之外,但也絕不是讓人親近的那種,它顫顫巍巍,像是一個(gè)剛剛爬上岸,還沒(méi)有擺脫死亡恐懼的溺水者,帶著幾分乞求、幾分可憐、幾分不知所措。
馬兌不知怎么拒絕。
兩行淚緩緩地從白蘭蘭的丹鳳眼里流出來(lái)。 馬兌輕聲說(shuō),那就這樣吧。 白蘭蘭說(shuō),謝謝你。 馬兌問(wèn),他是誰(shuí)? 白蘭蘭緩緩地、卻是很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。
從這天起,兩人的關(guān)系似乎改善了。白蘭蘭不再對(duì)抗,不再孤傲,不再冷漠,好歹也和馬兌說(shuō)幾句話了。可馬兌明白,白蘭蘭和他的距離不但沒(méi)有縮小,而且拉得更大了。過(guò)去的白蘭蘭盡管冷若冰霜,畢竟是真實(shí)的,現(xiàn)在的白蘭蘭則是假的。當(dāng)然,這些對(duì)馬兌已經(jīng)不重要了?,F(xiàn)在,馬兌只想弄清楚一件事:孩子的父親是誰(shuí)?他想知道讓白蘭蘭如此不顧一切的是一個(gè)什么樣的男人。同樣,這對(duì)馬兌沒(méi)有任何意義,可那個(gè)問(wèn)號(hào)豎在他腦里,幾乎將腦殼撐裂。
馬兌開(kāi)始跟蹤白蘭蘭。只要一有時(shí)間,他絕不放棄跟蹤。凡是白蘭蘭接觸過(guò)的男人,哪怕說(shuō)幾句話,他都要在心里備一份檔案。有一次為了跟蹤白蘭蘭,他竟然將與副縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)的事忘了。馬兌沒(méi)有呼機(jī),沒(méi)有手機(jī),辦公室怎么也聯(lián)系不到他。結(jié)果,馬兌挨了狠狠一頓訓(xùn)。馬兌明白工作上的任何閃失都沒(méi)好處,可那個(gè)疑問(wèn)搞得他沒(méi)有一點(diǎn)兒心思。
馬兌幾近瘋狂,但毫無(wú)結(jié)果。
白蘭蘭是半夜肚疼的。馬兌喊醒白蘭蘭的父母,三人一道把白蘭蘭送到醫(yī)院。白蘭蘭是宮外孕,手術(shù)時(shí)造成大出血。縣醫(yī)院沒(méi)有血庫(kù),多虧了江副縣長(zhǎng),沒(méi)多久就從政府機(jī)關(guān)招來(lái)了十幾個(gè)年輕人,白蘭蘭的命保住了。這件事進(jìn)一步讓馬兌認(rèn)識(shí)了權(quán)力的所向披靡。
白蘭蘭住了半個(gè)月醫(yī)院,出院時(shí)依然輕飄飄的。那半個(gè)月,馬兌每夜都陪在白蘭蘭身邊。白天上班,晚上盡一個(gè)名義丈夫的職責(zé)。馬兌必須裝著,還必須裝得像,心里就別提有多別扭了。
白蘭蘭身體康復(fù)后,和馬兌辦了離婚手續(xù)。
在離婚的前一天,白蘭蘭突然變得非常溫柔。也許是被馬兌感動(dòng)了,她主動(dòng)把馬兌的被子鋪到床上,要在最后一個(gè)夜晚作一次貢獻(xiàn)。她說(shuō),你是一個(gè)好人,可咱倆生活不到一塊兒。我能給你的,也只有這了。
馬兌身上積存的憤怒、屈辱被白蘭蘭一句話掏得干干凈凈。也許,這是最浪漫的分手方式了,可那個(gè)疑問(wèn)又跳出來(lái)。馬兌終是沒(méi)忍住。他問(wèn),能告訴我他是誰(shuí)嗎?
白蘭蘭說(shuō),不能。
馬兌看了她半天,然后說(shuō),我不占你的便宜。
8
馬兌的第一次婚姻結(jié)束了。
馬兌請(qǐng)了兩天假,來(lái)市里找我。這幾年,我混得也不怎么樣。我先是在一所中學(xué)教書(shū),后來(lái)因?yàn)榉孔拥氖潞皖I(lǐng)導(dǎo)鬧崩,便辭職做了自由撰稿人。我和妻子離婚了,沒(méi)什么理由,都覺(jué)得對(duì)方?jīng)]勁只好分手。后來(lái)遇到劉緒,我沒(méi)有結(jié)婚的念頭,我覺(jué)得這樣挺好,沒(méi)有約束,沒(méi)有責(zé)任,天馬行空,來(lái)去自由。唐進(jìn)的婚姻倒是穩(wěn)固,可這家伙背著妻子什么都干。有一次,唐進(jìn)竟然伺我怎樣能把妻子甩掉。我說(shuō),讓她知道你的本來(lái)面目。唐進(jìn)搖搖頭,她太善良了,我不想傷害她。簡(jiǎn)直跟臺(tái)問(wèn)一樣。可說(shuō)完這句話,他就和另一個(gè)女人約會(huì)去了。生活是一場(chǎng)沒(méi)規(guī)則的游戲,是非對(duì)錯(cuò)已不是衡量的標(biāo)準(zhǔn),斤斤計(jì)較是自討苦吃。因此,馬兌講述他的不幸遭遇時(shí),我并未往心里去。我用不著邊際的話開(kāi)導(dǎo)他,讓他把那些亂七八糟的東西當(dāng)屁一樣放掉。那時(shí),我還沒(méi)有真正觸摸到馬兌心里那個(gè)堅(jiān)硬的核兒。
馬兌坐在我的對(duì)面,神色頹廢。他比念書(shū)時(shí)更瘦了,也許是冷的緣故,他的肩微微縮著,像一只不小心掉進(jìn)開(kāi)水的大蝦。他像是問(wèn)我又像是問(wèn)自己,為什么會(huì)這樣?我有什么錯(cuò)?我明白我是白說(shuō)了。其實(shí)我本來(lái)就是白說(shuō)的。
我給唐進(jìn)打了個(gè)電話,我一個(gè)人應(yīng)付不了馬兌。
唐進(jìn)的方式和我不一樣,進(jìn)門就說(shuō),操,你們都解放了,兄弟我還生活在水深火熱之中。一邊說(shuō)一邊指著臉上的傷疤讓我瞧。我說(shuō)你妻子不是很溫柔嗎?她怎么會(huì)……唐進(jìn)打斷我,是小姨子的杰作,媽的,真是狗拿耗子。沒(méi)等我往下問(wèn),唐進(jìn)已轉(zhuǎn)移丁話題,問(wèn)古縣有什么新鮮事。馬兌想了想說(shuō),沒(méi)有。唐進(jìn)說(shuō),流行什么黃段子?馬兌還是搖頭。唐進(jìn)說(shuō),看來(lái)得給你培訓(xùn)培訓(xùn),來(lái),先喝酒。
酒桌上基本都是唐進(jìn)一個(gè)人說(shuō)。唐進(jìn)肚里裝著數(shù)不清的葷笑話,一扯一串。最后,連酒店老板都湊過(guò)來(lái)了。馬兌喝了不少酒,從酒店出來(lái),唐進(jìn)說(shuō)要讓馬兌開(kāi)放開(kāi)放。馬兌遲疑著不去,我說(shuō),沒(méi)啥,也就是洗個(gè)澡。
在桑拿中心洗完澡,唐進(jìn)提議去唱歌。馬兌不去。唐進(jìn)開(kāi)個(gè)房間,讓馬兌先休息一會(huì)兒。馬兌進(jìn)房間后,唐進(jìn)沖我擠擠眼。這是唐進(jìn)預(yù)謀好的。唐進(jìn)喊了個(gè)小姐過(guò)來(lái),對(duì)她耳語(yǔ)了一番。小姐進(jìn)去后,唐進(jìn)得意地說(shuō),導(dǎo)演也不過(guò)如此。話音未落,馬兌踢門出來(lái)了。馬兌漲紅著臉,他狠狠地瞪了我和唐進(jìn)一眼,扭頭下樓。 唐進(jìn)一臉尷尬。 我拽著唐進(jìn)追出來(lái)。馬兌踽踽獨(dú)行。我一再解釋唐進(jìn)只是開(kāi)個(gè)玩笑,可馬兌一言不發(fā),受了多大污辱似的。我費(fèi)了好大勁兒才把馬兌拉回來(lái)。 那一夜,馬兌領(lǐng)著我走進(jìn)了他的內(nèi)心,隴小心翼翼地跟著他在隧道里穿行。我老有 一種要碰壁的感覺(jué)。
表面上,馬兌學(xué)會(huì)了揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖,學(xué)會(huì)了察言觀色,學(xué)會(huì)了怎么保護(hù)自己。比如領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)今天真熱,他一定會(huì)馬上想到辦公室某個(gè)地方透了風(fēng);領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你這件衣服不錯(cuò),他一定會(huì)想到衣服有哪些不得體。他乖巧了,圓滑了,似乎官場(chǎng)那一套已經(jīng)吃透了,可實(shí)際上,馬兌什么也沒(méi)有改變。那個(gè)虛假的,帶表演性的馬兌,只是披著馬兌的衣服,借著馬兌的名字,他并不是真正的馬兌。真正的馬兌躲在靈魂深處,并沒(méi)有融人周圍的環(huán)境。馬兌沒(méi)法把骨子里那些東西摳出去。正是這樣,馬兌活得很累,很痛苦。
馬兌當(dāng)了科長(zhǎng)不久,古縣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生了這樣一件事。一個(gè)孩子去地里偷吃了幾只蘿卜,被主人逮住了。主人因和派出所有些關(guān)系,就將孩子扭送到派出所。派出所剛剛配了警棍,那個(gè)姓白的民警從沒(méi)玩過(guò)這玩意兒,想在孩子身上試一試。白民警操作失誤,結(jié)果造成那孩子下半身癱瘓。恰巧馬兌去那兒下鄉(xiāng),聽(tīng)說(shuō)此事后,他難以相信,專門去那個(gè)孩子家里看了一趟。孩子半靠在那兒,看見(jiàn)馬兌,他下意識(shí)地往后縮著,眼里流露出深深的恐懼。馬兌的心突然被一種無(wú)法抗拒的力量擊得四分五裂。這樣一件事,鄉(xiāng)里和派出所竟瞞而不報(bào)。馬兌義憤填膺,當(dāng)天就趕寫了一篇文章。馬兌沒(méi)有像過(guò)去那樣冒失地給報(bào)社寄去,現(xiàn)在他很少給報(bào)紙寫稿子了。馬兌帶回單位,讓其他科室的人看了,然后送主管副縣長(zhǎng)審閱。馬兌想在信息簡(jiǎn)報(bào)中的“警示窗”欄目登一下。這是事故,不追究那個(gè)民警的責(zé)任難以平民憤。副縣長(zhǎng)看后,處理結(jié)果卻出乎馬兌的意料。副縣長(zhǎng)要求封鎖消息,尤其不能讓新聞媒體知道。副縣長(zhǎng)還專門給馬兌及看過(guò)馬兌文章的人開(kāi)了會(huì),強(qiáng)調(diào)了保密的重要性。副縣長(zhǎng)說(shuō)內(nèi)部肯定要處理的,自家的事要關(guān)起門來(lái)解決,等等。馬兌大失所望。孩子一生的幸福就這樣毀了,他的遭遇竟然連一滴眼淚都賺不到。對(duì)于此事的處理馬兌無(wú)可奈何,副縣長(zhǎng)已經(jīng)表態(tài),如果馬兌再說(shuō)什么就是不識(shí)時(shí)務(wù)了??墒邱R兌無(wú)法忘記那個(gè)孩子的眼睛,它已嵌進(jìn)了他的腦海深處。馬兌為此感到不安,盡管這與他沒(méi)有任何關(guān)系,盡管他已做了努力,可他總有一種負(fù)罪感。馬兌無(wú)法把自己的感情榨干,無(wú)法做到熟視無(wú)睹,所以他不能像別人那樣平靜。沖動(dòng),感情用事,幾乎成了他的致命弱點(diǎn)。
許多事不是馬兌能想明白的,比如藍(lán)狐廠事件。由馬兌和王天海整理典型經(jīng)驗(yàn)的藍(lán)狐廠,不到二年便倒閉了。藍(lán)狐廠共投資了六十多萬(wàn),拍賣給個(gè)人,僅二十萬(wàn)元,還是競(jìng)價(jià)。藍(lán)狐廠因?yàn)樾麄鬟^(guò)頭,落到如此地步有些滑稽??h里為了掙回臉面,再次把藍(lán)狐廠作為典型:鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)軌的典型。馬兌接下了這個(gè)整理經(jīng)驗(yàn)的任務(wù),心里很不是滋味,像是自己打自己的臉。這是馬兌的工作,他無(wú)法推辭。因?yàn)樘摷俚臇|西太多,所以要編得讓領(lǐng)導(dǎo)滿意并不那么容易。馬兌硬著頭皮趕了幾個(gè)晚上??蛇^(guò)了沒(méi)幾天,馬兌知道了事情的真相,藍(lán)狐廠的拍賣是暗箱操作,是在秘密狀態(tài)下進(jìn)行的,所以競(jìng)價(jià)僅二十萬(wàn)元。馬兌有一種受了愚弄的感覺(jué),仿佛自己無(wú)緣無(wú)故做了同謀犯。他能說(shuō)什么呢?服從和沉默是最明智的選擇。只是這種選擇讓他難受。
馬兌像是走進(jìn)了迷宮。他被一只無(wú)形的手抓住,甩來(lái)甩去。馬兌暈頭轉(zhuǎn)向,逃離的欲望日漸膨脹。馬兌對(duì)愛(ài)情的追求實(shí)際上是一種逃避方式。馬兌沒(méi)有勇氣辭去工作,他幻想用另一種生活方式平衡自己。要說(shuō)馬兌的追求也很簡(jiǎn)單,他不是尋找那種驚天地、泣鬼神的愛(ài)情,相反,他很低調(diào),他想找一個(gè)不討厭的人結(jié)婚,生孩子,過(guò)平平淡淡的日子, 不是互相傾慕,而是不討厭——馬兌的選擇似乎太現(xiàn)實(shí)太簡(jiǎn)單了。可生活雖然現(xiàn)實(shí)卻不簡(jiǎn)單,馬兌的追求已被他理想化了。這不能怪馬兌,有什么理由責(zé)怪一個(gè)追求完美的人呢?
馬兌的遭遇放在別人頭上,也許早就自暴自棄了,但馬兌沒(méi)有。馬兌雖然痛苦,依然揣著美好的愿望。馬兌是一只折了翅膀卻不放棄飛翔的鳥(niǎo)。
9
不久,馬兌去一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。江副縣長(zhǎng)找馬兌談了一次話。這是馬兌與白蘭蘭離婚后,江副縣長(zhǎng)第一次找他。江副縣長(zhǎng)并未提白蘭蘭,他隨便問(wèn)了幾句,說(shuō)縣里準(zhǔn)備選派一些年輕干部下鄉(xiāng)鍛煉,問(wèn)馬兌有沒(méi)有想法。江副縣長(zhǎng)顯然在暗示他??神R兌不敢相信,雖然他曾與江副縣長(zhǎng)攀過(guò)親,但沒(méi)有主動(dòng)和江副縣長(zhǎng)套過(guò)近乎?,F(xiàn)在他和江副縣長(zhǎng)已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了,他想不明白江副縣長(zhǎng)為什么要幫他。江副縣長(zhǎng)說(shuō),這個(gè)機(jī)會(huì)不錯(cuò),你該去鍛煉鍛煉。馬兌忙說(shuō),我聽(tīng)……江縣長(zhǎng)的。江副縣長(zhǎng)說(shuō),那就這樣。江副縣長(zhǎng)比當(dāng)主任時(shí)更加深不可測(cè),他的表情淡淡的,馬兌那些感激的話終是沒(méi)吐出來(lái)。
馬兌要去的鄉(xiāng)叫石溝子,先前已有三個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng),現(xiàn)在加上馬兌就四個(gè)了。副鄉(xiāng)長(zhǎng)雖然算不上多大的官,可畢竟是副科職位,這對(duì)馬兌的愿望也是一個(gè)交代。馬兌一直想實(shí)實(shí)在在干些事,現(xiàn)在總算有了機(jī)會(huì)。四個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)各有分工,鄉(xiāng)長(zhǎng)讓馬兌暫分管辦公室。鄉(xiāng)長(zhǎng)劉玉成是石溝子人,關(guān)于劉玉成的事,馬兌也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。劉玉成當(dāng)了十多年鄉(xiāng)長(zhǎng),一直沒(méi)提拔成書(shū)記。書(shū)記空缺時(shí),劉玉成就主持全鄉(xiāng)工作,新書(shū)記一上任,劉玉成繼續(xù)當(dāng)他的第二把手。可無(wú)論是第一把手,還是第二把手,劉玉成說(shuō)話都很有分量。用土話說(shuō),劉玉成是坐地樁,他長(zhǎng)不高,你也撼不動(dòng)他。
馬兌對(duì)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)印象不錯(cuò),覺(jué)得劉鄉(xiāng)長(zhǎng)挺直爽,不是那種斗心眼的人。馬兌初到石溝子那天,鬧出了笑話。馬兌在鄉(xiāng)政府院里遇到一個(gè)漢子,漢子四處尋找劉鄉(xiāng)長(zhǎng)。不知誰(shuí)告訴他,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)出門了。漢子問(wèn)到馬兌頭上,馬兌說(shuō),沒(méi)有啊,我剛從他屋里出來(lái)。漢子說(shuō),現(xiàn)在已鎖門了。馬兌問(wèn)漢子和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)什么關(guān)系,漢子說(shuō)是親戚。馬兌說(shuō)你跟我來(lái),領(lǐng)著漢子找見(jiàn)了劉鄉(xiāng)長(zhǎng)。誰(shuí)知漢子一見(jiàn)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)便揪住他的衣領(lǐng)。鄉(xiāng)里欠了漢子的錢,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)是故意躲開(kāi)的。馬兌沒(méi)想到一上班就干了件蠢事。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)并沒(méi)有怪罪馬兌,馬兌向他解釋時(shí),劉鄉(xiāng)長(zhǎng)爽爽一笑,這算什么,不知者不怪。
辦公室主要是迎來(lái)送往,馬兌的主要工作是陪酒。馬兌酒量小,撐不住的時(shí)候就躲出去。馬兌與劉鄉(xiāng)長(zhǎng)最初的摩擦就是從喝酒開(kāi)始的。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)鄭重地找馬兌談話,說(shuō)陪酒也是工作,而且是很艱巨的工作,他說(shuō)當(dāng)逃兵是娘們的活兒。這句話刺傷了馬兌,馬兌倒沒(méi)反駁他,只說(shuō),這種習(xí)慣該改一改。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),改當(dāng)然好,可這不是你我能辦到的,辦不到,就得適應(yīng)。再來(lái)客人,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)先將馬兌的軍,馬兌不好再逃,只得硬喝。有一陣子鄉(xiāng)里客人多,馬兌整天迷迷糊糊,上廁所連東南西北都分不清。他的胃就是那時(shí)喝壞的。
沒(méi)客人的時(shí)候,馬兌就在辦公室接待債主。石溝子和其他鄉(xiāng)一樣,前些年盲目發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),沒(méi)過(guò)幾年這些企業(yè)紛紛落馬,鄉(xiāng)里唯一的收獲就是欠債。一些原料至今仍丟在院子里,長(zhǎng)期風(fēng)雨剝蝕,早已不能再用。馬兌在院子里碰到的那個(gè)漢子,就是要機(jī)器錢的。石溝子一個(gè)小鄉(xiāng),竟欠了九十多萬(wàn)的外債。債主們知馬兌是副職,根本不與他說(shuō),嚷 著要找劉鄉(xiāng)長(zhǎng)。遇到這種事,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)早躲得沒(méi)了影兒。馬兌左解釋,右解釋,還得賠著笑臉,招待一頓,將對(duì)方打發(fā)走。有一個(gè)債主讓馬兌給一個(gè)期限,馬兌被逼得沒(méi)辦法了,說(shuō),年底吧??腿俗吆?,秘書(shū)小吳說(shuō)這些賬鄉(xiāng)里怕是還不上了,鄉(xiāng)里雖然有些收入,但除了人頭費(fèi)所剩無(wú)幾。馬兌吃了一驚,這不就是賴賬嗎?小吳說(shuō),反正都是三角債,鄉(xiāng)里欠著別人的,別人還欠著鄉(xiāng)里的呢。馬兌問(wèn)怎么回事,小吳猶豫了半天,說(shuō),我可以告訴你,你心里明白就行了,別……馬兌忙說(shuō),我知道。石溝子有一個(gè)林場(chǎng),每年都要砍伐大批樹(shù)木,這些樹(shù)木本來(lái)可以賣個(gè)好價(jià)錢,但買主不論單位,還是個(gè)人,一律打欠條,所以財(cái)政上沒(méi)一分進(jìn)項(xiàng)。小吳說(shuō),馬鄉(xiāng)長(zhǎng),我看你挺實(shí)在才跟你說(shuō)這些,以后來(lái)了要賬的,你別那么認(rèn)真,何苦呢?又不是你個(gè)人欠的。
馬兌沒(méi)法平靜,似乎有一個(gè)蟲(chóng)子在他身上鉆了孔,且直往心里鉆。馬兌想起了劉鄉(xiāng)長(zhǎng),別人欠著鄉(xiāng)里的,他卻整日提心吊膽四處躲藏。難道劉鄉(xiāng)長(zhǎng)有什么難處?馬兌琢磨了半天,覺(jué)得該和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)談一談。馬兌已把小吳的話丟到了腦后。
為使氣氛輕松一些,馬兌把時(shí)間選在晚上。馬兌先和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)聊了幾句無(wú)關(guān)緊要的話,然后匯報(bào)了自己的工作。馬兌那點(diǎn)兒工作,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)心里清清楚楚,閉住眼也能說(shuō)出來(lái)。可劉鄉(xiāng)長(zhǎng)還是聽(tīng)完了,又安頓道,對(duì)那些要賬的,別那么認(rèn)真,打發(fā)走就行。馬兌說(shuō),這終究不是長(zhǎng)久的辦法。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)看了馬兌一眼,爆出一聲笑,那笑讓人琢磨不透。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),拖了一日算一日,美國(guó)不是還拖欠聯(lián)合國(guó)的會(huì)費(fèi)嗎?劉鄉(xiāng)長(zhǎng)似乎不想就這個(gè)問(wèn)題深入下去,馬兌卻咬住了不放。馬兌不再拐彎抹角,幾乎是單刀直人,外頭不是欠了鄉(xiāng)里木材款嗎?為什么不要回來(lái)?
劉鄉(xiāng)長(zhǎng)怔了一下,似乎在問(wèn),你怎么知道?
馬兌說(shuō),這筆錢,應(yīng)該不少吧?
劉鄉(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,鄉(xiāng)里不是沒(méi)要過(guò),要過(guò)幾次,沒(méi)要?jiǎng)印?馬兌說(shuō),那就停止了? 劉鄉(xiāng)長(zhǎng)似乎嗓子發(fā)干,他喝了大大一口水,才說(shuō),有什么辦法。
馬兌說(shuō),這個(gè)任務(wù)交給我吧。
你……劉鄉(xiāng)長(zhǎng)遲疑了一下。
馬兌被劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的目光刺得很不自在,他說(shuō),我立軍令狀。
第二天,財(cái)政所把那些欠條移交給馬兌。馬兌翻了翻,欠條有四五年前打的,也有今年打的,有單位的,也有個(gè)人的,共二百一十張欠條,計(jì)九十多萬(wàn)。再擱幾年,肯定是死賬,鄉(xiāng)里竟然……馬兌被豪情燒得兩頰都燙了。馬兌覺(jué)得小吳的神色不太好,專門找他解釋了一番。馬兌說(shuō),我沒(méi)別的意思,我只想實(shí)實(shí)在在干點(diǎn)兒事。小吳嘆口氣,那是個(gè)泥潭,總有一天,你會(huì)后悔的。馬兌說(shuō),就算碰得頭破血流,我絕不后悔。
確實(shí),馬兌下了決心,即使豎在他面前的是一堵銅墻鐵壁,他也要把它推倒。
馬兌原打算抽空回家看看,除了過(guò)年他平時(shí)很少回家。這時(shí),他改了主意。馬兌想追討回外債再回。這對(duì)馬兌的父親并無(wú)什么意義??稍隈R兌的內(nèi)心,想給自己鍍一層金:他這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)不是撿來(lái)的,他完全有能力當(dāng)好一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)。馬兌根本想不到,攬上這個(gè)任務(wù),整個(gè)人就陷了進(jìn)去。
10
路潔最初給馬兌的印象是文靜、內(nèi)秀,善解人意。如果脫下白大褂,還有幾分靦腆。路潔是衛(wèi)生院醫(yī)生,馬兌與她結(jié)識(shí)完全是因?yàn)楹染?。這恐怕是馬兌陪酒陪出的唯一收獲。有一天,馬兌連著陪了三班客人,結(jié)果喝 得胃出血。馬兌沒(méi)告訴任何人,他跌跌撞撞地到了衛(wèi)生院,幾乎不省人事了。等他醒來(lái),已是晚上十點(diǎn)多鐘。負(fù)責(zé)給馬兌輸液的就是路潔。馬兌感到不好意思,耽誤了人家休息??陕窛崙B(tài)度很好,說(shuō)反正回家也沒(méi)什么事。臨走,路潔再三囑咐他,一定要戒酒,不然會(huì)出大問(wèn)題。馬兌苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,這是工作啊。過(guò)了幾天,馬兌又喝醉了。這一次,路潔很不客氣,問(wèn)馬兌要命不要了?路潔臉上長(zhǎng)了幾粒雀斑,這不但沒(méi)影響她,反使她有了一種別樣的美。馬兌忽然就笑了。路潔莫名其妙,問(wèn)馬兌笑什么。馬兌說(shuō),你挺像某個(gè)電影演員。路潔的臉頓時(shí)紅了,她說(shuō),馬鄉(xiāng)長(zhǎng)別嘲笑人了。
過(guò)了幾天,民政所老楊給馬兌介紹對(duì)象,問(wèn)馬兌有沒(méi)有什么要求。馬兌說(shuō)沒(méi)啥要求,只要不詞厭就行。老楊讓馬兌見(jiàn)個(gè)面,馬兌一聽(tīng)是衛(wèi)生院的,身上的某個(gè)地方忽然就疼了起來(lái),像是過(guò)了敏。他說(shuō)醫(yī)院的可不行——白蘭蘭的陰影并沒(méi)有從心上剔除。老楊納悶地說(shuō),醫(yī)院的咋啦,你還認(rèn)識(shí)呢。見(jiàn)馬兌一臉疑惑,老楊嘿嘿一笑,你喝醉酒,誰(shuí)給你輸?shù)囊?馬兌有幾分驚喜,是路潔?她沒(méi)成家?老楊說(shuō),算是成過(guò)啦。隨后講了路潔的遭遇。路潔三年前結(jié)婚,丈夫是鄉(xiāng)里的個(gè)體戶,結(jié)婚不到一年,路潔的丈夫出了車禍。原來(lái)是這樣。馬兌說(shuō)不出是什么滋味,他一下變得傷感起來(lái)。善良的人總是命苦。老楊說(shuō),你倆挺合適,都結(jié)過(guò)婚,又都沒(méi)孩子。馬兌猶猶豫豫地問(wèn),不知路潔是啥態(tài)度?老楊說(shuō),扛槍的還怕帶刀的,這不在你嗎?
馬兌和路潔在路潔家里見(jiàn)了一面。老楊說(shuō)好了隨馬兌一起來(lái),走到半路,突然說(shuō)有什么事,匆匆忙忙走了。馬兌只是單刀赴會(huì)。路潔問(wèn),老楊呢?他怎么沒(méi)來(lái)?路潔躲躲閃閃地看著馬兌,好像馬兌把老楊甩掉了。其實(shí),路潔也是借此掩飾自己。兩人雖然沒(méi)有觸及那個(gè)話題,但因?yàn)樵缇捅焕蠗铧c(diǎn)破了,所以都有點(diǎn)兒不好意思。路潔埋怨,瞧這老楊,我做了一桌子菜,他倒溜了。馬兌說(shuō),要不,我去找找他?說(shuō)著站起來(lái)。路潔忙說(shuō),算了,你去哪兒找他?抿嘴笑了笑,大概覺(jué)得馬兌太實(shí)在了。
馬兌瞧著桌上的菜,問(wèn),都是你一個(gè)人做的? 路潔笑笑,怎么?不相信? 馬兌說(shuō),看不出。 路潔說(shuō),你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,總是小瞧人。 馬兌糾正,我不是領(lǐng)導(dǎo),你這么說(shuō),是寒磣我。 路潔說(shuō),我可不敢。路潔的羞澀里摻著幾分頑皮。 馬兌說(shuō),反正老楊也不來(lái)了,咱們開(kāi)始口巴。 路潔問(wèn),開(kāi)始什么? 馬兌沒(méi)好意思說(shuō)吃飯,一時(shí)窘在那兒。 路潔哧哧笑起來(lái)。 馬兌頓時(shí)放松了,說(shuō),好啊,還說(shuō)沒(méi)取笑我。 路潔問(wèn),還喝不喝酒了? 馬兌遲疑了一下,說(shuō),我聽(tīng)你的。 路潔說(shuō),我現(xiàn)在不是醫(yī)生,你是我的客人。
馬兌說(shuō),免了吧,省得日后……馬兌怕路潔多心,把后半截話咽了回去。
兩人邊吃邊聊,但都是無(wú)關(guān)緊要的話題。馬兌不知路潔對(duì)什么感興趣,他小心地繞著,生怕出現(xiàn)冷場(chǎng)和尷尬。其實(shí),馬兌很想繞到兩人的關(guān)系上,馬兌沒(méi)有任何浪漫了,他需要的是一個(gè)和他長(zhǎng)相廝守的妻子,一個(gè)下了班能回的家。盡管他對(duì)路潔不是很了解,但還是很滿意的。行就是行,不行就是不行,那種馬拉松式的戀愛(ài)馬兌已陪不起了。他需要的是短、平、快??伤植桓颐懊笆е北贾黝},欲速則不達(dá)嘛。馬兌嘴上說(shuō)著,心 里卻琢磨如何往上面引。路潔卻沒(méi)有馬兌那么著急,她慢慢悠悠,東拉一句,西扯一句。她的眼神,又似乎鼓勵(lì)馬兌說(shuō)什么。直到告別,馬兌也沒(méi)勇氣說(shuō)出來(lái)。
那一夜,馬兌后悔透了,躺在被窩里,還一個(gè)勁兒地埋怨自己沒(méi)用。第二天,他碰見(jiàn)老楊,老楊問(wèn)他怎么樣,還合適吧?試一試沒(méi)?馬兌聽(tīng)出老楊的意思,正色道,老楊,我可不是那種人。老楊嘿嘿一笑,反正都不是頭一回,怕啥?也甭太挑剔,夜里有個(gè)摟的就算了。老楊拍了拍他的肩膀,走開(kāi)。
晚上,馬兌去找路潔,沒(méi)料路潔竟然鎖了門。馬兌站了一會(huì)兒,低著頭走回來(lái)。馬兌嘀咕起來(lái),路潔應(yīng)該料到他會(huì)來(lái)的,可她……肯定是躲了出去。隨即,疑問(wèn)拋出來(lái),在馬兌腦里重重割了一下:她為什么要躲他?也許一個(gè)晚上的相處,她對(duì)他失望了。躲避,是含蓄的回絕。馬兌一下子懊喪極了,整個(gè)人在黑夜中拋來(lái)拋去??墒?,馬兌不死心,見(jiàn)一次面就被打人地獄,未免太殘酷了點(diǎn)兒,再說(shuō),路潔也未必如他想像的那樣。馬兌鋪開(kāi)稿紙,奮筆疾書(shū),給路潔寫了一封信。信不太長(zhǎng),但充滿了激情。馬兌問(wèn)路潔愿不愿意和他攜手共度人生,如果愿意,就給他一個(gè)回話。如果覺(jué)得不合適,權(quán)當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生。
次日,馬兌親手把信交給路潔。面對(duì)路潔疑疑惑惑的目光、馬兌沒(méi)作任何解釋,掉頭走開(kāi)。馬兌忐忑不安地等待著,可路潔沒(méi)有任何回話。馬兌有幾次走到了路潔家門口,都適時(shí)地止住了腳步。馬兌怕自討沒(méi)趣。 馬兌終于失望了。 也是這個(gè)時(shí)候,馬兌向劉鄉(xiāng)長(zhǎng)提出,要清收那些欠款。馬兌固然想干些實(shí)事,但主動(dòng)請(qǐng)纓討債,也是為了逃避——馬兌沒(méi)有開(kāi)始戀愛(ài),就被痛苦纏住了。馬兌一直都在努力掙扎著,可他總是千瘡百孔。
馬兌想利用幾個(gè)月時(shí)間把那些賬要回來(lái),他想得幼稚了些。那都是有頭有臉的人賒欠的,當(dāng)時(shí)沒(méi)付錢,也都是經(jīng)過(guò)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)批準(zhǔn)的。對(duì)方?jīng)]說(shuō)不給,可如果沒(méi)人催的話,肯定就這么拖下去。
馬兌首次要賬就碰了個(gè)大釘子。對(duì)方是某單位書(shū)記,因剛從局長(zhǎng)位置上退下來(lái),正處在失落階段。馬兌說(shuō)明來(lái)意,他便火了,噦噦嗦嗦說(shuō)了一大堆人們?cè)趺丛趺磩?shì)利,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)狗眼看人低等一類的抱怨話。盡管馬兌一再解釋,這次要賬不是針對(duì)他一個(gè)人的,這位書(shū)記猶不罷休,冷笑著說(shuō),我就不相信劉玉成一過(guò)河就拆橋。書(shū)記給劉鄉(xiāng)長(zhǎng)打了一個(gè)電話,在電話里,書(shū)記沒(méi)少寒磣劉鄉(xiāng)長(zhǎng)。馬兌想得到電話那頭的劉鄉(xiāng)長(zhǎng)一定十分惱火。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)通知馬兌,書(shū)記的欠款往后拖一拖。
馬兌吃了敗仗,卻沒(méi)有終止。他不再貿(mào)然上門要賬,而是先印了些催款通知單,通知欠款單位和個(gè)人于某日前交付,超過(guò)期限的要加罰5%的滯納金。日期過(guò)了好幾天,卻沒(méi)有一個(gè)人上門。
那幾年,正流行這樣一句話,欠錢的是爺爺,要錢的是孫子。馬兌的處境可想而知。
馬兌挨了打。那天,馬兌吃過(guò)晚飯,因心情郁悶,想出去走走。鄉(xiāng)政府前面是一條公路,公路南有一片樹(shù)林,是散步的好去處。馬兌走進(jìn)樹(shù)林不久,突然撲上兩個(gè)人,馬兌沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),腦袋上重重地挨了一棒。馬兌昏倒在地。若不是兩個(gè)學(xué)生經(jīng)過(guò),馬兌不知要躺到什么時(shí)候。
馬兌醒來(lái)時(shí),已躺在醫(yī)院的病床上。床邊站著劉鄉(xiāng)長(zhǎng)和派出所所長(zhǎng)老孟。馬兌欠了欠身子,說(shuō),劉鄉(xiāng)長(zhǎng)……
劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),你別動(dòng),我已交代過(guò)老孟,讓他務(wù)必將兇手查出。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)到“兇手”二字,牙齒咬得嘎巴有聲。 老孟說(shuō),你放心,我不會(huì)放過(guò)這件事。 劉鄉(xiāng)長(zhǎng)和老孟走后,馬兌將目光落在路 潔身上。馬兌早就掃見(jiàn)了路潔,但他的目光沒(méi)敢在她臉上停留。
路潔觸見(jiàn)他的眼神,忙問(wèn),有什么事嗎?
馬兌遲遲疑疑地說(shuō),有點(diǎn)兒痛。
路潔笑笑,疼是好事,不疼就成植物人了。路潔的微笑是職業(yè)性的,馬兌一點(diǎn)兒猜不到她的心思。 馬兌問(wèn),輸?shù)綆c(diǎn)? 路潔看了一眼藥瓶說(shuō),十點(diǎn)以后吧。 馬兌說(shuō),辛苦你了。 路潔說(shuō),這是醫(yī)生的職責(zé),換了別人也是這樣。
馬兌的那一丁點(diǎn)兒希望飄然而逝。毋庸再問(wèn),路潔已把那堵墻豎了起來(lái)。
等輸完液,馬兌從病床上下來(lái),腦里一陣嗡嗡聲。路潔叮囑他,回去好好休息,別看書(shū),別看報(bào)紙,明天一上班,你就過(guò)來(lái)輸液。
也許是路潔說(shuō)話的語(yǔ)氣打動(dòng)了馬兌,馬兌終于鼓起勇氣,問(wèn),你看了嗎?
什么?路潔像是沒(méi)聽(tīng)清。
馬兌說(shuō),我的信。
路潔頓了一下,慢慢扭過(guò)頭,我不會(huì)喜歡一個(gè)怯懦的人。
路潔的聲音如絲如縷地蕩過(guò)來(lái),碰到馬兌的肌膚時(shí),突然變成了一把把燒紅的烙鐵。
被燙傷的馬兌意識(shí)到自己犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,他解釋說(shuō),我怕……
路潔嘲弄地說(shuō),你還是給我寫信吧。馬兌跨過(guò)去,抱住了路潔。
路潔已是一臉淚水。
11 馬兌的傷好得很快,除了藥物的作用,更多的是愛(ài)情的力量。馬兌因?yàn)榘ご蚨黄屏撕吐窛嵉年P(guān)系。除了沒(méi)有上床,該進(jìn)行的都進(jìn)行了。馬兌暗暗感激那兩個(gè)行兇的人,若不是他們,馬兌永遠(yuǎn)猜不透路潔的心。因此,當(dāng)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴他,兇手可能是欠款人所為,目前還在調(diào)查時(shí),馬兌毫不在意地說(shuō),挨就挨一棒吧,反正沒(méi)死人。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)工作有難度,不妨緩緩。馬兌根本沒(méi)聽(tīng)出劉鄉(xiāng)長(zhǎng)話里的潛臺(tái)詞,相反,卻被劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的關(guān)懷所感動(dòng)。他說(shuō),我不會(huì)向他們屈服。馬兌甚至揮了揮拳。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)似笑非笑地拍拍他的肩,那你小心些。
在馬兌返回縣城追討欠賬的前一天晚上,路潔在家里為馬兌餞行。兩人都喝了點(diǎn)兒酒,是那種低度的紅葡萄酒。酒后的路潔兩腮微紅,顯得格外迷人。馬兌盯著路潔,目光幾乎要飛起來(lái)。
路潔照馬兌的手背拍了一下,你這人看起來(lái)老實(shí)。
馬兌糾正說(shuō),不是看起來(lái)老實(shí),我就是一個(gè)老實(shí)人。
路潔撇撇嘴,還老實(shí)呢,瞧你色迷迷的樣子。
馬兌不好意思地笑笑,你取笑我。
路潔說(shuō),我是醫(yī)生,我懂得心理,我知道你現(xiàn)在想什么。
馬兌追問(wèn),想什么?
路潔含著嬌羞說(shuō),你讓我說(shuō),我可真說(shuō)了。
馬兌突然有些心慌,他忙說(shuō),你別說(shuō)了,我自己說(shuō)。
路潔說(shuō),老實(shí)交代,不能漏掉一個(gè)字。
馬兌吭哧了半天,說(shuō),我想和你結(jié)婚。
路潔的微笑僵在臉上,像是猛不防被人打了一拳。那笑雖沒(méi)褪掉,但若隱若現(xiàn),一觸即逝。
馬兌認(rèn)為是自己的唐突使路潔感到了不快,路潔雖然和他確定了那層關(guān)系,但還沒(méi)發(fā)展到談?wù)摶榧奚?,這是實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題, 而且遲早要發(fā)展到這一步的,當(dāng)然應(yīng)該早些“規(guī)劃”,在馬兌的意識(shí)深處,只有結(jié)了婚他才踏實(shí)。馬兌說(shuō),你我既然相愛(ài)就不要這么拉拉扯扯拖延下去,結(jié)束單身生活,是我的夢(mèng)想,相信也是你的夢(mèng)想。
路潔說(shuō),這不是我的夢(mèng)想。
馬兌睜大了眼睛,你不想和我結(jié)婚y
路潔低下頭,過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō),結(jié)婚是結(jié)婚,夢(mèng)想是夢(mèng)想,這是兩碼事。
馬兌說(shuō),對(duì)不起,我傷著你了。
路潔有些生氣地說(shuō),你這個(gè)人,當(dāng)了多少年官?怎么老喜歡上綱上線?
馬兌不知自己哪些地方又錯(cuò)了。他對(duì)路潔越來(lái)越看不懂了。她明明很溫順嘛,怎么一下就刁鉆起來(lái)了。若是幾年前,馬兌肯定拔腿走人,但現(xiàn)在他不敢,他一再告誡自己,忍著,忍著就是勝利。
路潔看了馬兌一眼,為了打破尷尬的局面,她轉(zhuǎn)移了話題,問(wèn)馬兌要賬的事。路潔說(shuō),這是個(gè)得罪人的差事,你盡盡力就行了,別太賣勁。第一次給你一棒,誰(shuí)知第二次會(huì)怎樣?
馬兌說(shuō),我和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)立過(guò)軍令狀了,要不回來(lái),別人怎么看?
路潔說(shuō),三角債在全國(guó)都是普遍現(xiàn)象,你一人能扛得起這棵大樹(shù)?鄉(xiāng)里的工作那么多,你分管哪一樣不行?跟你結(jié)了婚,整天不提心吊膽的?
路潔的語(yǔ)氣充滿關(guān)切,而且暗示她沒(méi)有回絕他。馬兌深受感動(dòng),我不會(huì)讓你擔(dān)驚受怕的,我保證。
路潔說(shuō),你這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)一點(diǎn)兒心計(jì)沒(méi)有,傻乎乎的。 氣氛又松軟了。 兩人又聊了會(huì)兒別的話題,路潔說(shuō),天不早了,你回吧。
馬兌慢慢騰騰站起來(lái)。這個(gè)晚上總體上是照著預(yù)想的方向發(fā)展的,但不徹底,不成功,馬兌沒(méi)有從路潔嘴里掏出那句話,這使馬兌心有不甘。依馬兌的想法,最好將結(jié)婚的事定下來(lái),這樣他才能一心一意撲在工作上。 馬兌說(shuō),路潔。 路潔問(wèn),還有事呀? 馬兌說(shuō),我是真心愛(ài)你的。 路潔說(shuō),寡不寡呀,都說(shuō)好幾遍了。 馬兌說(shuō),你怎么一句也不說(shuō)。 路潔說(shuō),想看我的笑話呀。 馬兌說(shuō),我不想走了。馬兌不再顧忌,刊覺(jué)得路潔留下他,也就是回答了他。說(shuō)出這句話,馬兌用盡了半生的勇氣,腦門上都有汗了。他幾乎不敢看路潔的臉。
路潔生氣地說(shuō),去,想占我便宜呀。
馬兌摸不準(zhǔn)路潔是真生氣,還是假生氣。馬兌沒(méi)少和女人打交道,卻沒(méi)一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)。況且,一個(gè)女人一個(gè)樣兒,在別處的經(jīng)驗(yàn)在這兒根本用不上,馬兌失去了抱住路潔的勇氣——這不是擁抱,而是一種要求。馬兌不敢造次,生怕再次出現(xiàn)尷尬。馬兌像是捧了件寶貝,因?yàn)檎湎?,所以虔誠(chéng),生怕失手打碎了。
路潔捶了他一拳,走呀,你這個(gè)家伙。
馬兌剛一拽出身子,門啪地合上了。馬兌揚(yáng)起手,但沒(méi)有敲,手落在門上,慢慢地滑下來(lái)。馬兌走了幾步,又后悔了,等他回來(lái),路潔已熄了燈。
第二日,馬兌揣著一沓欠條上路了。晚上在旅店住下,服務(wù)員說(shuō)有他的電話,聽(tīng)見(jiàn)路潔的聲音,馬兌的心狂跳起來(lái),他說(shuō),你怎么知道我在這兒住? 路潔說(shuō),全縣的旅店,我快查遍了。 馬兌問(wèn),有事? 路潔說(shuō),還是急事,你快回來(lái)一趟。 馬兌問(wèn)什么事。 路潔說(shuō),電話里講不清楚。 馬兌說(shuō),我剛來(lái)…… 路潔冷冷地說(shuō),你不回來(lái)就算了,便掛了電話。
馬兌還是趕了回去。路潔告訴他,鄉(xiāng)里準(zhǔn)備招一名電工,她弟弟路通一直在家閑呆著,因此她想讓馬兌活動(dòng)活動(dòng),把路通招上。
馬兌半天沒(méi)吭聲,對(duì)這一類事,馬兌永遠(yuǎn)無(wú)能為力。
路潔說(shuō),路通馬上就成你小舅子了,你不能看著他沒(méi)工作吧。雖說(shuō)這不由你做主,可你總能和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)上話,這就是劉鄉(xiāng)長(zhǎng)一句話的事。你這么給鄉(xiāng)里賣命,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)總該給你個(gè)面子。
馬兌說(shuō),我總覺(jué)得不合適。
路潔耐心、反復(fù)地給馬兌打氣,而且暗示馬兌,如果路通有了工作,他結(jié)婚也就沒(méi)后顧之憂了。說(shuō)著,路潔便彈下金豆似的淚珠。馬兌的心隱隱疼起來(lái)。他答應(yīng)去找劉鄉(xiāng)長(zhǎng)。
路潔跳起來(lái),重重地親了馬兌一口,撒嬌地說(shuō),你可不許哄我。
馬兌說(shuō),我會(huì)盡力的。
路潔咬著他的耳朵說(shuō),今天晚上你早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)。路潔一臉?gòu)尚摺?/p>
馬兌被這個(gè)喜訊擊蒙了,半天,帶著渴望的微笑方緩緩地從眼里泄出來(lái)。
馬兌空喜歡了一場(chǎng),這天晚上,他沒(méi)敢去路潔家。他在劉鄉(xiāng)長(zhǎng)那兒碰了壁,他不知怎么和路潔說(shuō)。離開(kāi)路潔,馬兌就去找劉鄉(xiāng)長(zhǎng)。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)一聽(tīng)這事,眼珠便陷了進(jìn)去,你怎么不早說(shuō)?這事已經(jīng)定了。馬兌戳在那兒,半晌才問(wèn)了一句,定了?劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),早知你有人,我就給你留著了,不過(guò)下次還有機(jī)會(huì)。
馬兌一夜未眠,次日他硬著頭皮給路潔解釋,說(shuō)等下次吧。
路潔倒沒(méi)像馬兌想像的那樣不悅,只是失望地說(shuō)了句,看來(lái),路通是沒(méi)這個(gè)命。 馬兌不好多言,悄悄地告辭了。馬兌一投入工作,就將路通的事丟到了腦后。路潔是通情達(dá)理的女人,她不會(huì)老和他不高興,這畢竟不是他的錯(cuò)。
一星期后,馬兌返回鄉(xiāng)里,馬兌丟下包便去找路潔。轉(zhuǎn)過(guò)墻角,他看見(jiàn)一個(gè)人走在前面。天雖然黑了,還沒(méi)黑透,馬兌認(rèn)出那個(gè)人是劉鄉(xiāng)長(zhǎng)。馬兌不想在這個(gè)時(shí)候和他打招呼,有意放慢了步子。
劉鄉(xiāng)長(zhǎng)竟然進(jìn)了路潔家。
馬兌不知他去路潔家干什么,片刻,燈光熄滅后,他才突然醒悟過(guò)來(lái)。他不敢相信,可這真真切切的一幕是他親眼目睹的,他想欺騙自己都不行。馬兌再次挨了一棒,這一棒沒(méi)將馬兌擊昏,卻擊蒙了他,他連北都找不著了。馬兌慢慢蹲在地上,狠狠地絞著自己的手指。
約莫半個(gè)小時(shí)后,怒氣海潮似的涌出來(lái),幾乎撞倒他。馬兌站起來(lái),大步?jīng)_上去??勺叩介T口,他猛又頓住了。一個(gè)聲音冷笑著問(wèn)他:你去干什么?路潔是你什么人?
馬兌的頭垂了下來(lái)。
第二天,馬兌睡到半上午。一夜之間,馬兌消瘦了許多,他搞不明白,為什么自己始終陪著小心,卻總是遍體鱗傷。他想他肯定是錯(cuò)了,卻不知錯(cuò)在什么地方。馬兌灰心透了,就那么愣愣地坐著。
沒(méi)想到的是,路潔卻上門了。這是馬兌和她認(rèn)識(shí)后,她第一次主動(dòng)上門。路潔問(wèn)馬兌是不是病了,隨之摸摸他的額頭。路潔說(shuō),我早就說(shuō)過(guò),工作上的事別那么認(rèn)真,你就不聽(tīng),又遇到麻煩了吧。路潔替他疊起了被子。馬兌目光呆滯地看著她忙來(lái)忙去。
路潔哎了一聲,你怎么不說(shuō)話?
說(shuō)什么?馬兌冷不丁地反問(wèn)。
路潔怔了一下,卻旋出一朵微笑。她坐 在床邊,說(shuō),我今天和你商量正事。
馬兌默默地看著她。
路潔說(shuō),我們結(jié)婚吧。
馬兌等待了一千年,一萬(wàn)年,終于有一個(gè)女人主動(dòng)對(duì)他說(shuō),我們結(jié)婚吧。可這個(gè)結(jié)果是那樣的令馬兌難堪,令他羞辱,這不是送給馬兌幸福,這是嘲弄馬兌。馬兌想,也許路潔是愛(ài)他的,她只不過(guò)用身體和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)做了一次交換;她不是那種浪蕩女人。就算她不愛(ài)他,可她和他一樣,需要一個(gè)家。在此之前,她不是你的女人,你沒(méi)有理由指責(zé)她。只要你忘了那一幕,一切會(huì)好起來(lái)。馬兌為路潔開(kāi)脫,為自己尋找著借口。馬兌實(shí)在不想再咀嚼失敗的滋味了。
可馬兌終究說(shuō)服不了自己,那是一塊沒(méi)法剔除的硬傷。
路潔問(wèn),怎么用這種表情看我?
馬兌問(wèn),路通當(dāng)了電工?
路潔故作鎮(zhèn)靜地噢了一聲,她說(shuō),我又托了托人。可她眼里那絲慌亂卻沒(méi)有躲過(guò)馬兌的眼睛。
馬兌冷笑道,是劉鄉(xiāng)長(zhǎng)吧?
路潔說(shuō),你什么意思?
馬兌說(shuō),你心里清楚。
路潔陡地站起來(lái),她一臉淚水,只是這淚水沒(méi)再打動(dòng)馬兌。 路潔說(shuō),我恨你。
12
馬兌的名聲臭極了,這是馬兌瘋狂索債帶來(lái)的結(jié)果。那一個(gè)冬天,馬兌幾乎沒(méi)在鄉(xiāng)里呆,他大部分時(shí)間都在外面度過(guò)。沒(méi)有比這更糟心的差事了,有時(shí)為了堵住債主,要一連蹲守五六天,每天都在深夜十二點(diǎn)后。馬兌沒(méi)有退縮,他在硬邦邦的空氣中穿行,義無(wú)反顧,馬兌不是在要賬,而是在證明自己。如果這件事再干不成,他馬兌成了什么?沒(méi)人逼馬兌,馬兌是自己給自己上套子,是自己給自己念緊箍咒。馬兌已經(jīng)無(wú)法與別人溝通了。這樣的人名聲不臭才是怪事。
馬兌的努力不是一無(wú)所獲,他要回二十多萬(wàn)。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有因此而感謝他,相反,馬兌和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的關(guān)系越來(lái)越僵了。雖然劉鄉(xiāng)長(zhǎng)拆散了馬兌和路潔,馬兌嫉恨過(guò)劉鄉(xiāng)長(zhǎng),但這不是兩人搞僵的癥結(jié)所在。況且,馬兌一直在替劉鄉(xiāng)長(zhǎng)開(kāi)脫:若劉鄉(xiāng)長(zhǎng)知道他和路潔的關(guān)系萬(wàn)不至于那樣。兩人的僵化主要在要賬上。許多欠債戶明明說(shuō)了還款的日期,可等馬兌去要時(shí),對(duì)方說(shuō)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)批準(zhǔn)了,以后再說(shuō)。馬兌打電話給劉鄉(xiāng)長(zhǎng),劉鄉(xiāng)長(zhǎng)總是有理由,對(duì)方要給鄉(xiāng)里辦什么什么事,鄉(xiāng)里要靠他,云云。他擱下電話,對(duì)方往往用嘲弄的,甚至是憐憫的口氣問(wèn)他,馬鄉(xiāng)長(zhǎng),我沒(méi)哄你吧,或,我不是逗你玩吧。追而不討,這是劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的高明之處,可馬兌不能認(rèn)同劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的良苦用心,更想不清楚這里面的奧秘和道理。馬兌心中有氣,曾沖劉鄉(xiāng)長(zhǎng)抱怨過(guò)。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),債可以討,但前提是不能傷了和氣,不能損害鄉(xiāng)里的利益。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)提到扶貧辦主任的事,扶貧辦主任欠著鄉(xiāng)里六千塊錢,可他每年給鄉(xiāng)里撥五萬(wàn)扶貧款,而別的鄉(xiāng)只有兩到三萬(wàn)。如果鄉(xiāng)里非要討那六千塊錢,主任怎會(huì)對(duì)石溝鄉(xiāng)另眼相看?馬兌無(wú)言以對(duì)。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的也是實(shí)情??删瓦@么拖下去,肯定是不了了之?,F(xiàn)在有十多萬(wàn)已經(jīng)是死賬,對(duì)方要么已經(jīng)作古,要么不知去向。就算拖到下下個(gè)世紀(jì),也不礙馬兌什么事,但馬兌箭在弦上,不得不發(fā),他已是騎虎難下。
一年就這么過(guò)去了。無(wú)論別人怎么看馬兌,馬兌對(duì)自己還是有交代的,雖然他依然單身,可畢竟和路潔戀愛(ài)過(guò);雖然工作不盡如人意,可畢竟不是擺弄枯燥的公文,而干的是實(shí)事。只是接連而來(lái)的兩件事,把馬兌 本來(lái)就非常勉強(qiáng)的自我安慰擊得粉碎。
路潔結(jié)婚了,男方是縣醫(yī)院的內(nèi)科主任。路潔給鄉(xiāng)干部下了請(qǐng)柬,唯獨(dú)沒(méi)有馬兌的。不知哪位好事者發(fā)現(xiàn)遺漏了馬兌,找了一個(gè)空白的請(qǐng)柬添上馬兌的名字。結(jié)婚那天,馬兌如約前去。馬兌有點(diǎn)兒想法,覺(jué)得這個(gè)女人有意刺激他。操,不就是嫁了個(gè)鰥夫嗎?馬兌心里雖然不是滋味兒,但絕不讓自己的情緒流露出來(lái)??吹铰窛嶓@訝的目光,馬兌甚為高傲地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了幾天馬兌與路潔相遇。路潔說(shuō),謝謝你來(lái)參加我的婚禮。馬兌說(shuō),不,我應(yīng)該謝謝你的邀請(qǐng)。路潔說(shuō),我并沒(méi)有請(qǐng)你。馬兌沖到辦公室,找出自己的那張請(qǐng)柬與別人的一對(duì)照,果然不是出自一人之手。馬兌知道被人耍了。
元旦,鄉(xiāng)里舉行茶話會(huì)。會(huì)上,劉鄉(xiāng)長(zhǎng)總結(jié)了鄉(xiāng)政府一年來(lái)的工作成績(jī),而且特意提到了馬兌。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)馬兌頂著壓力為鄉(xiāng)里要回二十萬(wàn)元的外債,而且每次出差都是個(gè)人支付差旅費(fèi),這樣的好同志,值得我們學(xué)習(xí)。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)慷慨激昂,唾沫星子如花怒放。馬兌坐臥不寧,瘦臉紅燦燦的。要錢艱難不假,但馬兌并沒(méi)打算個(gè)人支付差旅費(fèi)。差旅單馬兌早就填好了,一直在抽屜放著,就差劉鄉(xiāng)長(zhǎng)簽字了。如此一來(lái),馬兌怎好意思找他簽字?自己墊,馬兌又墊不起,那畢竟是兩千多塊錢呢。馬兌窩囊透了,像是遭了暗算,卻得一個(gè)勁兒地喊好。
馬兌最終沒(méi)去簽字。那個(gè)春節(jié),馬兌狼狽極了。他原打算給父親帶點(diǎn)兒錢,給馬芮買兩套像樣的衣服,因手頭緊張,原先的標(biāo)準(zhǔn)就大打折扣,他給父親買了一箱酒,給馬芮買了一套價(jià)格低廉的服裝。馬兌一直對(duì)馬芮嫁給村長(zhǎng)的侄兒頗有微詞’,可他看出來(lái),馬芮是滿足的。村辦企業(yè)均被村長(zhǎng)承包了,馬芮也沾了不少光。馬兌不好再說(shuō)什么,倒是他,自己除了一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的虛名,一無(wú)所有。父親已不像過(guò)去那樣把他這個(gè)公家人當(dāng)回事了,父親更多的是關(guān)心他的婚事。父親說(shuō)馬芮那兒他放心了,要是能看著馬兌結(jié)婚,他死也能閉上眼了。馬兌在外頭的事肯定也傳到父親的耳朵里,父親竟然勸他多個(gè)心眼兒。這種教訓(xùn)口吻,放在以前,父親是萬(wàn)萬(wàn)不敢的。馬兌和父親的距離似乎拉近了,可馬兌并沒(méi)有因此變得輕松。父親的嘮叨讓馬兌心煩。過(guò)了初五,馬兌回到鄉(xiāng)里。
空蕩蕩的鄉(xiāng)政府大院只有馬兌一個(gè)人。食堂不開(kāi)伙,馬兌每天泡方便面。
那天,馬兌正躺在那兒看書(shū),聽(tīng)到敲門聲,沒(méi)等馬兌說(shuō)話,敲門人已進(jìn)來(lái)了。馬兌挺驚訝,若不是大白天,他肯定以為自己看到了狐仙。
站在面前的竟然是路潔。她圍著一塊紅圍巾,馬兌像是被火烤著,有一種脹熱的感覺(jué)。他傻傻地看著路潔,半天沒(méi)有說(shuō)話。
路潔一笑,不認(rèn)識(shí)了?
馬兌說(shuō),你怎么來(lái)了?
路潔反問(wèn),我怎么不能來(lái)?你把我當(dāng)仇人了?
馬兌忙說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有。馬兌說(shuō)的是實(shí)話,一開(kāi)始他確實(shí)挺恨她,現(xiàn)在他不但不恨她,在好幾個(gè)夜晚,她還出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中。 路潔說(shuō),我們總還是朋友。 路潔這句話讓馬兌感動(dòng)了好一陣子。只是他不明白,路潔這么早趕來(lái),就是為了跟他說(shuō)這個(gè)?結(jié)果,發(fā)生了那件事。
13
我讀著馬兌的日記,心里隱隱作痛。馬兌雖說(shuō)沒(méi)少講他的事,可與他的經(jīng)歷比起來(lái),只能算一棵樹(shù)上的一個(gè)葉片。我知道日記對(duì)馬兌的重要,所以我和唐進(jìn)到達(dá)古縣的第一件事不是去探視馬兌,而是去石溝鄉(xiāng)取 他的日記。我想知道馬兌為什么要強(qiáng)奸前女友,可那天的日記是空白。
我在賓館翻閱著馬兌的人生,唐進(jìn)在外面聯(lián)系探視馬兌的事。這方面,唐進(jìn)遠(yuǎn)比我優(yōu)秀。不一會(huì)兒,唐進(jìn)氣急敗壞地進(jìn)來(lái),連聲說(shuō),完了,完了,馬兌供認(rèn)自己是強(qiáng)奸,公安局已錄了口供,馬兌簽字畫(huà)押了。我目瞪口呆,怎么可能?唐進(jìn)說(shuō),我也不愿相信,可公安局的哥們兒哄我干嗎?操,這小子神經(jīng)有毛病。
第二天一大早,我和唐進(jìn)就趕到看守所。唐進(jìn)通過(guò)關(guān)系,公安局答應(yīng)讓我倆在提審室見(jiàn)馬兌一面。等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)的,我死死地攥著自己的心,生怕它飛出來(lái)。我對(duì)這次見(jiàn)面感到非常害怕,我害怕見(jiàn)到馬兌的眼神,害怕聽(tīng)到他的聲音??煽词剡M(jìn)來(lái)告訴我們,馬兌不見(jiàn)任何人。唐進(jìn)跳起來(lái),為什么?我拽住了唐進(jìn)。馬兌說(shuō)不見(jiàn),你絕對(duì)見(jiàn)不著,否則,他就不是馬兌了。
我和唐進(jìn)失神地走在古縣的街頭。雖是萬(wàn)里晴空,我卻感到冷颼颼的,像是被秋雨澆透了。
我提議見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)叫路潔的女人?,F(xiàn)在,只有她能救馬兌了。
我們沒(méi)有找見(jiàn)路潔,她不知躲到了什么地方。雖然沒(méi)找見(jiàn)路潔,但側(cè)面打聽(tīng)到一件事,那天之前,馬兌和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)剛吵過(guò)架,原因不明??蛇@件事除了說(shuō)明馬兌情緒不佳,還能說(shuō)明什么?
我說(shuō),就是掘地三尺,也要把路潔找出來(lái)。
晚上,劉緒給我打電話,威脅我再不回去就和我一刀兩斷。我沒(méi)有解釋,隨即把手機(jī)關(guān)了。去你媽的吧,我才不會(huì)像馬兌那樣,那么在乎一個(gè)女人。這時(shí),我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題:就算把馬兌救出來(lái),又有什么用呢?哀莫大于心死,馬兌的情感已經(jīng)枯竭了。
半夜里,我被噩夢(mèng)驚醒。唐進(jìn)問(wèn)我怎么了,我說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)馬兌被槍決了,血淋淋的。唐進(jìn)說(shuō)馬兌不會(huì)離開(kāi)我們,我們一定能救他出來(lái)。
我說(shuō),不,我們不是拯救馬兌,是拯救我們自己。
唐進(jìn)無(wú)言地看著我,嘆了口氣。
責(zé)任編輯 田增翔
題 字 李純博