前輩 心坎里別是一般疼痛

父親注意到，在1957年7月14日——24日中國科學(xué)院召開的批判反社會主義的科學(xué)綱領(lǐng)（即章（伯鈞）羅（隆基）以民盟中央名義制定的《對于有關(guān)我國科學(xué)體制問題的幾點意見》）座談會上，與父親私交極深的院長兼會議主席郭沫若開口一個章（伯鈞）羅（隆基），閉口一個章羅地批判著。而翦伯贊的通篇發(fā)言，一個右派的名字也沒點。在發(fā)言結(jié)尾處，竟這樣講：“我們這些高級知識分子（包括我在內(nèi)）在大鳴大放期間都說了一點，走了點火，雖然大小程度各有不同，是不是都算右派呢？不是的。我的動機(jī)目的是要搞好研究工作，對黨提些意見，雖然過分一些，偏激一些，不要緊，只要動機(jī)是好的，不是想搞垮黨，搞垮社會主義，相反的是想搞得更好，那么言者無罪，而且今后還可以講……”

到了9月18日，在由郭沫若主持的社會科學(xué)界批判右派的大會上，翦伯贊所做的題為《右派在歷史學(xué)方面的反社會主義活動》的長篇發(fā)言里，調(diào)子大變。他說史學(xué)界“有少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子和具有右派思想的人，他們一直是在不同程度上抗拒馬克思主義，反對共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對社會主義。這些人在過去幾年中尚有所顧忌，在章羅聯(lián)盟發(fā)動向黨向社會主義進(jìn)攻的前后，就明目張膽地發(fā)表了各種謬論，并假借學(xué)術(shù)名義對共產(chǎn)黨進(jìn)行政治性的攻擊活動，徹底暴露了他的本來面目?！苯又?，他把揭發(fā)批判的矛頭，對準(zhǔn)了學(xué)術(shù)威望很高的雷海宗、向達(dá)以及榮孟源。

那時的中國奉行“一邊倒”政策。蘇聯(lián)什么都是對的，老大哥的什么東西都是好的。而雷海宗，這個在西南聯(lián)大就出任歷史系系主任的教授卻不買賬。他說：“蘇聯(lián)和整個社會主義陣營的社會科學(xué)太薄弱，太貧乏。”“蘇聯(lián)歷史科學(xué)水平之低，是驚人的。蘇聯(lián)學(xué)者的著作，在資本主義學(xué)術(shù)界看來連評論的資格也夠不上，可以說不是科學(xué)作品。……最近六十年來，世界（指資本主義世界）的社會科學(xué)仍在不斷的有新的發(fā)展，不斷地增加新的材料，對舊的材料不斷地有新的認(rèn)識、新的解釋。但這些對我們社會主義陣營的社會科學(xué)界來說，等于不存在。我們今天仍滿足于六十年到一百年前馬克思和恩格斯在當(dāng)時的認(rèn)識條件和資料條件下對問題所做說的個別的語句?！边€說：“中國知識分子一言不發(fā)的本領(lǐng)在全世界的歷史上，可以考第一名?！边M(jìn)而又說，解放后出的書（指史學(xué)方面的書）“沒有什么可看的，內(nèi)容貧乏，邏輯混亂。沒有什么學(xué)術(shù)價值，讀了使人腦筋僵化?！薄缀Ｗ诘难哉摚霍宀澲刚J(rèn)為是“帶著舊史學(xué)所屬的階級利益和最惡毒的敵意，向馬克思主義史學(xué)進(jìn)行了瘋狂的公開的進(jìn)攻?！?/p>

翦伯贊批判的重點對象是同校同系執(zhí)教的向達(dá)。他著重揭發(fā)了向達(dá)對黨的領(lǐng)導(dǎo)的攻擊性言論。揭發(fā)向達(dá)把中國科學(xué)院一些行政干部比喻成“張宗昌帶兵”，“既是外行又不信任人”；形容我們的“科學(xué)家是街頭流浪者，呼之則來，揮之即去?！薄岸F(xiàn)在的史學(xué)界之所以奄奄一息是和范文瀾的宗派主義分不開的?！庇绕洳荒茏岕宀澣萑痰氖窍蜻_(dá)提出的解放后“歷史學(xué)只有五朵金花”的觀點。向達(dá)所指的五朵金花，就是中國歷史分期問題，資本主義萌芽問題，農(nóng)民戰(zhàn)爭問題，封建土地所有制問題，漢民族形成問題。翦伯贊說向達(dá)討厭這五朵花，“原因很簡單，就是因為這五朵花是馬克思主義歷史學(xué)開出來的花朵。”或許是為了進(jìn)一步揭示向達(dá)鄙視靠馬列做學(xué)問的“陰暗心理”，翦伯贊舉例證明，說：“北大老教授湯用彤在《魏晉南北朝佛教史》再版時，做了個后記，里面說到自己‘試圖用馬列主義的觀點指出本書的缺點’。向達(dá)看了則說：‘這是降低身份?！边@里需要說明的是，向達(dá)所指的史學(xué)“五朵金花”無一不滲透著翦伯贊的心血。

專攻中國近代史研究的榮孟源，是個老革命，且來自延安。翦伯贊對他的批判也同樣無情。因為榮孟源的觀點既牽涉到史學(xué)研究的方向和方法問題，也牽涉到翦伯贊自身的治學(xué)之本。榮孟源反對“以論帶史”，主張編年史要繼承中國的歷史傳統(tǒng)，做到“直言無隱”。他在《建議編撰辛亥革命以來的歷史資料》一文里寫道：“目前辛亥革命以來的歷史，除原始資料之外，多是夾敘夾議的論文。論文固然是必要的，但以論文來代替一切，那就妨害了歷史科學(xué)的研究。”

翦伯贊雖為北大歷史系主任，但他一向關(guān)注全國史學(xué)界的走向和風(fēng)氣。他從雷海宗、向達(dá)、榮孟源的言論里，察覺到抵制以馬克思主義觀點方法研究歷史的動向。這樣的問題，對翦伯贊而言，自屬于大是大非了。從一種權(quán)威理論的自負(fù)出發(fā)，也要責(zé)無旁貸地為馬列主義史學(xué)進(jìn)行規(guī)范性解釋。故翦伯贊激烈指責(zé)他們。

最后，翦伯贊表明自己是站在左派郭沫若一邊。他說：“正像郭沫若院長所說的‘學(xué)術(shù)研究是一回事，假借學(xué)術(shù)研究的名義，進(jìn)行反共反社會主義活動又是一回事……，史學(xué)界的右派分子和具有右派思想的人所進(jìn)行的活動，實質(zhì)上不是學(xué)術(shù)活動，而是章羅聯(lián)盟反共反社會主義的政治陰謀的一部分。不是學(xué)術(shù)上的唯物與唯心之爭，而是為了根本改變歷史科學(xué)的方向，替資本主義的復(fù)辟鋪平道路。”

《光明日報》對這個批判會做了報道。父親讀罷，對母親說：“老翦的調(diào)門全變了，怕要保護(hù)自己過關(guān)吧！”又道：“何苦要借政治批判為自己的學(xué)術(shù)研究正名呢？揭發(fā)向達(dá)看不起自己的馬列主義史學(xué)，能證明什么政治問題？這樣就能抬高馬列主義史學(xué)？我看效果是適得其反。倒叫那些老學(xué)者更瞧不起他了。”

與翦伯贊的行為表現(xiàn)相反，當(dāng)雷海宗的右派言論揭發(fā)出來，并被《人民日報》加了按語發(fā)表后，北京大學(xué)教授羅常培、游國恩乘著到天津出差的機(jī)會，特地去看望了他，表示慰問。游國恩還以俞平伯的經(jīng)歷，來寬慰情緒低落的雷海宗。

反右運動收場以后，父親在全國政協(xié)禮堂碰到了向達(dá)。

面帶歉疚之色的父親，說：“都是我連累了你們這些做學(xué)問的人?！?/p>

“伯鈞先生，你怎么這樣說？不過我成為右派，你那位老友是很出力的。連‘鴻門宴’的事，都翻出來了(指此前翦受邀到北京大學(xué)講學(xué)，年輕教師當(dāng)場發(fā)表了不同意見的事——編者注)?！?/p>

父親吃驚不小。翦伯贊對向達(dá)所表現(xiàn)的狹小氣度，是他萬萬沒有料到的。父親繼而又問向達(dá)戴帽處理的情況。他告訴父親，自己是降職降薪。無黨派人士的向達(dá)，在史學(xué)界的地位很高：北京大學(xué)一級教授，北京大學(xué)圖書館館長，中國科學(xué)院歷史研究所第二所（即考古所）副所長（所長陳垣）。現(xiàn)在這些職務(wù)統(tǒng)統(tǒng)“擼”光。

“也好，我今后專心做學(xué)問吧。”這是與父親握別時，向達(dá)說的最后一句話。

說者平淡，聽者沉重。好在向達(dá)很快就摘了帽子，據(jù)說周恩來是打了招呼的。消息傳出，父親高興了。說：“共產(chǎn)黨到哪里去找向達(dá)這樣的高級人才？”

我問：“他怎么個高級法？”

父親扳著手指說：“向達(dá)精通中外交通史，西域史，唐史，敦煌學(xué)，還能編蠻書，搞翻譯，對中國美術(shù)、壁畫也是很有研究。”

“共產(chǎn)黨把這樣的人都搞掉，好像不太劃算?！?/p>

父親哈哈大笑，說：“我的小女兒不錯，會想點問題了。這個問題現(xiàn)在還看不出來，時間久了，共產(chǎn)黨就會發(fā)現(xiàn)運動過后，剩下的是些什么人?！?/p>

“剩下什么人？”

父親瞪大眼睛說：“剩下業(yè)務(wù)上的平庸之輩，政治上的應(yīng)聲蟲?！焙ε赂赣H再捅簍子的母親沒有反駁，狠狠地“掃”了父親一眼。

1957年夏季的翦伯贊在思想上是必須堅守比冰還冷、比鐵還硬的黨性原則。在行為上，他必須義無反顧地積極投入：在公開場合表態(tài)，寫批判文章，在批判會上發(fā)言。通過這場反右運動，中國高級知識分子只能放棄公開的抵觸和反感。為保護(hù)自己或表示歸順，或接受洗禮。反右斗爭使民主黨派全線崩潰，知識分子悉數(shù)繳械。反右運動還協(xié)助毛澤東完成了共產(chǎn)黨對學(xué)術(shù)的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，達(dá)到了包括史學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代社會科學(xué)尊奉共產(chǎn)黨政治思想原則與紀(jì)律的目的，滿足了以馬克思主義觀點統(tǒng)一中國大陸知識界的意志。

反右運動后期進(jìn)入處理階段時，有人發(fā)現(xiàn)：北大歷史系戴右戴帽的人要比中文系少得多。究其原因，其中重要的一條——除了對向達(dá)等人的批判，翦伯贊這個系主任沒有更多地涉及教職員工。翦伯贊畢竟和絕大部分的中國文人一樣，本性善良。但環(huán)境的、現(xiàn)實的、生活的、生存的以及組織的、思想上的原因，不得不把善或隱匿或放逐。在強大而急切的政治需要面前，被迫地卻又是清醒地、積極地卻又是有限度地棄置良知。作為史學(xué)家的他，恐怕已經(jīng)認(rèn)識到對黨的忠誠在本質(zhì)上，意味著程度不同的出賣——既出賣了無辜者，也出賣了自己。如果說，把一場政治運動比做一個大合唱。翦伯贊即使無意于做一位出色的歌手，也必為歌者——為黨而歌。然而，歌里承載著他內(nèi)心的情感和思慮。歌里，還帶著心靈的顫抖。也許，人性的微妙和思想的復(fù)雜在于一個人獨自在宏大政治舞臺上，表演著悲與喜的雙重角色；在于一瞬間完成善與惡的交替。

1959年秋，父親和翦伯贊重逢在東安市場里面的吉祥戲院。這是反右后的第一次會面。那晚演出的是福建莆仙戲，戲名叫《團(tuán)圓之后》。寫的是一個書生金榜題名，衣錦還鄉(xiāng)。本該闔家歡樂，不想悲劇卻由此開始。戲的結(jié)尾，是滿臺的絕望和死亡。我和母親看得唏噓不已。父親也很不平靜。

母親邊擦淚邊退場，忽聽后面有人在叫：“健生。”

回頭看去，是翦伯贊夫婦，他們的一個兒子跟在后面。

我第一個迎了上去，大喊：“翦伯伯！翦伯母！”

翦伯母和母親相擁在一起。

翦伯贊趕忙和父親握手，問：“伯鈞，好久不見了。你的生活怎么樣？”

“還好?！备赣H答。

“還好，就好?！?/p>

“深松寒白石，僻路到人稀?！北本┑那镆?，天空如洗，月色如銀。他們并排而行，說著話，親切又悠閑。其余的人都有意拉在了后面……

不久，父親在報紙上讀到了翦伯贊的觀劇感——《在貞節(jié)牌坊的背后》。

反右斗爭的勝利，為中共確立在意識形態(tài)領(lǐng)域的絕對領(lǐng)導(dǎo)和馬克思主義理論的思想權(quán)威起到了決定性作用。這時，周揚適時提出了編寫高等院校文史各學(xué)科通用教材的任務(wù)。馬克思主義史學(xué)家的翦伯贊，自然成為這方面工作的重要領(lǐng)導(dǎo)者。而這也使他的學(xué)術(shù)活動達(dá)到了高峰。這部教材取名為《中國史綱要》，是一部力圖將歷史唯物主義融會其內(nèi)的中國通史。出版后，受到周揚等人的稱贊。與此相適應(yīng)，翦伯贊也取得了在史學(xué)界近乎權(quán)威的地位。官方任命他為中共北京大學(xué)黨委委員和副校長，并公布其中共黨員的身份。翦伯贊是在1937年由呂振羽介紹參加共產(chǎn)黨的。為統(tǒng)戰(zhàn)工作的需要，他一直隱瞞身份，1949年后亦如此，只與李維漢夫婦保持單線聯(lián)系。在江隆基調(diào)入北大任黨委書記兼副校長后，即由江隆基和他進(jìn)行組織聯(lián)系。其實，他剛進(jìn)城暫時在燕京大學(xué)社會學(xué)系任教，由于說話比校長陸志韋還硬氣，已有不少人懷疑他是個中共黨員。

自1959年以后，國家的政治經(jīng)濟(jì)形勢進(jìn)入了極其嚴(yán)峻的時期。人人空著肚皮，個個唱著高調(diào)。教育界以行政方式推行“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的方針。學(xué)生視教師為對頭。資格越老，學(xué)問越好的教師，就越是死對頭，搞什么“拔白旗”、“批白專”運動。把老師搞倒了，學(xué)生自己編教材。典型的事例，就是北大中文系學(xué)生編寫的《中國文學(xué)史》。倒退之行和激烈之態(tài)，無不受到官方的默許和鼓勵。中山大學(xué)的王季思曾對我和其他搞戲曲史論的同事說：“（19）59年大學(xué)里掀起學(xué)生寫教材的熱潮。人們常說荒唐夢，這樣的事比夢還要荒唐。我私下里對北大王力先生講：‘現(xiàn)在教育界的情況是，教授不如大學(xué)生，大學(xué)生不如中學(xué)生，中學(xué)生不如小學(xué)生，小學(xué)生不如幼兒園?！胂氚桑∵@是多么可怕的愚昧?！?/p>

在官方的“古為今用，洋為中用”和“厚今薄古”的方針指引下，史學(xué)已將其本質(zhì)抽剝到一種“武器”的特性解釋。各種各樣的觀點及做法，便接踵而至。有人主張要以階級斗爭為紅線貫穿中國歷史；有人提出要打破封建王朝體系，以農(nóng)民起義為綱；有人要求“以論帶史”。乍一看，還以為史學(xué)界的學(xué)術(shù)思想十分活躍，實則，它已成為另一場政治狂飆的前奏。翦伯贊是主張教育為政治服務(wù)的，但他決不能容忍教育如此低級地伺候于政治，服務(wù)于某項政策。翦伯贊是主張學(xué)術(shù)要運用馬克思主義觀點、立場，但他絕不能容忍學(xué)術(shù)如此卑賤地跪拜于權(quán)力。對于那時的教育革命和史學(xué)革命的種種做法，他有投入，有參與，有調(diào)適，但也有不滿，有抵制，有排拒。其思想沖突非常激烈，內(nèi)心變化也十分復(fù)雜。畢竟政治難以取代常識，環(huán)境無法窒息心靈。可以說，到了六十年代，翦伯贊的思想發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。

毛澤東說“在中國封建社會里，只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動力?！鼻∏≡谶@個根本性的問題上，翦伯贊主張“應(yīng)該歷史主義地對待農(nóng)民戰(zhàn)爭。”他說：“農(nóng)民反對封建壓迫、剝削，但沒有、也不可能把封建當(dāng)作一個制度來反對。農(nóng)民反對地主，但沒有、也不可能把地主當(dāng)作一個階級來反對。農(nóng)民反對皇帝，但沒有、也不可能把皇帝當(dāng)作一個主義來反對?！r(nóng)民建立的政權(quán)，只能是封建性的政權(quán)?！辈⑦M(jìn)一步說：“王朝和皇帝是歷史的存在，是不應(yīng)該涂掉的，用不著涂掉的，也是涂不掉的?！?/p>

毛澤東說：在封建社會中，“只有農(nóng)民和手工業(yè)工人是創(chuàng)造財富和創(chuàng)造文化的基本的階級。”翦伯贊認(rèn)為，必須承認(rèn)和肯定秦始皇修長城、隋煬帝開運河的功勞。他說：“筑長城、治黃河、開運河都是當(dāng)時的勞動人民的勞動。秦始皇沒有挑土，隋煬帝沒有挖運河，但是他們卻是這些巨大工程的發(fā)動者和組織者?！?/p>

翦伯贊對史學(xué)革命后的無產(chǎn)階級階級史學(xué)陣地，可謂痛心疾首。他的評價是：“內(nèi)容豐富多彩、具體生動的歷史變成了單調(diào)、僵死和干燥無味的教條，變成了一片沙漠……愈空洞愈好，愈抽象愈好，愈枯燥愈好，在有一個時期似乎成了一種風(fēng)氣?？偟恼f來，片面性，抽象性，簡單化，絕對化，現(xiàn)代化，是這幾年歷史教學(xué)和研究中突出的缺點?！?/p>

在北京、南京、上海、蘇州等地，翦伯贊不厭其煩地大講“歷史主義”，說“除了階級觀點以外，還要有歷史主義?！彼u有的人為了表示站穩(wěn)立場，“把中國古代歷史說得一團(tuán)漆黑……簡直用階級成分作為評論歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)。很多歷史人物之所以被否定，不是因為別的什么原因，就是因為他們出身于地主階級?！?/p>

對很多具體問題，翦伯贊毫不隱晦自己的觀點。他多次參觀和審查歷史博物館的陳列，常常是大發(fā)議論，甚至是邊看邊議。他說：“要通過具體歷史實際來提原則理論，不要以理論原則來套歷史實際?！?/p>

官方博物館給誰陳列畫像，一向?qū)儆谥卮髥栴}。對此，翦伯贊說：“現(xiàn)在博物館的歷史人物畫，沒有一張是歷史畫。”并建議：“乾隆皇帝也應(yīng)加入，沒有他就否定了疆土。即或左宗棠也可考慮一下，沒有他則新疆早已脫離祖國?！祆?，我以為應(yīng)當(dāng)進(jìn)去，當(dāng)時他的時代是容許他唯心的?！?/p>

出乎所有人的意料，翦伯贊極為稱許的歷史人物竟是玄奘。他動情地說：“玄奘這么一個最大的翻譯家，不僅是空前，而且到現(xiàn)在為止，還沒有一個人像他那樣翻譯過那么多。他是最大的冒險家，最大的思想家，唯實論，在印度壓倒一切。這個人胸襟開闊的很，智慧很高，膽子很大，毫無名利思想，到死前二十七天還在翻譯。找個美術(shù)家，好好畫一畫。玄奘像，頭應(yīng)該大?，F(xiàn)在的像，既不夠大知識家，也不夠冒險家，這樣又很庸俗無用。玄奘的說明，看不出他是唐代的一個高僧。我以為這是人所共知的事，用不著避諱。說他是一個高僧也不貶低他。宗教不一定是壞事?！?/p>

六十年代的翦伯贊很想效仿司馬光，編寫一部像《資治通鑒》那樣的史著。著手如此浩大的編纂工程，當(dāng)時北大歷史系有的是人手，沒有的是環(huán)境。毛澤東站在政治的巔峰，呼風(fēng)喚雨，對知識分子批來斗去。哪里有安定？何處尋寂靜？1949年前的翦伯贊，能夠腳踏政治、學(xué)術(shù)兩個圈子?？傻搅肆甏呀?jīng)無法將政治與學(xué)術(shù)聯(lián)系在一起了。正是在這樣的思想背景下，父親和他在內(nèi)蒙的一座新興小城，作了最后的會晤。