高德良 “個(gè)體”生涯二十年

我算什么呢？鄧小平才是真正有資格上《時(shí)代》的“風(fēng)云人物”，他做了那一期的封面嘛！我能與他放在一期，真是一種榮幸。

時(shí)鐘剛指向下午5點(diǎn)半，買(mǎi)雞的顧客就已排成了長(zhǎng)隊(duì)。在物質(zhì)供應(yīng)已極大豐富的今天，這種景象顯然并不多見(jiàn)。

這家雞店并不大，臨街的鋪面也只有110平米。年代久遠(yuǎn)的老房子，逼仄的小會(huì)客室顯得十分陳舊。

55歲的主人公高德良，坐在記者對(duì)面侃侃而談，一邊比劃著當(dāng)年屋外堆滿(mǎn)活雞、廳里和美國(guó)記者高談闊論的情景?！澳恪?，他指著記者說(shuō)，“你坐的那張椅子還是當(dāng)年美國(guó)記者坐過(guò)的呢！”

20年前，美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選“風(fēng)云人物”，他與鄧小平同時(shí)入選，理由是“中國(guó)改革的典型人物”。

“20萬(wàn)只雞一分沒(méi)賺”

《時(shí)代》推出高德良的專(zhuān)訪后，英國(guó)BBC《龍的傳人》系列節(jié)目也推出了對(duì)他的報(bào)道，高德良家一度擠滿(mǎn)了嘰里呱啦的外國(guó)記者。

“我算什么呢！鄧小平才是真正有資格上《時(shí)代》的‘風(fēng)云人物’，他做了那一期的封面嘛！我能與他放在一期，真是一種榮幸?！备叩铝颊f(shuō)。

“我覺(jué)得我的命很好，特順。只能說(shuō)三句話(huà)：黨好、鄧好、上帝好！”高德良的“太爺雞”賣(mài)60塊錢(qián)一只。據(jù)他說(shuō)，過(guò)去20年里他回報(bào)社會(huì)的捐助款有120萬(wàn)元，合成雞的價(jià)格就相當(dāng)于2萬(wàn)只。說(shuō)到這里高自己也笑：“這是營(yíng)業(yè)額的算法，平均一只雞的利潤(rùn)為10%，等于我殺了20萬(wàn)只雞一分錢(qián)沒(méi)賺?！?/p>

談話(huà)中，高德良總在強(qiáng)調(diào)：他是改革的探索者、最大的受益者、鄧小平理論的忠實(shí)執(zhí)行者?！霸S多做生意的人對(duì)我講：我們要給國(guó)家交多少多少的稅，好像這就算回報(bào)社會(huì)了。但我說(shuō)：稅是你應(yīng)該交的，任何國(guó)家政府都要靠稅收，只有真正拿出你的財(cái)產(chǎn)來(lái)，拿出真金白銀來(lái)，才算你回報(bào)了社會(huì)?！?/p>

高德良的回報(bào)方式，就是“真金白銀”，用于擁軍、助殘、建造希望小學(xué)。他在湘西投錢(qián)做“八一光彩希望小學(xué)”，一年15萬(wàn)元，已連投了5年。

改革開(kāi)放就一定要去夜總會(huì)嗎

高德良的朋友對(duì)他有句評(píng)語(yǔ)：“在廣州，想聽(tīng)真話(huà)找老高！”

采訪他前，他剛用掛號(hào)信給北京寄了封信，收信人是溫家寶總理。他講述了自己對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的看法，尤其是近年來(lái)國(guó)內(nèi)高速公路豆腐渣工程多，以及數(shù)十名交通系統(tǒng)高官下馬的問(wèn)題。他的基本看法有兩點(diǎn)：一、國(guó)內(nèi)工程質(zhì)量上不去后患無(wú)窮；二、參照國(guó)外做法，不需要高速公路的地方，就修普通公路，這樣可以減少一些官員腐敗的機(jī)會(huì)。

談到時(shí)下的年輕人對(duì)鄧小平?jīng)]太多深刻印象時(shí)，高德良顯得有點(diǎn)生氣：“這反映了我們的教育有問(wèn)題??！年輕人生在和平年代，對(duì)偉人沒(méi)感性認(rèn)識(shí)可以理解，但你起碼應(yīng)該對(duì)我們的祖國(guó)、我們的近代史有印象啊——有些孩子甚至不懂政協(xié)是什么？人大是什么？爸爸的生日在哪天？連基本傳統(tǒng)都忘記了！”

年幼時(shí)即因頭腦靈活而被父親說(shuō)成是“功利主義者”，1975年的“大干社會(huì)主義的車(chē)間突擊隊(duì)長(zhǎng)”，直到成為中國(guó)第一代個(gè)體戶(hù)并堅(jiān)持至今，高德良認(rèn)為自己有資格評(píng)價(jià)鄧小平：反正支持改革開(kāi)放沒(méi)有錯(cuò)！

他對(duì)眾多現(xiàn)象憂(yōu)心忡忡：“做生意為什么不早點(diǎn)抓誠(chéng)信？十幾年前出現(xiàn)一個(gè)艾滋病人，全國(guó)人民就很惶恐，現(xiàn)在有多少？80萬(wàn)！有些人說(shuō)是改革開(kāi)放的錯(cuò)，難道改革開(kāi)放就一定要吸毒、要嫖妓、要去夜總會(huì)嗎？！”

“老高”說(shuō)他也主張“及時(shí)行樂(lè)”：游泳、打乒乓球，但他不賭博，不打麻將，連煙都不抽。還不忘幽默一把：“我隱隱約約地告訴你哦，我不是圣人，也犯過(guò)錯(cuò)誤”，停頓一下，又神秘地說(shuō)：“我也犯過(guò)那種‘大多數(shù)男人都會(huì)犯’的錯(cuò)誤，阿彌陀佛！”馬上雙手合十做祈禱狀，轉(zhuǎn)臉又一笑：“當(dāng)著女孩子我才這么說(shuō)的，要不你會(huì)沒(méi)面子啊?！?/p>

讀書(shū)

在他幾百萬(wàn)豪宅的客廳里，還擺著一個(gè)價(jià)值十幾塊人民幣的舊沙發(fā)：那是1962年他的母親買(mǎi)給他的。一個(gè)身家過(guò)千萬(wàn)的富翁，不想生活得更舒服點(diǎn)？高德良脫口而出：“忘記過(guò)去就意味著背叛！”

現(xiàn)在的高德良，似乎少了些過(guò)去擴(kuò)張生意版圖的霸氣，而多了幾分博覽群書(shū)著書(shū)立說(shuō)的書(shū)生意氣。多年前他曾許下宏愿：要實(shí)現(xiàn)年利潤(rùn)3000萬(wàn)元，但現(xiàn)在他老老實(shí)實(shí)地“招供”：“沒(méi)有，真遺憾我沒(méi)能做到！”

高德良說(shuō)自己每天要看8份報(bào)紙和好多書(shū)，還想在 5年內(nèi)，寫(xiě)一本研究中國(guó)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題的書(shū)，80歲“如果不死的話(huà)”，才著手回憶寫(xiě)自傳。

“那種劉曉慶故事類(lèi)型的書(shū)有什么意思？無(wú)聊的時(shí)候看看罷了。我是有19年黨齡、連續(xù)10年當(dāng)選優(yōu)秀的老黨員啊，平時(shí)就關(guān)心一國(guó)兩制、臺(tái)灣問(wèn)題，偏愛(ài)文史類(lèi)的書(shū)，當(dāng)然要寫(xiě)能留下來(lái)的書(shū)。真的，我是發(fā)自?xún)?nèi)心地追求信仰。”之后，他還饒有興趣地和記者討論臺(tái)海形勢(shì)。

在太爺雞店門(mén)口為高德良拍照片的時(shí)候，正是北京路人潮洶涌的當(dāng)口，一位戴著眼鏡、身穿白色T恤的青年在人群中微笑觀看。

他是高德良的“海歸派”小兒子高陵，畢業(yè)于加拿大多倫多大學(xué)、剛在香港理工大學(xué)拿了工商管理碩士，此時(shí)擔(dān)任父親的總經(jīng)理見(jiàn)習(xí)助理，薪水標(biāo)準(zhǔn)為每月6000元，包吃包住，是“老高”根據(jù)海歸派相關(guān)薪酬標(biāo)準(zhǔn)親定的。這個(gè)“太子爺”，需要每天6點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)起床到店里殺雞，從基層做起。

“我不會(huì)給兒子限定生活的底色，”“老高”當(dāng)著“小高”的面說(shuō)，“他愛(ài)做太爺雞也好，不愛(ài)做也好，他都必須掌握基本的生存本領(lǐng)。將來(lái)他入黨我歡迎，不入黨也沒(méi)問(wèn)題，那是他自己的事?！?/p>

高德良簡(jiǎn)歷

1949年6月出生于香港，1951年隨父母回到廣州。做過(guò)6年知青、6年產(chǎn)業(yè)工人，1980年4月辭職，創(chuàng)辦第一家“太爺雞”店。中國(guó)改革開(kāi)放后第一批個(gè)體戶(hù)。廣州市個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。