楊顯惠 揭開夾邊溝事件真相

2003年，楊顯惠的夾邊溝系列結(jié)集出版，名為《夾邊溝紀(jì)事》。他在后記中寫道：夾邊溝事件是當(dāng)時(shí)甘肅省委極左路線的產(chǎn)物，是一起嚴(yán)重的政治事件；是甘肅歷史上慘痛的一頁；是二千四百多名右派的苦難史。但是知道這段歷史的人已經(jīng)不多了，當(dāng)年的事件制造者有意把它封存起來，當(dāng)年的生還者大都謝世，少數(shù)幸存者又都三緘其口。作者將調(diào)查來的故事講述出來，意在翻開這一頁塵封了40年的歷史，希望這樣的悲劇不再重演，并告慰那些長眠在荒漠和戈壁灘上的靈魂：歷史不會(huì)忘記夾邊溝。

夾邊溝，甘肅酒泉境內(nèi)巴丹吉林沙漠邊緣一個(gè)昔日的勞改農(nóng)場(chǎng)，多年來，默默無聞，不為人知。

但是，40年前這里發(fā)生的一場(chǎng)人間慘劇，使它注定不能被歷史、更不能被世人遺忘。

1957年10月至1960年底，這里關(guān)押了甘肅省近三千名右派。在天寒地凍的沙漠中，他們與世隔絕，終日勞作，并且經(jīng)歷了罕見的大饑荒，幾乎吃盡了荒漠上能吃的和不能吃的所有東西，最后被活活餓死——三年時(shí)間里，餓死的右派數(shù)以千計(jì)。

這一段歷史，由于可以想見的原因，它就像荒漠中的一具尸骨，被丟棄，被掩蓋，一直掩蓋了40年。

2000年，一位作家連續(xù)發(fā)表20多篇紀(jì)實(shí)作品，一舉揭開夾邊溝事件真相。

他就是天津作家楊顯惠。

楊顯惠其人

楊顯惠操著一口甘肅口音的普通話，他顯然還保留著西北人的古道熱腸，雖然已經(jīng)在天津東部的濱海小城塘沽生活了近二十年。

6月10日，得知記者要離開塘沽，他從家里急急忙忙提了兩瓶甘肅產(chǎn)的白酒，硬要記者帶上。

和記者在一起時(shí)，楊顯惠很在意每天的中飯和晚飯，首先一定要由他做東，其次一定要喝上兩杯，再聊上大半天，聊的當(dāng)然都是夾邊溝。

酒酣耳熱之際，58歲的楊顯惠感慨，“好文章其實(shí)是老天爺給你安排好的，它們和你的個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)。”

1965年，楊顯惠離開蘭州，奔赴千里之外的甘肅省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)建十一師，上山下鄉(xiāng)。這一年，他剛剛高中畢業(yè)，只有19歲，年輕的心中揣著的是一個(gè)作家夢(mèng)。

他被分配到十一師第六團(tuán)四連小宛農(nóng)場(chǎng)，和來自五湖四海的兵團(tuán)戰(zhàn)友們?nèi)旌虻亻_荒修渠、引水灌溉。河西走廊雄渾蒼涼的戈壁風(fēng)光、戰(zhàn)天斗地的時(shí)代召喚使得年輕的楊顯惠激情滿懷，但是，一次不經(jīng)意的閑談讓他發(fā)現(xiàn)了生活的嚴(yán)酷一面。

小宛農(nóng)場(chǎng)除了很多和他一樣的青年學(xué)生之外，還有一些從別處轉(zhuǎn)移過來的右派。他們?cè)诮獬齽趧?dòng)教養(yǎng)之后，不準(zhǔn)回家，安置在農(nóng)場(chǎng)里繼續(xù)勞動(dòng)。就是在和他們的閑談中，楊顯惠聽到了“夾邊溝”這三個(gè)字。

在1960年代，這樣的閑談首先是神秘而私下的，只能是三言兩語，楊顯惠知道的只能是梗概：

就在5年前，也是在酒泉境內(nèi)，有一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，名叫夾邊溝，三千名右派，大面積地死亡，死得很慘，死到最后只剩下幾百人……

一下子，楊顯惠牢牢記住了“夾邊溝”。

從1965年到1981年，楊顯惠一直呆在農(nóng)建十一師，期間，他做過售貨員，當(dāng)過會(huì)計(jì)，讀了工農(nóng)兵大學(xué)，在農(nóng)墾中學(xué)做了7年數(shù)學(xué)老師，開始了文學(xué)創(chuàng)作。

16年里，有關(guān)夾邊溝的消息，仍然是零零散散又總是很隱秘地傳來。對(duì)于楊顯惠，它如同一場(chǎng)夢(mèng)魘，揮之不去。

1988年，楊顯惠成為天津市作協(xié)專職作家，跟隨愛人調(diào)到了天津，在塘沽深居簡(jiǎn)出，他的創(chuàng)作仍然以西北戈壁灘上16年的農(nóng)場(chǎng)生活為主。

90年代中后期，文學(xué)日顯邊緣化，中國的作家們整體進(jìn)入一個(gè)調(diào)整期，有人沉寂了，有人轉(zhuǎn)入商業(yè)化寫作，還有人沉醉于描摩世俗生活，篤信文以載道的楊顯惠也面臨抉擇。

這個(gè)時(shí)候，“夾邊溝”從心底深處頑強(qiáng)地冒了出來。

楊顯惠放棄了以建國后西北地區(qū)勞改農(nóng)場(chǎng)為背景的長篇小說計(jì)劃，開始著手調(diào)查夾邊溝事件，他要“真正搞清楚那里到底發(fā)生了什么事情”。

從1997年開始，年過半百的楊顯惠重返河西走廊，尋訪40年前落難于夾邊溝的右派群體。他嘗試過從查閱官方檔案入手，但是沒有人理睬他。他只能“貼著地面行走”，在隴東的黃土高原中穿行，在河西的戈壁荒灘中尋找，整整3年，他竟然尋訪到了一百多位當(dāng)事人。

雖然楊顯惠對(duì)夾邊溝的來龍去脈已不陌生，但是當(dāng)事人的回憶還是讓他震顫不已。在哭泣和淚水中，昔日的右派如今的老人們沉浸在那段不堪的年月之中，一次次生生地揭開傷疤，追述一個(gè)個(gè)死里逃生的故事。每當(dāng)此時(shí)，楊顯惠也屢屢無法自持，只能請(qǐng)求老人暫時(shí)停下來，讓他走到院子里，擦一擦眼淚。

1999年，楊顯惠開始寫作“告別夾邊溝”系列。2000年，《上海文學(xué)》連續(xù)發(fā)表12篇，遠(yuǎn)在千里之外，夾邊溝右派的后人們傳閱著每一篇，奔走相告：夾邊溝的蓋子揭開了！

他們帶著這些紀(jì)實(shí)小說，清明節(jié)上墳時(shí)焚燒，以告慰父親冤屈的亡靈。

一位死難者的兒子，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里讀到了它們，他一下子哭倒在地，把《上海文學(xué)》供在桌上，長跪著，一頁一頁地讀，一次次地哭。他對(duì)朋友說，父親去世時(shí)他還小，只知道父親死在夾邊溝，但不知道父親死得這樣慘。

在甘肅臨洮，楊顯惠訪問了夾邊溝幸存者、82歲的裴天宇老人。老人說，他在甘肅師大當(dāng)教授的學(xué)生寄來了4冊(cè)《上海文學(xué)》，他用了半個(gè)月時(shí)間才讀完那4篇文章。他說，每一次拿起來讀不上10分鐘，就淚流滿面……

夾邊溝農(nóng)場(chǎng)

從酒泉出發(fā)，乘車駛向酒泉至金塔的公路，在第28個(gè)里程碑處，左拐，再向北走數(shù)公里，有一片連綿的沙丘，散落其間的，是一些半截的土墻框。這里就是夾邊溝，那些零散的墻框，就是當(dāng)年右派們住的地窩子。

夾邊溝農(nóng)場(chǎng)成立于1954年3月，科級(jí)單位，它的行政名稱是甘肅省第八勞改管教支隊(duì)，原本就是一個(gè)關(guān)押犯人的勞改農(nóng)場(chǎng)。

1957年“反右”之后，勞改犯被轉(zhuǎn)移別處，夾邊溝農(nóng)場(chǎng)變成勞教農(nóng)場(chǎng)，專事“收容”右派分子。

1957年，甘肅省共揪出右派一萬兩千多人，其中“罪行深重”、被開除公職并判以勞教的極右分子約有三千人。陸陸續(xù)續(xù)地，他們從全省各地（主要是蘭州市）先后來到了這個(gè)巴丹吉林沙漠邊緣的荒涼之地。

除了風(fēng)大沙多，夾邊溝有限的農(nóng)田多為鹽堿荒灘，這個(gè)小型農(nóng)場(chǎng)自開辦時(shí)起就只能接收四五百名勞改人員，因?yàn)樗荒莛B(yǎng)活這么多人。

至于為什么甘肅省要將兩三千名右派源源不斷地押送至此，和鳳鳴的《經(jīng)歷——我的1957》是這樣解釋的：

“夾邊溝農(nóng)場(chǎng)貧瘠而嚴(yán)重鹽堿化的土地的收獲物，根本無法使2000多勞教分子果腹。從省上到張掖地區(qū)到農(nóng)場(chǎng)，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行的是對(duì)勞教分子的改造與懲罰，這2000多人的生存條件如何，以夾邊溝的土地面積、生產(chǎn)條件，能不能讓2000多勞教分子靠種田養(yǎng)活自己，從以后的結(jié)局看，那時(shí)并沒有人想及?！?/p>

和鳳鳴和愛人王景超反右前同為甘肅日?qǐng)?bào)編輯，王景超被打成極右分子，和鳳鳴則是一般右派。1957年4月，夫婦倆同一輛火車被押送勞教，和鳳鳴去的是十工農(nóng)場(chǎng)，王景超則到了夾邊溝。3年后，王景超在夾邊溝餓死，和鳳鳴則僥幸躲過一劫。

右派們到了夾邊溝后，迎接他們的，是勞累、寒冷和饑餓。

對(duì)于打入另冊(cè)的右派而言，只要在夾邊溝一天，勞動(dòng)，超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，就既是手段，也是目的。他們已經(jīng)不是教授，不是工程師，不是大學(xué)生，不是干部。

管教人員大多出身行伍，他們對(duì)西北地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所知了了，于是一年四季里，幾乎天天都要安排繁重得超出體能的農(nóng)活，同時(shí)輔以生產(chǎn)競(jìng)賽，讓那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐的右派們每天勞動(dòng)12小時(shí)甚至16小時(shí)。

夾邊溝的饑餓

直接威脅夾邊溝右派生命的，除了勞累和寒冷，更為致命的是饑餓。

夾邊溝農(nóng)場(chǎng)從1957年4月開始接收右派到1960年12月底“搶救人命”，三年半時(shí)間里，前一年半是他們的勞累史，后兩年，也就是1959年初到1960年底，則完全是三千右派的饑餓史。

據(jù)幸存右派的介紹和楊顯惠的調(diào)查，他們剛到夾邊溝時(shí)每月定量是40斤糧（1斤為16兩），在天寒地凍的河西走廊，充當(dāng)苦力的右派可以籍此活命。但是1958年以后，糧食供應(yīng)降為每月26斤，再降為20斤，每天只有7兩糧食，體力嚴(yán)重透支的他們開始挨餓。隨著1958年冬天的到來，死神也隨之而至，一批體弱不堪的人最先命赴黃泉。

1960年的春天播種的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)有一半的人累垮了，下不了地，成天在房門口曬太陽，躺著。死亡開始了。每天有一兩個(gè)兩三個(gè)人從衛(wèi)生所的病房里被抬出去。

就在這年冬天，被堂哥傅作義寫信從美國勸回國內(nèi)的水利專家傅作恭，在場(chǎng)部的豬圈邊找豬食吃時(shí)倒下了，大雪蓋住了他的身體，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。生前他曾經(jīng)給哥哥傅作義寫信求救，據(jù)說傅作義無法相信弟弟信中的描述而沒有郵寄錢物。

在死神面前，人們開始了本能的掙扎求生。夾邊溝生存條件極為慘烈，他們的自救更是令人瞠目結(jié)舌。

在每天吃過了食堂供應(yīng)的樹葉和菜葉子煮成的糊糊湯后，他們蜷縮在沒有一點(diǎn)熱氣的窯洞和地窩子里，盡可能地減少熱量散失，等待一下頓的糊糊湯。

如果有了一點(diǎn)力氣，就到草灘上挖野菜、捋草籽，煮著吃下。體質(zhì)稍好的，到草灘上挖鼠穴，搶奪地鼠過冬的口糧；看到蜥蜴，抓來燒著吃或者煮了吃，有人因此中毒而亡。

到了寒冬臘月，野菜無跡可尋，他們只能煮干樹葉和草籽果腹。草籽吃了脹肚，樹葉吃了也便秘，無奈之下，只好趴在洞外的太陽地上，撅著屁股，相互配合掏糞蛋。

一天的放牧結(jié)束后，農(nóng)場(chǎng)的羊群中偶爾會(huì)有一兩只羊的腸子露在外面，第二天它才死掉，它的內(nèi)臟被饑餓的右派偷吃了。

俞兆遠(yuǎn)，原是蘭州市西固區(qū)工商局的一位科長，在吃遍樹葉野菜草根草籽之后，開始吃荒漠上的獸骨。就是這位俞兆遠(yuǎn)，在非人的環(huán)境下，也和其他人一樣學(xué)會(huì)了偷東西。

在夾邊溝農(nóng)場(chǎng)，對(duì)于茍且偷生的人，偷盜是“自然而然”、“水到渠成”之舉，其中群體性的偷盜就是播種時(shí)偷吃種子。“吃麥種不能在干活時(shí)吃，管教干部看見了會(huì)罵的，還要扣一頓飯。只能是休息時(shí)候，干部們到一邊休息去了，機(jī)耕班的人們就圍著麻袋躺著，一人抓一把麥種塞進(jìn)嘴里。他們使勁兒攪動(dòng)舌頭，使得嘴里生出唾液來，把種子上的六六粉洗下來；再像鯨魚吃魚蝦一樣，把唾液從牙縫里擠出去；然后嚼碎麥粒咽下去……他們的嘴都被農(nóng)藥殺得麻木了。”

生性本份的俞兆遠(yuǎn)后來“見吃的就偷，不管不顧地偷”，成了難友中偷術(shù)最高的右派，成了一個(gè)“賊骨頭”！倉庫里的糧食、食堂里的窩頭、豬圈里的豬食、野地里的花生秧、管教干部扔在房頂上的羊皮……都是他的目標(biāo)。直到1961年回到蘭州，回到自己家里了，他還要偷家里的玉米面生吃，氣得老婆要和他離婚。

偷盜和吃生食，這就是夾邊溝農(nóng)場(chǎng)三年勞教教給他的生存之道。

1960年4月，蘭州中醫(yī)院的右派高吉義被場(chǎng)部派往酒泉拉洋芋（土豆），裝完貨的最后一天，餓極了的右派們知道這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢，便煮熟了一麻袋洋芋，9個(gè)人一口氣將160斤洋芋統(tǒng)統(tǒng)吃光，“都吃得洋芋頂?shù)缴ぷ友凵狭?，在地上坐不住了，靠墻坐也坐不住了，一彎腰嗓子眼里的洋芋疙瘩就冒出來。冒出來還吃，站在院子里吃。吃不下去了，還伸著脖子瞪著眼睛用力往下咽?！?/p>

返回途中，一名吳姓右派在顛簸之下，活活脹死。高吉義也上吐下泄，和他住在一起的來自甘肅省建工局的右派工程師牛天德整個(gè)晚上都在照看著他。第二天，高吉義醒來，被眼前的場(chǎng)景驚呆了：年近六旬的牛天德竟然將他的嘔吐物和排泄物收集起來，在其中仔細(xì)地挑揀洋芋疙瘩吃！

夾邊溝事件

1960年9月，夾邊溝農(nóng)場(chǎng)除了三四百名老弱病殘之外，悉數(shù)遷往高臺(tái)縣的明水農(nóng)場(chǎng)。

甘肅省勞改局的計(jì)劃是從酒泉?jiǎng)诟姆志止茌牭氖畮讉€(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)和勞教農(nóng)場(chǎng)調(diào)人，在高臺(tái)縣明水那片荒灘上建成一個(gè)河西走廊最大的農(nóng)場(chǎng)，面積50萬畝。這是當(dāng)時(shí)極左政治環(huán)境下的又一個(gè)“政治工程”。因?yàn)閭}促上馬，其他農(nóng)場(chǎng)沒有按計(jì)劃調(diào)人，只有一向“表現(xiàn)積極”、“寧左勿右”的夾邊溝農(nóng)場(chǎng)調(diào)過去了1500多人。

明水農(nóng)場(chǎng)比夾邊溝的條件更為惡劣。沒有房子住，沒有糧食吃，沒有水喝，只有光禿禿的一片旱灘。一千多名右派就像原始人類一樣，穴居在山洪沖出的兩道山水溝里的地窩子和窯洞里。

到了明水之后，這些人開始大面積出現(xiàn)浮腫。一位存活的人回憶道：

“他們?cè)谒狼耙∧[，浮腫消下去隔上幾天再腫起來，生命就要結(jié)束了。這時(shí)候的人臉腫得像大南瓜，上眼泡和下眼泡腫得如同蘭州人冬天吃的軟兒梨，里邊包著一包水。眼睛睜不大，就像用刀片劃了一道口子那么細(xì)的縫隙。他們走路時(shí)仰著臉，因?yàn)檠劬Φ囊暰€窄得看不清路了，把頭抬高一點(diǎn)才能看遠(yuǎn)。他們搖晃著身體走路，每邁一步需要停頓幾秒鐘用以積蓄力量保持平衡，再把另一只腳邁出去。他們的嘴腫得往兩邊咧著，就像是咧著嘴笑。他們的頭發(fā)都豎了起來。嗓音變了，說話時(shí)發(fā)出尖尖的如同小狗叫的聲音，嗷嗷嗷的?！?/p>

死亡高峰不可避免地到來。1960年11月中旬，每天都有數(shù)十人死去。場(chǎng)部黨委書記梁步云慌了神，跑到張掖地委匯報(bào)情況，說，這樣死下去了得嗎，請(qǐng)地委給調(diào)點(diǎn)糧吧。地委書記是一位堅(jiān)定的老革命，他訓(xùn)斥梁步云：死幾個(gè)犯人怕什么？干社會(huì)主義哪有不死人的，你尻子松了嗎？

由于死亡太多，而且漸漸地連掩埋死者的右派都很難找到了，他們都再也沒有足夠的力氣了，因此，對(duì)死者的掩埋越來越草率，大都是用骯臟的破被子裹一裹，拉到附近的沙包里，簡(jiǎn)單地用沙子蓋一下了事。當(dāng)時(shí)的人們形象地稱之為“鉆沙包”。

據(jù)和鳳鳴回憶，因?yàn)閵A邊溝的死難者掩埋得過于草率，尸骨暴露于荒野，累累白骨綿延兩里多路，后來當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民多有怨聲，直到1987年才由酒泉?jiǎng)诟姆志峙扇酥匦录新裨帷?/p>

也就是在這時(shí)候，甘肅全省餓死上百萬人的慘劇震動(dòng)中央，以監(jiān)察部部長錢瑛為首的檢查團(tuán)來到了甘肅。1960年12月2日，中央西北局書記劉瀾濤主持召開著名的蘭州會(huì)議，將執(zhí)行極左路線的甘肅省委書記張仲良當(dāng)場(chǎng)免職，并迅速采取措施“搶救人命”。

1960年12月31日傍晚，來到夾邊溝的省委工作組作出決定：明天開始分期分批遣返所有右派。

1961年10月，夾邊溝農(nóng)場(chǎng)被撤銷。

就在右派被遣返后，農(nóng)場(chǎng)的一名醫(yī)生被留了下來，他留在夾邊溝工作了6個(gè)月，任務(wù)是給1500多名死者“編寫”病例，一直到1962年7月，全部死者病例才“編寫”完成。1500多名右派幾乎全是饑餓而死，但病例上全然不見“饑餓”二字。