楊小凱 獅子停止了咆哮

小凱的葬禮在澳大利亞的墨爾本舉行，我無法趕回去參加。謹(jǐn)以此文，表達(dá)我的思念。

最后一面

4月20日早上10時，開車到東南郊的Southern East Private Hospital 醫(yī)院。小凱住在202房。敲門，卻沒有應(yīng)答。推門進(jìn)去，在帳圍后邊，小凱躺在床上，半側(cè)著身子，見了我微弱一笑，沒有說話。屋里沒有其他人。過了會，小凱睜開眼，說自己剛吃了犯困的藥，讓我說話，他聽著。我說不出什么，幫他拉拉被子，扯扯翻上的褲腿。小凱似乎睡著了。護(hù)士進(jìn)來測體溫和血壓。體溫計挺先進(jìn)，探進(jìn)耳朵，幾秒后讀數(shù)，36.4度，正常。但小凱說不對，用床頭的另一個體溫計測得是37度多，讓我也用它測試，我測的才36.7度。小凱對護(hù)士說，“這個才準(zhǔn)，你那個不準(zhǔn)，我還是有些發(fā)燒?！?/p>

他一人躺在這病房里，對著個窄窄長長的落地窗，澳洲的藍(lán)天和白云襯著大片的綠地，小凱每天便是靜靜地躺著，對著這窗戶的光亮。止痛藥的藥效越來越弱，小凱只有在早晨的時候狀態(tài)好一些。旁邊柜子的抽屜里還有本《當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)》雜志，還有幾袋中藥粉末。我把有關(guān)圈地運(yùn)動的文章用雙行字距打印帶來，那是他去美國治病前交代的。小凱睜了眼睛，輕聲說，你可以回去了。我裝出平常的聲調(diào)，說了句“那我走了”，小凱擺了擺手……

第二天我離開墨爾本前往舊金山看望家人。這是我見到小凱的最后一面。

牢獄 求學(xué) 出國

兩年多來無時不在擔(dān)心著小凱的生命，多少次做好了心理準(zhǔn)備，可當(dāng)小凱真的離去，怎么有準(zhǔn)備也沒有用處。

怎能想到今天已是在談他的一輩子。

小凱一輩子經(jīng)歷的事情，真是難以想象，而一般的人也承受不下來的。

一個年輕熱情的高中生，因文革被投進(jìn)監(jiān)獄10年，其間經(jīng)歷家庭的破碎和屢次的死亡威脅。10年牢災(zāi)，小凱不但沒有委頓，反而還在牢里學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)工程設(shè)計，激情迸發(fā)地寫作劇本和小說，在最后關(guān)押的一年還與同伴興沖沖偷跑到小鎮(zhèn)上照相留念（詳見小凱以楊曦光的本名寫的《牛鬼蛇神錄》，牛津大學(xué)出版社）。

牢里出來，工作沒法找，只好將本名楊曦光改為楊小凱。一個高中都沒讀完的人，在當(dāng)時還有成績之外的許多限制的情況下，居然考上了數(shù)量經(jīng)濟(jì)研究所的研究生。后來他在武漢大學(xué)教書，因為所作的計量經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型受到前來講學(xué)的普林斯頓大學(xué)的鄒至莊教授的賞識，他被推薦前往美國讀書。簽證時他被政審卡住了，最終經(jīng)過特批才得以成行。

這是他生命的第一階段，革命熱情，牢獄，求學(xué)，出國。20多年。

近三十歲的人了，英語又不好，但小凱不僅按照一般的學(xué)習(xí)年限獲取博士學(xué)位，而且頂著壓力，獨(dú)立選定自己的題目完成論文。小凱與我說，一般的學(xué)生是順著導(dǎo)師的研究方向找題目，而他不但自己找到“有關(guān)分工的一個微觀機(jī)制模型”的全新題目，還必須解釋給老師聽，說服他們。當(dāng)時他的論文引起激烈的討論，鄒至莊甚至建議他只要完善他在國內(nèi)做過的計量的課題，就可以給他學(xué)位（據(jù)小凱講，在普林斯頓，教授自己有權(quán)決定授予學(xué)位），小凱沒有接受。有位教授接受小凱的文章，愿意給他學(xué)位，然而他在系里屬于“軟”的教授，“不過癮”，小凱最終還是找到“硬”的教授，說服他們理解了他的東西，最終獲取博士學(xué)位。

雖然畢業(yè)于名校，小凱的工作卻并不好找。Hugo Sonneschain教授，曾當(dāng)過芝加哥大學(xué)校長，是小凱當(dāng)年的老師。今年3月到澳大利亞訪問，講起當(dāng)時小凱找工作的情形，他說，“一來當(dāng)時他已經(jīng)三十多歲了，二來他的英文比不上別人，三來他的研究方向又是全新的領(lǐng)域，小凱的工作實在不好找。”

在黃有光教授的推薦下，小凱在澳大利亞Monash大學(xué)找到教職。隨著文章的發(fā)表，小凱開始了他在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的建樹。他對分工理論的“新興古典”式的貢獻(xiàn)，對經(jīng)濟(jì)發(fā)展與專業(yè)化的微觀機(jī)制的研究，以及他對中國現(xiàn)實問題和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式與制度演化的探討，使他成為國際和中國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界和社會科學(xué)界最有價值的聲音之一。

這是他生命的第二階段。

本以為他的生活從此進(jìn)入平穩(wěn)階段。未料，2001年底，小凱完成在哈佛大學(xué)的兩年研究回到澳大利亞后，突然發(fā)現(xiàn)身體不適。一查，肺癌，而且是最為嚴(yán)重的三度晚期。醫(yī)生打開他的胸腔，看到病情的嚴(yán)重，沒有處理，只是縫上，說回家去吧。小凱面對這種科學(xué)的無情診斷，無可奈何，甚至埋怨起科學(xué)的無情。

他在這時候信了上帝，與教友一起祈禱。與他同時犯病的同事不久便去世了，可小凱硬是挺了過來，“肺上的小泡泡居然消失了?！边@階段小凱作了多次的見證，講他的健康與信教。到2002年8月，小凱居然在系里開了3門課。雖然每堂課下來，他都半天說不了話，只能坐著喝水、歇息。他持續(xù)地做著化療，頭發(fā)掉落，指甲脫落，小凱變成個小老頭。然而，他堅持自己的治療——自然呼吸療法，每天徒步兩三個小時，到附近的公園、山上或海邊，深呼吸換氣，有時還會扔飛碟，做引體向上。我們便在散步時與他討論文章?；煂ι眢w傷害很大。有一次指甲流膿，小凱自己開著車，一邊擦著手指，前往海邊散步。痰多，他總是掏出個塑料袋，吐在里頭，隨身帶著。他說現(xiàn)在首要的任務(wù)是把病治好，卻也知道不斷的化療會永久性地?fù)p傷他的內(nèi)臟。生病期間，他持續(xù)閱讀，思考憲政與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，還數(shù)次出國參加學(xué)術(shù)研討，規(guī)劃超邊際學(xué)派的發(fā)展。對上帝的理解使他積極挑戰(zhàn)卻又努力保持心態(tài)平和?？刹∧ё罱K還是奪去了他的生命。

這是小凱生命的第三階段，生病，與疾病抗?fàn)?，信教后的寬容和祈禱，飽經(jīng)病痛，離去。3年。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的小凱

一次散步，說起專業(yè)來，小凱感慨地說，如果可以重新選擇，他可能不會挑選經(jīng)濟(jì)學(xué)，他更傾向于基因分子生物學(xué)，因為那個學(xué)科與排列組合有關(guān)，與他的超邊際研究有相通之處。對經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)術(shù)規(guī)則和競爭情形，小凱曾有專門文章討論。對匿名審稿制，對終身教職，對新老的學(xué)術(shù)更替，他有不少批評。他甚至說，新古典的邊際分析、彈性分析和局部均衡的東西，真是誤人子弟，有時學(xué)術(shù)更替，非得當(dāng)老的一代過世之后才能完成。澳洲正推行退休制度改革，提出尊重人權(quán)，不能按照歲數(shù)強(qiáng)制退休。小凱便說，這可不是好的制度。

小凱的頭腦里有著明白的好壞觀念，雖然有批評說這不是經(jīng)濟(jì)研究的實證態(tài)度。然而，小凱提出，不要對一些簡單的事實判斷用復(fù)雜模糊的理論裝飾而變得高深起來，更不能用這種方式去迎合當(dāng)權(quán)者的需要。好、壞的道理很直接的，得有人提，有人討論。他在南方周末發(fā)表文章講“好資本主義和壞資本主義”，他在天則研究所講“比較劣勢”，他在澳洲講“憲法的合法性”，都是在他明白的價值判斷下的理論探討。大家會因為這樣的觀點(diǎn)覺得視覺范圍突然不同起來。他說，我的這些觀點(diǎn)發(fā)表，對我有著“不利”的影響，但我還是得說。

小凱堅信自己一定能在經(jīng)濟(jì)學(xué)說史上留有位置。我曾與他討論文章傳世的說法，說只要有好文章，便足于傳世。小凱不大贊同，覺得像Krugman，好文章有時也只是一時的時尚。他覺得一個學(xué)派的發(fā)揚(yáng)，有時不得不需要“營銷”推廣，所以他積極舉辦和參加研討會，與頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家討論交鋒，創(chuàng)辦雜志，發(fā)行叢書，希望超邊際學(xué)派能被廣泛認(rèn)識和接受。

小凱博士畢業(yè)到去世，不到20年的時間。大家都感傷他的英年早逝。可回頭盤點(diǎn)他留下來的文章，那是一般學(xué)者一輩子所無法完成的。近百篇的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，三本厚厚的英文經(jīng)濟(jì)學(xué)專著，一本英文的《囫圇中的精靈Captive Spirits》，一本中文的《牛鬼蛇神錄》，再有諸多的談話錄，讀書筆記，讀史心得，如《百年中國經(jīng)濟(jì)史讀書筆記》等。他的努力是非常人所能為的。他曾自己動手，將許多好文章敲進(jìn)電腦，一來學(xué)英語，二來作為筆記。他留與我們一疊的讀史筆記，那是他在哈佛兩年期間的成果。他說，在普林斯頓讀書時英文不夠好，總挑一些數(shù)學(xué)多的課程?，F(xiàn)在要補(bǔ)課，學(xué)習(xí)歷史，憲政。他曾建議我做經(jīng)濟(jì)史研究，覺得考察經(jīng)濟(jì)史實比那些理論模型豐富有趣多了，用分工理論梳理經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程會有新的天地。不過，他也說，他只是讀了六七本經(jīng)濟(jì)史的書，無法明確指明最為前沿的經(jīng)濟(jì)史的研究方向?？墒俏颐靼?，在哈佛的兩年讀完厚實的六七本經(jīng)濟(jì)史書該付出多大的努力，在那期間他還寫出好多篇的論文。小凱曾抱怨，就是那兩年急于“補(bǔ)課”，給身體埋下禍根。

小凱在生病期間還寫了篇文章，建議國內(nèi)學(xué)者要讀文獻(xiàn)。因為張五常說他已30年不讀書了，小凱怕年輕的學(xué)者東施效顰。小凱說五常就是因為不讀文獻(xiàn)了，對自己學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的脈絡(luò)可能都不清楚。他還幫他總結(jié)了三大貢獻(xiàn)，并說華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，確實數(shù)他最有成就。小凱佩服的人不多，他確實佩服張五常能夠直覺地探索到這么多的東西。他對五常的批評就是不通人情世故，而這可能正是五常所不愿為的?！拔宄帷庇绊懥艘恍┤苏晱埼宄５膶W(xué)術(shù)內(nèi)容，小凱的評價是中肯的。

小凱的《百年中國經(jīng)濟(jì)史讀書筆記》在網(wǎng)上流傳很廣。那里邊貫徹了他生命后期一直強(qiáng)調(diào)的憲政規(guī)則對經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和長期經(jīng)濟(jì)成長的重要性。雖然不是嚴(yán)格的史學(xué)寫作，然觀點(diǎn)的提出足以吹散籠罩的迷霧，一如“比較劣勢”的提法，讓大家為之清醒，重新考量制度、憲政與中國的實際，在更長的歷史時段評價今日中國的經(jīng)濟(jì)成就和歷史發(fā)展的可能。

小凱在過去一年，持續(xù)思考土地制度與憲政基礎(chǔ)的關(guān)系。當(dāng)回顧英國圈地運(yùn)動，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，英格蘭早在16世紀(jì)的圈地過程中的公正程度與21世紀(jì)中國的土地開發(fā)中的問題形成鮮明的對比。在土地私有制與憲政改革的理論探討后，他關(guān)注到英國圈地過程中詳細(xì)具體的制度安排。協(xié)議圈地（Enclosure by Agreement）和大量的法案圈地(Enclosure by Acts)，構(gòu)成英國圈地過程的兩種主要方式。而國會主導(dǎo)的法案圈地，通過專員制度（Commissioners），保證圈地過程公正而有效地進(jìn)行。英國的圈地運(yùn)動和土地私有制的強(qiáng)化，奠定了英國長期經(jīng)濟(jì)增長的基礎(chǔ)。小凱覺得，應(yīng)強(qiáng)調(diào)指出政府在這個過程中的主導(dǎo)作用。產(chǎn)權(quán)的界定和交易，離不開強(qiáng)力政府的支持。而政府的公正，則直接關(guān)系到社會財富的分配。他在南方周末發(fā)表的《好資本主義和壞資本主義》和紀(jì)念李慎之的文章中介紹了Daron Acemoglu等人所研究的西歐經(jīng)濟(jì)增長與大西洋貿(mào)易的關(guān)系，提出英國、荷蘭與西班牙、葡萄牙所區(qū)別的財富走向所帶來的最終發(fā)展結(jié)果的不同，雖然小凱不喜歡Acemoglu等人所用的階級分析的方法。

不安的夢魘

小凱在《牛鬼蛇神錄》的前言里提到，在他博士剛畢業(yè)時，大家見了他不是提他在頂級刊物上發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，而是他描寫的牢里的那些同伴。白先勇的《臺北人》描繪了一個時代的人物，而小凱記錄的卻是完全真實的歷史?；钌娜宋?，在那個已被遺忘的年代，有地下黨，政治犯，小偷，信教徒，右派，造反派，年輕人……

寫經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，雖費(fèi)體力，對小凱而言卻也樂在其中。但對那一段歷史的回憶，卻是刻骨銘心。小凱是利用在普林斯頓讀書的間隙寫出《牛鬼蛇神錄》里那一個個鮮活動魄的生命經(jīng)歷，后來又與一位美國人合作在中文書的基礎(chǔ)上寫出英文版的《牛鬼蛇神錄》，取名為Captive Spirits（囫圇中的精靈）。重新回憶那段經(jīng)歷，讓小凱一下子蒼老了許多，睡覺時都深陷在不安的夢魘中。皈依基督教后，他原諒了那段時間?？墒莾?nèi)心的創(chuàng)傷，對這個民族曾有的瘋狂的記憶，卻在他的內(nèi)心深處隱藏。

在天堂里見面

小凱去世第二天，在北京的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)者和他的朋友便聚集了。從悼言中，我讀到那么多人對小凱的真心留念。小凱的為人其實很尖銳，是非分明，可大家終究都喜歡著他。

小凱為了推廣他的超邊際分析學(xué)派，抱病參加研討會。然而高校舉辦的研討會并非單純?yōu)榱藢W(xué)術(shù)討論，探討也無法深入，小凱便不想再參加了。他覺得應(yīng)該與國際學(xué)術(shù)大腕正面交鋒。有熟識的朋友提起，小凱要不是為了他的超邊際理論，按照他對中國國情的理解和經(jīng)歷，他可以留下更多的好文章的。

小凱有時也很風(fēng)趣。記得1996年的圣誕節(jié)，小凱來北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心訪問。中心成立不久，充滿朝氣。易綱組織大家一起吃飯，大家不時起哄要誰表演。張維迎高歌一曲陜北小調(diào)后，小凱也來表演小品。他演一位求愛者，輕步上前，說，我不是同性戀，我沒有艾滋病。頓時哄堂大笑。小凱那年沒有回家過節(jié)，直接從北京到美國參加經(jīng)濟(jì)學(xué)年會去了。

收到的小凱的最后一封電子郵件，是他要去洛杉磯進(jìn)行試驗項目治療前，發(fā)信與系主任請假，并請教有關(guān)英國光榮革命和土地改革的兩個相關(guān)法案，他把信轉(zhuǎn)發(fā)與我。在信的末尾，他寫到，“Maybe， after this treatment， I will roar back like a lion again.”小凱終于沒有像獅子一樣咆哮回來，他靜靜地走完生命的最后一頁，正如我所見到的最后一面。他說將與大家在天堂里見面。