朱學(xué)勤 青年時代的思想歷程

要理解鄧小平在與保守派的爭斗中把市場經(jīng)濟放出來的價值。由此開始，才可能有民主，有自由。這個世界上可以有市場經(jīng)濟而沒有民主，卻從未出現(xiàn)過有民主而沒有市場經(jīng)濟

早年

人物周刊：您經(jīng)常提到楊小凱，曾說要給我們雜志寫文章紀念他，為什么？

朱學(xué)勤：經(jīng)濟學(xué)界早就有這樣的說法，如果華裔經(jīng)濟學(xué)家有人獲得諾貝爾獎，非楊小凱莫屬。更為重要的是，他的公共關(guān)懷，他對中國這場改革開放的關(guān)注、評論，與他深湛的專業(yè)知識結(jié)合在一起，同樣達到我們這代人難以企及的高度。

許多獨到觀點，都是他首先提出來的。他的去世，是經(jīng)濟學(xué)不可彌補的損失，也是公共知識分子不可彌補的損失，我們失去了一個在今天的歷史環(huán)境中如何把專業(yè)知識和公共批評深度結(jié)合的典范。

我是1996年在美國見到他的。我這兩年所寫的“喝狼奶長大的一代”系列文章，要堅持公共關(guān)懷，但不能做職業(yè)革命家，不要在反對中復(fù)制對方，這些觀點就是從那時起與他不斷談話、不斷溝通的結(jié)果。

人物周刊：楊小凱是因為有獄友，你是怎么完成上述思想轉(zhuǎn)型的？

朱學(xué)勤：我的轉(zhuǎn)變是一個緩慢、拖沓、甚至有點笨拙的自我反思過程，沒有小凱那樣的苦難，也沒有小凱那樣的傳奇。

其間經(jīng)歷了幾個階段。

第一個階段是被打成小反革命，當時因為一個工宣隊隊長暗中同情，改成了“敵我矛盾，人民內(nèi)部矛盾處理”，革命的權(quán)利被剝奪了，徹底邊緣化，反而刺激自己去想非主流問題。

第二個階段是下鄉(xiāng)。插隊落戶看到了農(nóng)民的真實處境，而且第一次知道三年大饑荒中國餓死了兩千萬人以上，和平時期風(fēng)調(diào)雨順，三年餓死的農(nóng)民超過八年抗戰(zhàn)整個民族的犧牲，這個刺激太深了！

人物周刊：當時是到了農(nóng)村才第一次聽說？

朱學(xué)勤：在城里真不知道。第一次知道這些事情，是在河南蘭考，而且是在老百姓的憶苦思甜會上老農(nóng)民說起來的。后來招工進工廠，從信陽來的知識青年又告訴我們所謂信陽事件的真相，幾乎餓死了一代青壯年。這就是為什么我后來提出讓左翼知識分子大不悅的這一看法：“為窮人的主義”比“窮人的主義”本身，給窮人造成的禍害還要大。

這種來自于知識分子的烏托邦幻想、聲稱要拯救農(nóng)民擺脫苦難的“主義”，給農(nóng)民所造成的禍害，遠遠超過知識分子瞧不起的所謂“小農(nóng)經(jīng)濟的愚昧”。并不是阿Q，也不是“趙老太爺”，而是蕭澗秋、林道靜式的左翼青年，以及他們后來的政治實踐，要為中國農(nóng)民的悲慘遭遇負責(zé)。左翼知識分子的這種道德關(guān)懷，其實很自私，在禍國殃民的同時，只是滿足了他自己的道德自戀。

我們親眼看到了被聯(lián)合國稱為人類四大慘禍之一的事件，就在我們自己的身邊發(fā)生過，這是促使我擺脫毛澤東向青年灌輸?shù)母锩幕年P(guān)鍵因素。

第三個階段，是文革中后期開始閱讀重新翻譯、發(fā)行的那一批內(nèi)部讀物，當時總稱為灰皮書。這批灰皮書成了啟蒙讀物。其中包括《南共綱領(lǐng)》、《新階級》、薩特寫的《辯證理性批判》等。對我影響最深的是一套《資產(chǎn)階級哲學(xué)資料選集》，十六本，里面有《歷史中的英雄》、《含糊的遺產(chǎn)》。這些書對我產(chǎn)生的作用非常之大，現(xiàn)在都很珍惜它們。

第四個階段是熬到改革開放，進入大學(xué)直接讀研究生，自己選的專業(yè)是西方政治思想史。當時只是覺得漢語出版物已經(jīng)不能滿足我的求知欲，尤其是充滿左翼遺傳的現(xiàn)當代文學(xué)，“那一口狼奶”使我厭惡，想反過頭來，系統(tǒng)地了解西方政治思想的發(fā)展歷程。用一句左翼歌詞來總結(jié)吧，那就是從這個時候開始，才真正做到了“讓思想逃出牢籠”。

人物周刊：沒下鄉(xiāng)之前懷疑怎么會產(chǎn)生？

朱學(xué)勤：那時我只有十六七歲，讀了哪些書？噢，“九評”。赫魯曉夫在蘇共二十大報告中批判斯大林搞個人崇拜，“九評”又批判了赫魯曉夫的這個報告，那么在文革時“九評”里的這些話，很容易讓人產(chǎn)生反面的聯(lián)想：你這樣的“三忠于”、“四無限”、“紅海洋”，是不是也是個人崇拜？

這種反面聯(lián)想很模糊，產(chǎn)生了之后心里又非常害怕，想扼制它但又扼制不住，始終模糊地在心里存在著。

讀書群落與知青群體

人物周刊：那時的讀書群落是不是也是這樣的？

朱學(xué)勤：我想也是。我那個讀書群落有一個思想來源，就是在上海的時候，大學(xué)生尤其是復(fù)旦的大學(xué)生覺悟得比較早。有本小冊子，摘錄了很多他們私下談話和通信中所謂反動的東西，供群眾批判。那么文字都流露出對紅海洋的懷疑的灰色的情緒，反而刺激了一大批中學(xué)生的思想。

人物周刊：你后來和一批志同道合的人到了蘭考之后怎么樣？

朱學(xué)勤：蘭考當年實際上有兩個集體戶。另外一個集體戶在思潮活動方面覺悟得比我們早。他們一方面與文革當局的思想競賽革命，比張春橋還要左，另一方因為遭到迫害，對文革開始持懷疑態(tài)度。他們是帶有思想避難的性質(zhì)，躲到了蘭考。后來大家自然來往起來，就成了一塊“思想飛地”。

人物周刊：你在河南總共呆了多少年？

朱學(xué)勤：16年。

人物周刊：你在文章中還說到當時全國出現(xiàn)了很多像你們一樣的知青群體。

朱學(xué)勤：每年到春節(jié)知青返城探親，當年的好朋友天各一方，只有回到生身的城市，才可以互相走動。那么這個走動，實際上就是交換信息，把自己看到的當?shù)貙嶋H情況相互傳播。比如，陜北農(nóng)民窮得連褲子都穿不上下不了炕，這個情況就是北京的知青春節(jié)回城帶回來的，以至周恩來聞訊而落淚。北京的知青當時已經(jīng)開始傳閱郭路生的詩歌。白洋淀詩人群落，等等，都是在這個時候出現(xiàn)的。薩特的存在主義哲學(xué)，最早也是在這樣的傳播中在中國著陸的。

故而發(fā)生一個到今天還沒有被充分挖掘的歷史現(xiàn)象，1976年四五運動時候，天安門廣場出現(xiàn)的反抗文革當局的大規(guī)模反抗，是跟知青上山下鄉(xiāng)七八年間季節(jié)性的思想傳播和非季節(jié)性的集體戶串聯(lián)連在一起的。涓涓細流，匯成天安門廣場上的洪流爆發(fā)。否則，不會一下子從地底下冒出這么多的思想性作品，公開的政治抗議。

人物周刊：知青龐大群體中走出來的思想者為何較少？

朱學(xué)勤：99%的人被生活淹沒，1%的人好不容易等來高考，其中99%的人又填報了數(shù)理化專業(yè)，這剩下的1%念了文科，他們中的大部分人畢業(yè)后又迅速地被大學(xué)里體制化的東西所吸收。他要考慮四年以后應(yīng)該是講師，八年后是副教授，十年以后應(yīng)該是教授、學(xué)科帶頭人，等等。如此體制化，又把僅存的少數(shù)知識分子吸收掉。最后能夠經(jīng)得住學(xué)術(shù)體制消耗的，自然是少而又少。更何況，打倒四人幫之后的近三十年，中國的社會生活并不平靜，有大規(guī)模的曲折，有劇烈的動蕩，這期間又嚇退多少人，打退多少人，磨滅了多少人？

研究興趣

人物周刊：你現(xiàn)在的個人興趣放在什么領(lǐng)域？

朱學(xué)勤：我的興趣還是在二十世紀中國的政治思想史，尤其是左翼思想史，即五四運動時期潛伏下來、三四十年代席卷整個中國知識分子以及五六十年代大規(guī)模爆發(fā)的左翼思想史。

要理解鄧小平在與保守派的爭斗中把市場經(jīng)濟放出來的價值。由此開始，才可能有民主，有自由。而此前五四以來幾代人也都要民主，要自由，而他們要的民主與自由是通向地獄的“天堂”，哪有離開市場經(jīng)濟的民主??？這個世界上可以有市場經(jīng)濟而沒有民主，卻從未出現(xiàn)過有民主而沒有市場經(jīng)濟。市場經(jīng)濟不僅是個經(jīng)濟術(shù)語，它是整個文明社會最底下的一塊基石。

人物周刊：市場經(jīng)濟是命根子這樣的想法你是什么時間形成的？

朱學(xué)勤：也是在八十年代的中后期。法國型俄國型的知識分子也要民主和自由，而且是真誠的，是付出犧牲的，但是為什么這樣的民主與自由換來的是專制？上半身要民主，下半身不自覺地要求專制。他們的政治思想是民主的，但是經(jīng)濟思想?yún)s要求統(tǒng)制經(jīng)濟，認為這才是社會主義。從五四以后，一直到儲安平、章乃器、梁漱溟，都是這樣想的。直到1949年，中國的知識分子都是不成熟的，盡管有章乃器、梁漱溟，但仍然是一部中國知識分子的史前史。章怡和最近的回憶文章寫得很好，但她只寫出了這些人的人生悲劇，卻沒有觸及這些人的歷史教訓(xùn)。

朱學(xué)勤，復(fù)旦大學(xué)史學(xué)博士、哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)為上海大學(xué)歷史系教授。著有《道德理想國的覆滅》、《中國與歐洲文化交流志》、《書齋里的革命》等。在近年來中國思想界的論戰(zhàn)中，被視為自由主義代表人物。