誰(shuí)是公共知識(shí)分子？

他們是具有學(xué)術(shù)背景和專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者

他們是進(jìn)言社會(huì)并參與公共事務(wù)的行動(dòng)者

他們是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝?/p>

有人將知識(shí)分子的目標(biāo)定得太高，似乎他們應(yīng)該抱負(fù)著“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的神圣信念，似乎他們是人間最稀缺的品種。

以圣人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛求知識(shí)分子顯然是不現(xiàn)實(shí)的，這一點(diǎn)沒(méi)有人比蘇珊·桑塔格認(rèn)識(shí)得更清楚，在1997年接受法國(guó)某雜志的一項(xiàng)名為《知識(shí)分子及其角色》的國(guó)際調(diào)查時(shí)，這位享譽(yù)國(guó)際的美國(guó)女作家的回答打破了有關(guān)知識(shí)分子的神話：“如果期望大多數(shù)知識(shí)分子都以反抗非正義的行為、保護(hù)受害者、挑戰(zhàn)占統(tǒng)治地位的權(quán)威的信仰為己任的話，未免太樂(lè)觀了。大部分知識(shí)分子就像多數(shù)其他從事教育職業(yè)的人一樣因循守舊……賦予知識(shí)分子制造麻煩者、良知的代言人這樣美名的人一直是少數(shù)。有些知識(shí)分子旗幟鮮明，為了自己的信仰將生死置之度外，而更多的知識(shí)分子在公開(kāi)言論中昧著良心欺騙別人，或者對(duì)所談?wù)摰臇|西一無(wú)所知卻厚顏無(wú)恥地說(shuō)得頭頭是道……”這樣的表述究竟會(huì)讓當(dāng)下的中國(guó)知識(shí)分子感到寬慰還是感到羞愧呢？盡管如此，桑塔格卻并未降低知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)，她說(shuō)，“一個(gè)人之所以是知識(shí)分子，是因?yàn)樗谘哉撝斜憩F(xiàn)出了正直和責(zé)任。”

概念總是抽象的。好在歷史已經(jīng)為我們樹(shù)立了典型的公共知識(shí)分子的榜樣，他們的缺點(diǎn)不比大多數(shù)人的缺點(diǎn)多，他們的美德和貢獻(xiàn)卻超過(guò)了大多數(shù)人。

法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰，一方面著書(shū)立說(shuō)，將人們從蒙昧中引領(lǐng)出來(lái)——比如在《哲學(xué)辭典》一書(shū)中冒天下之大不韙，揭穿民族英雄圣女貞德的神話，“我們的史學(xué)家們大都對(duì)美化歷史比對(duì)真實(shí)更愛(ài)好。他們都說(shuō)貞德英勇就義。但是根據(jù)當(dāng)時(shí)的記事和史學(xué)家維拉雷所述，她接到判決書(shū)時(shí)聲淚俱下?！薄环矫嬗謱?duì)社會(huì)上眾多的冤屈事件發(fā)出抗議，為之申訴直至受冤屈者終獲昭雪；

哲學(xué)家羅素和科學(xué)家愛(ài)因斯坦共同發(fā)表呼吁廢止戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言，并將其副本分送給美、蘇、中、英、法、加6國(guó)首腦，“據(jù)非常可靠的權(quán)威人士說(shuō)，現(xiàn)在能制造出的核彈，威力要比炸毀廣島的大2500倍。……我們要向人類(lèi)呼吁：記住你們的人性而忘掉其余?！悄銈儾荒苓@樣做，那么擺在你們面前的就是普遍死亡的危險(xiǎn)?！?8歲時(shí)，羅素參加了核裁軍群眾大會(huì)并發(fā)表演說(shuō)，與“氫彈之父”愛(ài)德華·泰勒通過(guò)電視進(jìn)行越洋對(duì)話；去世前兩天，他還在公開(kāi)譴責(zé)以色列對(duì)埃及的轟炸；

最近的和最好的例子是被稱(chēng)為“美國(guó)良心”的蘇珊·桑塔格?！?·11”之后，她批評(píng)美國(guó)政府及各大媒體的片面報(bào)道和煽動(dòng)反伊斯蘭情緒；2001年5月9日，她在為她頒發(fā)“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮上，發(fā)表了題為《文字的良心》的演說(shuō)，毫不客氣地指斥以色列人對(duì)巴勒斯坦的野蠻行徑，“除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，并盡快拆掉這些移居點(diǎn)和撤走集結(jié)在那里保護(hù)移居點(diǎn)的軍隊(duì)，否則這里不會(huì)有和平?！?004年5月23日，她在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)文《關(guān)于對(duì)他人的酷刑》，針對(duì)美軍在伊拉克的虐囚丑聞進(jìn)行了言辭激烈的批評(píng)，將美國(guó)士兵與薩達(dá)姆的行刑隊(duì)，甚至納粹軍隊(duì)相提并論。

我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候推出這樣一個(gè)專(zhuān)題，因?yàn)檫@是一個(gè)知識(shí)分子最多的時(shí)代，同時(shí)又是一個(gè)知識(shí)分子最少的時(shí)代，一個(gè)亟需知識(shí)分子的時(shí)代。擁有教授、博導(dǎo)和各類(lèi)專(zhuān)家頭銜的人多如牛毛，但是能夠像馬寅初和黃萬(wàn)里那樣有著為了真理和良心可以和整個(gè)世界對(duì)撼的勇氣的知識(shí)分子縱然沒(méi)有絕跡，卻也已經(jīng)到了鳳毛麟角的地步。知識(shí)分子中的很多人頗像英國(guó)作家戴維·洛奇小說(shuō)《小世界》中的大學(xué)教授一樣四處參加學(xué)術(shù)會(huì)議、連篇累牘地出版泡沫專(zhuān)著以牟取名利，而對(duì)逼到眼前的關(guān)涉到最大多數(shù)群體利益的大問(wèn)題視而不見(jiàn)，保持沉默，“事不關(guān)己，高高掛起”，即便他們發(fā)出了一些嘀咕，也幾乎沒(méi)有被人聽(tīng)見(jiàn)。

但我們還能推出這樣一個(gè)名單，這說(shuō)明公共知識(shí)分子這一特殊種群在當(dāng)下的中國(guó)還沒(méi)有完全從公眾的視野中退出。

眼前便有一些鼓舞人心的例子。

2000年10月30日，經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉在中央電視臺(tái)《對(duì)話》節(jié)目中談?wù)摗盎鸷谀弧保?/p>

2000年11月3日，秦暉教授在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》上撰文，結(jié)合當(dāng)時(shí)農(nóng)村稅費(fèi)改革的現(xiàn)狀，對(duì)改革實(shí)踐中有可能出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行了建設(shè)性的預(yù)警，他命名的“黃宗羲定律”在不久后召開(kāi)的“兩會(huì)”上被共和國(guó)新任總理溫家寶提及，引發(fā)了“兩會(huì)”代表、媒體和學(xué)術(shù)界對(duì)農(nóng)村稅費(fèi)改革和農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題的深切關(guān)注；

2003年3月17日，湖北省青年孫志剛被毆打致死。這一事件被新聞媒體曝光后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響， 5月16日，許志永、俞江、滕彪3位青年法學(xué)博士以普通中國(guó)公民名義上書(shū)全國(guó)人大常委會(huì)，要求對(duì)《收容遣送辦法》進(jìn)行違憲審查。5月23日，賀衛(wèi)方、盛洪、沈巋、蕭瀚、何海波5位著名法學(xué)家同樣以中國(guó)公民的名義，再次聯(lián)名上書(shū)全國(guó)人大常委會(huì)，就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況提請(qǐng)啟動(dòng)特別調(diào)查程序，加速了中國(guó)政府廢除舊有的強(qiáng)制收容制度的步伐。

“公共知識(shí)分子50人”并不是一個(gè)按照時(shí)髦路數(shù)做出的排行榜，也不自認(rèn)為擁有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的精準(zhǔn)和完美。我們的標(biāo)準(zhǔn)：一是具有學(xué)術(shù)背景和專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者；二是對(duì)社會(huì)進(jìn)言并參與公共事務(wù)的行動(dòng)者；三是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝摺Ｎ覀兺瞥鲞@50人，并不意味著沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)名單的人就一定不是公共知識(shí)分子；50人中的大多數(shù)集中在北京，并不意味著外省的批判精神的缺席和蒼白；女性比例較小，并不意味著女性公共知識(shí)分子的匱乏，實(shí)際上她們正顯示出越來(lái)越多的活力，發(fā)出越來(lái)越強(qiáng)大的聲音；入選者年齡偏大，也不意味著年輕的知識(shí)分子會(huì)永遠(yuǎn)稚嫩下去。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)知識(shí)分子普遍有一種“天將降大任于斯人”的使命感，那時(shí)，他們是比如今的明星更加明星的人物。今天，令人暈眩的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又使他們中的大多數(shù)迅速回到邊緣。而此刻，正是中國(guó)前所未有的轉(zhuǎn)型期面臨著最多問(wèn)題，最需要公共知識(shí)分子在場(chǎng)和發(fā)出聲音的時(shí)期。我們推出這樣一個(gè)專(zhuān)題，意在向廣大的知識(shí)分子呼吁：你們是知識(shí)分子，你們也是最普通的公民，你們對(duì)國(guó)家的興衰，對(duì)社會(huì)制度的弊端或完善，對(duì)國(guó)民的幸福或疾苦，都有一份不容推卸的責(zé)任。