每個男人都要有自己的房間

西馬在這個城市里顛沛流離了十二年之后，終于有了自己的住房。

雖然談不上怎么寬敞明亮，卻也算得上舒適。這在十年前西馬是想都不敢想的。當他住在一些亂七八糟的房子里的時候，晚上總是害怕敲門聲，怕派出所的民警來查戶口，怕收房租的人來催租。住在別人的城市里總是有一種寄人籬下的感覺。這個城市里的任何風吹草動都能使他膽戰(zhàn)心驚。所以他總是盼望著，幻想著有一套自己的房子?，F(xiàn)在終于有了。

最近這兩年，他的命運終于有了轉機。房子有了，戶口有了，女人有了，朋友似乎也一夜之間多了起來。

在這個喧嘩的都市，一個人擁有一個私密的空間是多么重要。沒有房子的時候，他和飄美第一次做愛，是在一個集體宿舍。兩個人吻著吻著，就難以控制。以為這大白天的，不會有人來，就在一床天藍色的被子下干了起來。剛剛進入角色，門開了。進來了一個同宿舍的人，西馬一下子嚇得不敢動彈。他把飄美死死地壓在身下，生怕來人發(fā)現(xiàn)她。來人也不知趣，看到西馬在床上睡著，以為他病了，就對他無微不至地關心起來。你病了嗎？要不要去看醫(yī)生？你想喝水嗎？讓我看看你的額頭，看你發(fā)燒沒有。他說著就伸出手來撫摸著西馬的額頭。

西馬的額頭滲出了汗滴。謝謝你，我沒事，我想一個人休息一下。那怎么行？不行的，你病了，我不能扔下你一個人不管，我又不是畜生。

西馬感覺到身下死命的掙扎，那是飄美，她一定是快要窒息了，但西馬卻不能讓她探出頭來。他感覺到了飄美沉重的呼吸。但他仍然死死地壓著她。我沒有病，求求你，你能讓我一個人呆一會兒嗎？我現(xiàn)在需要的是安靜。對不起，我現(xiàn)在就走，同寢室的人終于明白了過來，他退了出去。

西馬在自己的胸膛上看到了一張蒼白的臉。

好久好久，這張蒼白的臉上的一個器官緩緩地發(fā)出了一串聲音：西馬，如果你沒有自己的房子，你就別想再碰我。

在他沒有房子的時候，西馬還曾被一個叫劉曉的名女人帶到了她自己的房子里。

劉曉是一個無比風騷迷人的女人，而且還是一個公眾人物，算得上有名聲的女人。西馬為了得到她的歡心可謂是絞盡了腦汁，他給她寫了一百首十四行情詩。每一首詩都在這個城市晚報的副刊上發(fā)表了出來。一開始誰也沒有注意到這些詩歌，劉曉也沒有，雖然西馬是她所在單位的一個臨時工作人員，他們時有見面，但她幾乎連他的名字都叫不出來。直到那一百首詩斷斷續(xù)續(xù)全部從報紙上發(fā)表。他找了一個機會告訴了她。她讀了這些詩后哭了。他嚇了一跳。西馬知道社會上風傳她的背后有黑社會撐腰，這可不是空穴來風。西馬以為這一次會大難臨頭。

一天晚上，她借口她在家中有一個工作需要得到他的幫助，于是他就明正言順來到了她家。他不知道她葫蘆里賣的是什么藥。他忐忑不安地坐在她家那豪華考究的橙色大沙發(fā)上，他知道自己從來沒有坐過這么舒服的座位，但他卻如坐針氈。不一會兒，她穿著米黃色的性感的睡衣出來了，她親自煮了咖啡，因為給那個常德小保姆放了假，所以她就只能親自來招待他。她的條件只有一個，就是要他一首一首地朗誦他給她寫的情詩。等他把這些詩朗誦完了，她就倒在了他的懷里。她親了他，他也親了她。

就在她去洗澡的當口，他欣賞起她的房子來了，他覺得她的房子就像皇宮一樣。他在幾個房間里轉悠著，就像一個夢游患者。等她披著一條浴巾出來，他覺得她比在電視中的女主持人還美。她走過來，替他脫掉顯得有點兒臟的外套，又脫掉那脹破了的內衣。他在她閃亮的目光下赤裸著，他的身子躲閃著她的目光，他不是沒有在女人的面前赤裸過，但他不能在她的面前。所以西馬是緊縮著身子逃進衛(wèi)生間的。在水霧之中，他的身子仍在一種巨大的興奮中顫抖著，他今天終于可以和他那個日日向往的美麗極至的女人融合在一起了。

這個浴室是一種乳白色的基調。他開始感到了一種強勁和勃大。他和一些女人在一起過，但他從來沒有感到過如此的強勁和勃大。他為此而感到自豪。就在這個時候，劉曉站在外面跟他說話，問他水溫怎么樣？他大聲地說正好。她又問在里面感覺怎么樣。他說很好，很舒服。是的，他的確有一些陶醉。于是她也在外面很得意地說，她這套浴室設備花了二十萬，是從德國進口的。西馬聽了這話，人一下子就傻了，這個數(shù)夠他買一套房子還有余。而這個數(shù)目對目前的他來說，是個想都不敢想的數(shù)字。他兩腿間強大的勃起一下子就萎縮了。在那張散發(fā)著芬芳的大床上他怎么也勃不起來了。于是他就只得像一個小偷一樣在主人的斜視下逃走了。

有一套自己的房子多好，至少在做愛時不會無端就陽萎。

西馬的房子有三間。一間作客廳，一間作臥室，一間作書房。

這是別人住了十年的房子，他第一次進來的時候，這三間房子里全部是陌生人的強烈的氣息，他幾乎有一種要窒息的感覺。房子里沒有一個人，但是他仿佛看到了墻壁上的人影，是原來的主人的，他們已經在這間房子里根深蒂固。他要馬上把他們從他的感覺中消滅掉。于是他惟一的選擇就是裝修。這一筆費用要花三萬元。而他剛剛付過房款，手中已無分文了。他原計劃是想住一段時間再進行裝修的，但他沒有想到這房子給他這么難以容忍的氣息。第二天，他又了解到這間房子里還死了一個人。這正是這家人要急于賣掉房子的原因。

西馬找不到借錢的人，在萬不得已的時候，他就給劉曉寫了一封信。他不敢去找她，甚至連電話也不敢給她打。劉曉第二天就派人把三萬元送到了他的手中。也不知她是怎么找到他的。

他以為她會羞辱他，不知是誰說過，一個沒有得到滿足的女人是什么歹毒的事情都干得出來的。他馬上給劉曉寫了一封信，表示他的感謝。他有了自己的房子了，他多么想給她一個瘋狂的晚上呀。不過，他沒有把這句話寫在信上，他怕他實現(xiàn)不了。

但是，他是多么的想，不僅想給她一個瘋狂的晚上，而且想給自己一個瘋狂的晚上。

西馬住進自己的房子第一晚就失眠了。飄美睡在他的身邊，因為得到了滿足而睡得很深。有自己的房子真好。你可以在自己的房子里做任何想做的事，可以任意改變房子的結構和色彩?？梢栽谀阕约旱姆孔永镒詺⒍粫馊送倭R，因為是自己的房子，可以任你為所欲為。

而這種好生活并沒有維系多久，西馬就感到了厭煩。

生活中沒有了以前的那種緊張和恐懼，他反而有一種懸空的感覺。

西馬和飄美沒有認識多久，他們的同居生活是在西馬有了自己的房子之后才開始的。飄美對西馬以前的生活所知不多。

在他們那個小區(qū)，一戶人家的房子被一伙歹徒洗劫一空。一戶人家的電路起火，被燒成了灰燼。還有很多意想不到的災難。

西馬出門，每一次都檢查廚房里的煤氣、電燈、電視和洗衣機和空調的開關，鎖上的門推了又推，生怕沒有鎖好。有時到了樓下，又懷疑起煤氣是否關緊，電燈、電視和洗衣機的開關是否關好。門鎖是不是鎖牢靠了。無論事情有多緊急，他又噔噔噔氣喘吁吁地爬上六樓，開門，看看他所懷疑的一切。有時甚至反復好幾次。

飄美說，西馬，你這是一種病。我查過書，在心理學上叫作強迫癥。你應該去看心理醫(yī)生。

西馬說，飄美，我知道，但這一切都來之不易，我不能讓它們毀于一旦。

但是你天天這樣，不僅你自己，連我也會被你毀掉的。飄美突然說。

在這套房子里度過的第二年，西馬就得了夢游癥。這是他所沒想到的，他從來沒有過這種癥狀。他寫信給在鄉(xiāng)下當醫(yī)生的父親，父親說他的祖宗十八代都沒有這個毛病。

“如果是你得了夢游癥，那肯定不是身體出了問題，而應在于你所居住的環(huán)境?！备赣H在信的最后寫到。西馬并沒有告訴父親是他自己得了這個毛病，但父親是個自學成材的在他們那個鄉(xiāng)村名氣很大的醫(yī)生，他不是一個糊涂人。

在接到父親的信后，嚴重的夢游癥已經開始影響到西馬和飄美的生活。于是西馬又寫了一封信，在信中詢問有什么辦法可以改善這種居住環(huán)境。

父親在來信中說，他特地為此事到山中拜訪了一個老女巫。她說，在房子的每一面墻上都掛上一面圓鏡。

西馬如法炮制之后，他的夢游癥果真就好了。

而似乎有得就必有失，有了那些鏡子的反光，飄美在做愛時就再也不能像以前那么瘋狂了。

幾次下來，兩個人都沒有了這方面的興趣和激情了。房間里到處都是鏡子的閃光和倒映在上面的影像，生活在其間的人，就像生活在電視的熒屏里，有一種完全虛假的感覺。

三個久違了的朋友搬著一箱啤酒和幾包鹵菜來到了西馬的家。

他們在喝酒的時候發(fā)現(xiàn)了這個，問這墻上掛鏡子是什么意思。

西馬說是掛著好玩的，什么意思也沒有。

是不是避邪的？其中一個朋友說，他平時就是個神秘兮兮的人，他的嘴巴有點兒歪，他一說話臉上的器官就都向他的嘴看齊，就像他的嘴是他臉上所有器官的領導似的。

他說經過他的調查，原房主的兒子是無端暴死的。他以前什么病都沒有，健壯如牛。他坐在沙發(fā)上看著電視，看著看著就死了。死后，法醫(yī)也沒有查出他的死因。

別說了，西馬對歪嘴巴說。我求求你，你就別說這個了。

我為什么不說這個，我是為你擔憂。歪嘴巴打著啤酒嗝，很為舒暢地說。

西馬忍無可忍，把手中的一個空酒瓶砰地一下?lián)舸蛟谕嶙彀偷哪X袋上。

綠色的酒瓶一半還握在西馬的手中，一半成了碎片，沿著歪嘴巴的腦袋像花瓣一樣散落在地上。

血從歪嘴巴的腦袋上流了下來。

歪嘴巴的嘴巴就歪得更厲害了，像一個扳壞了的門把手。

西馬在行兇的這天晚上做了一個夢。他夢見了一個人。那個人長著花白的胡子，卻有著一雙嬰兒的眼睛。他用一種有著回音的聲音對他說，西馬，你救救我。

要我怎么救你？西馬說。

西馬，你不要住在我的肚子里，你要住到我的腦子里來。這樣你就可以救我，我就不至于那么難受，像患了斷腸癥一樣。

好吧，我答應你，可我現(xiàn)在是住在你的肚子里嗎？

西馬沒有聽到那個人應聲，他睜大眼睛一看，他沒有看到那個人了，他看到的是床前的一個掛衣架，上面掛著他白天穿的西裝和領帶。

一天，劉曉來到了西馬的家里。西馬一個人在家。飄美不在，她經常不在家了。她也不說她去了哪里，西馬也不問。

劉曉來了，西馬感到了緊張。我現(xiàn)在還不能把錢還給你，但不會過很久的，說不定很快，我寫了一本書，要是能夠賣出去的話。它可能是本暢銷書，不，我是說它具有一切暢銷書的元素。

劉曉只是笑?？粗鴫ι巷h美的照片，說你的女人還不錯。

西馬只能一個勁兒地傻笑。

在走的時候她說，她還會來的，如果西馬歡迎的話。

當然歡迎你。西馬很純真地笑。

那一次我們要是在你的家里，你是不是會表現(xiàn)得很厲害？劉曉突然問。

西馬沒有回答，只是仍然很純真地笑。他希望劉曉不走，可他實在沒有留她的理由。

自從那次歪嘴受了傷之后，就沒有朋友來過西馬的家了。

西馬其實挺想他們的。一個人沒有了朋友，就等于生活沒有了翅膀，飛不起來了。有一天，西馬聽到了敲門聲，他以為是他的朋友又找上門來了。西馬的心直跳。打開一看，是個送財神的鄉(xiāng)下人。他手里拿著一張畫。上面有一個大紅的財神肖像。西馬這才意識到一年又過去了。

西馬掏出一張大鈔，換來了那個財神。他把它貼在了客廳的墻上。

第二天，飄美回來了。幾天不見，她變了。她的臉比以前白了，她的胸脯比以前高聳了。她說，西馬，我們分手吧，我有了我愛的人，對不起。

那好吧，飄美，謝謝你，和你在一起的日子，我得到了無比的快樂，但你卻沒有得到你應有的幸福，是我對不住你。西馬的眼睛有些澀澀的。

西馬最終還是笑著送走了飄美。

不過之后西馬就哭了，他的確很傷心。

在自己的房子里哭泣，不怕別人受不受得了。西馬盡情地哭著，直到睡去。

以后，西馬就一門心思等劉曉來看他了。

不過也就那么幾天的時間，西馬就看到了一條新聞，劉曉和一位年輕有為的公司老總結婚了。

就在西馬不再等待什么的時候，他卻等來了歪嘴。不過，他仍然很高興他的到來。連忙擺上了酒菜，兩個人要好好地享受一次。幾杯酒下肚，歪嘴的情緒又上來了。他一邊喝啤酒一邊說，我這次來是告訴你我最近調查的一個情況，是有關你這套房子的。說是以前有四個朋友在這房子里打牌賭博。他們打了一通晚牌，都贏了錢。這四個人分別回到家里，都把錢包取了出來，從來沒有贏那么多的錢，他們心里高興啊，但想不到的是，他們贏的錢在轉瞬之間突然就都變成了紙。

這不可能。

為什么？

歪嘴看到西馬的臉變得蒼白。他看到西馬手里的啤酒瓶，他馬上用雙手緊緊地把頭給捂了起來。

你不要緊張，我不會砸你的，西馬說。歪嘴，我只問你一個問題，他們是四個人打牌對不對？而四個人都贏了錢，那誰輸了呀？

是呀，誰輸了呀？當時我聽人說這個房子里鬧鬼，我的心里就很著急，人也就一下子失去了理智，所以我也想都沒有想一下，這怎么有可能？就是有鬼，四個人打牌，既然有人贏的話，就必定有人輸?shù)难?？怎么會四個人都贏了錢？證明這是有人在造謠。西馬，你就放心住下去，你這個房子并沒有問題，歪嘴說。

不，我這房子是有問題的。西馬突然哈哈大笑起來。

為什么呀？

鬧鬼呀。

不，你的房子里沒有鬼。

有。其實完全是有那么回事的，那天，他們四個人都贏了錢，這并不奇怪，因為輸?shù)氖亲雷雍鸵巫?，還有房子呀，西馬高聲說。

兩個人都哈哈大笑起來。由于笑得太厲害，都倒在了地上，他們就像從房頂上掉下來的兩塊磚，最后變得一聲不響。

易清華，男，1968年出生，湖南華容人。曾用筆名易清滑寫詩，有作品在《詩刊》等雜志發(fā)表，長詩得過《芙蓉》雜志文學獎。后致力于小說寫作，在《湖南文學》、《芙蓉》、《天津文學》、《佛山文藝》等刊發(fā)表中短篇小說十余篇?，F(xiàn)供職于湖南省公安廳警察影視文化中心。