夏好

夏好身上肯定有克制我的地方。十年前，我第一次見到她時(shí)，她便激起我男性最本質(zhì)的沖動(dòng)。十年來，這種沖動(dòng)就像一股暖流時(shí)時(shí)要冒出，讓我不得不停頓下來，十分鐘，半個(gè)小時(shí)乃至一個(gè)鐘頭。我盯著空白的墻發(fā)愣，事實(shí)上，我也愣不出個(gè)子卯寅酉來。我想象不出要是跟她做會(huì)有什么體會(huì)，愣過了那個(gè)時(shí)辰，我感覺自己可以跳過自己的心坎了，夏好又恢復(fù)為一個(gè)符號(hào)。

十年前，我大學(xué)剛畢業(yè)，到一家事業(yè)單位做抄抄寫寫的事，那年的七、八月間夏好和我高中的同學(xué)林靜結(jié)伴來找過我。她倆大學(xué)同宿舍，又同在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。夏好看上去要比實(shí)際年齡小，甚至看起來只有十七、八歲的樣子，清瘦，穿一件白色短袖T恤和一條直筒牛仔褲，長發(fā)剛好披肩，烏亮柔順，臉尖尖的，眉卻很秀氣。她并不像一些女孩那樣初次見面一定要保持矜持，很快她就隨意翻看我胡亂丟在桌子上的書，她知道里爾克的《杜伊諾哀歌》和博爾赫斯的小說，也愿意與我談此類話題，那時(shí)我雖然在閱讀他們的作品，但并沒有太深的理解，我只講了一點(diǎn)皮毛的體會(huì)，我記得她沒說什么，但記得她毫不留情面地指出我?guī)讉€(gè)讀音不準(zhǔn)的地方。

她不喜歡我抽煙，我抽煙時(shí)她就跑到窗口邊坐，陽光可以照上她的臉，她說話時(shí)喜歡揚(yáng)起頭，陽光的碎片像掙脫線的風(fēng)鈴，我似乎聽到輕微的聲音，有一會(huì)兒我叫她一動(dòng)別動(dòng)，那個(gè)角度太好了，陽光給她白凈的臉貼上一層薄薄的神秘光彩。

我那年二十四歲，看哪個(gè)女孩子都是漂亮的，渾身的勁渾身的熱情恨不得都使在女孩的身上。身邊也偶爾晃動(dòng)幾個(gè)略有姿色的女孩，甚至有過幾次想起來足以讓人心跳加速的性生活，但在那瞬間我被夏好吸引了。

我耍了一些借口，終于使夏好和林靜在那個(gè)下午留在我的宿舍，我叫上一個(gè)同事打“拖拉機(jī)”，夏好說她不喜歡打而且也打不好，但經(jīng)不起我的軟泡硬磨。她跟我對家，她的牌技確實(shí)像剛學(xué)步的小孩，遲疑不決，我正好可以乘機(jī)看她，她的五官如工筆描出，這樣光明正大的看的確感覺妙不可言。她似乎也感到我大膽的看，但沒有慌亂，有時(shí)反而無助地看著我：我該出哪張牌呢？那微微張開的小嘴的后面有多少甜蜜？我恨不得湊上去嘗一嘗。有時(shí)我故意使些昏招，亂出牌，這時(shí)她也不由自主焦急：你怎么這樣？細(xì)眉努力向兩邊張開，實(shí)在有趣。

我那時(shí)正借清閑的工作之余苦練寫作，我有個(gè)夢想，我一直渴望成為詩人。我周圍也有幾個(gè)寫詩的朋友，我們定期聚會(huì)，喝地瓜酒（或鹿龜酒），朗誦詩歌，從微薄的工資中擠出一點(diǎn)自印詩刊。但我常常不得不放棄一些自認(rèn)為寶貴的時(shí)間，坐上一個(gè)小時(shí)的公共汽車，以似有似無的理由去找林靜，順理成章可以看到夏好。

我們常在醫(yī)院門口一家稍微別致的湘菜館吃飯。我沒想到夏好居然還能喝點(diǎn)酒，好像還是個(gè)小小的愛好，我像是找到了知音，每次都由衷贊美幾句。

不久后我第一次單獨(dú)約夏好出來，她在電話里頭似乎沒有覺得有什么不妥或者不安，也沒有像一些女孩子那樣刨根到底地問根由或者心存疑惑地問“干嘛不叫林靜一起？”她沒有。她安靜地聽我把時(shí)間地點(diǎn)講完，然后說“好吧?！睊炝穗娫捨液苡淇?，從那時(shí)起我就期待著某種事情的發(fā)生——年輕時(shí)，激起我們對女孩子的熱愛與追求的，第一是幻想中的性生活，第二還是幻想中的性生活。我們有足夠的精力和細(xì)心去發(fā)掘每個(gè)女孩的不同。尤其是像我這樣已有了幾次懵懂的性經(jīng)驗(yàn)的，這種向往更加熾熱。

而我的習(xí)慣是一旦把女孩單獨(dú)約到“小袋鼠”咖啡漫畫廳就意味著她已成為我真心追求的對象。夏好是新的一個(gè)。

夏好很守時(shí)。她走進(jìn)咖啡廳時(shí)，我坐在七號(hào)臺(tái)——一個(gè)臨街的臺(tái)面，既安靜，又可看街景——玩俄羅斯方塊。還是很隨意的牛仔褲，洗得有點(diǎn)白了，一件紅黑相間的短袖T恤，外加一件緊身的夾克。她不留痕跡地化了妝。我心里很舒坦，多半是因?yàn)樗氖貢r(shí)?！皠傋鐾晔中g(shù)。”我不由自主地瞧了瞧那雙平放在小圓桌上的修長的手，仿佛還有血或某種藥水的味道。她像窺到我的內(nèi)心，啞然地笑了：“我只能站在旁邊看看，老師說主要是感受那個(gè)氣氛?！?/p>

我向她推薦六成熟的黑椒牛排，她只要了一份意大利粉，但接受我的建議，點(diǎn)了一杯現(xiàn)磨咖啡。如大多數(shù)女孩一樣，她也要了一份雪糕。

夏好是個(gè)很好的說話對象。我談到我正在讀的葉芝，我還輕聲朗誦起那首著名的《當(dāng)你老了》的幾句，這是我一貫的伎倆，哪個(gè)女孩不愿意廝守白發(fā)呢？我說：“‘多少人愛慕你青春歡暢的時(shí)辰’，但‘只有一個(gè)人愛慕你那朝圣者的靈魂’，等到我們都老了時(shí)，我再給你朗誦這首詩?！彼难劬﹂W亮一下，很快又平靜下來：“好的，我們老了你再讀給我聽?！本o接著我像變魔術(shù)般從一個(gè)公文紙袋里“變”出一朵玫瑰，她很樂意。我又談到我無比宏大的寫作計(jì)劃，包括正在讀的詩歌小說，我仿佛在說一個(gè)了不起的人物，其實(shí)也僅僅是吸引女孩子的方法之一。我后來還談了美食、美女、美學(xué)甚至美國，我很少這樣夸夸其談，但我不知為何面對夏好就能這樣，有些話題她偶爾也參與幾句，有時(shí)只是很固執(zhí)地糾正我某個(gè)字的讀音。我說：“嘿，你就別費(fèi)勁了，我都已習(xí)慣了?！彼f：“你應(yīng)該注意，至少以后可以更好朗誦你的詩歌?！蔽覀兞牧怂膫€(gè)多小時(shí)。

咖啡廳離夏好實(shí)習(xí)的醫(yī)院有一段不短的路，她想走路回去，我當(dāng)然愿意有更多的機(jī)會(huì)與她在一起。?？诘囊购軣狒[，但又不像大城市那樣喧囂，倒是適合這樣慢慢行走。我走在她左側(cè)。我們接著清談一些剛才沒說完的話題。那時(shí)，海口的很多路并不像現(xiàn)在這么寬敞，有些地方還沒路燈。我的右手有意無意地試探她的左手，但我沒有急著去抓她。

也許我對她的想法與之前對女孩子的是不一樣的。

我開始悄悄約會(huì)夏好。我為此買了兩樣?xùn)|西：一輛嶄新的自行車，一部呼機(jī)。那年代，帶呼機(jī)的人還很少，對于我這種工作沒多長時(shí)間的人來說已是高消費(fèi)了。我第一個(gè)把號(hào)碼告訴她，“你有時(shí)間就呼我?！爆F(xiàn)在想想有點(diǎn)傻。我是個(gè)懷舊的人，我對摩托車一直心懷敬畏，我倒覺得騎自行車帶女孩在?？诮诸^或通往海邊的小路上漫不經(jīng)心的瞎逛是件有詩意的事。你真有意思。夏好輕聲說。

我覺得我戀愛了，但好像又不是。那階段，我無論是讀書還是寫作狀態(tài)都很好，我工作清閑，單位里也沒人注意我，我沒事就躲在單身宿舍狂熱地讀華滋華斯的《序曲或一個(gè)詩人心靈的成長》，幾乎每天都寫詩，獻(xiàn)給夏好的詩。有時(shí)，為把一首剛寫好的詩送到她的手里我不得不騎一個(gè)多小時(shí)的自行車，我常陷入幻想，夏好是柔軟的，我想到她怎么樣她就怎么樣，她像一棵水草在我腦海自由舒展。我想象著她身上我沒看到的沒體會(huì)到的東西。我心里對自己說：或者，她就是我想要的人。我甚至想到結(jié)婚。但我希望把她做了，這是個(gè)時(shí)間問題。我想，她也會(huì)和之前與我上床的女孩一樣傻傻地迎合我，擠壓我。

我們很快手牽手了。有時(shí)，只要有勇氣，很多事情會(huì)水到渠成。我第一次抓夏好的手時(shí)，她的左手好像一直就在等待我去抓一樣，平靜得像黑夜里的溪水。她的手指修長、光滑?！澳愕氖窒駨椾撉俚??！薄笆菃?？我覺得它更像練習(xí)撫摸各種帶病菌的身體的?！毕暮煤芷届o。我忽然有點(diǎn)兒緊張，仿佛我握的是病原體?！澳憔o張嗎？”“哦，怎么會(huì)呢？”“你的手很寬厚，很溫和?！薄澳蔷秃煤迷谖沂中睦锶∨伞！蔽依鹚笫?，手背有一硬幣大的淡淡的胎記，使這手在我看來更特別?！拔矣浀媚氵@只手了，你想逃也逃不掉了?！彼龘P(yáng)起頭，風(fēng)恰好吹著薄薄的月光打在她的臉上，真好看?！拔蚁胩涌隙芴拥??！蔽覍?shí)在想不明白，難道醫(yī)生（包括實(shí)習(xí)醫(yī)生）都這么冷靜嗎？

不久我們接吻了。我有過一些接吻的經(jīng)驗(yàn)，在這方面我有足夠的自信，我相信我靈活的、滋潤的嘴唇能激醒那些女孩內(nèi)心沉睡的好奇，我相信她們必定難忘。但面對夏好我有點(diǎn)遲疑——因?yàn)樗奶貏e？但我明白我內(nèi)心里有無數(shù)的計(jì)劃把她引誘上床——我猶疑一下把嘴唇送了上去，她輕微躲閃一下，但沒有拒絕。她肯定是第一次接吻。她嘴唇冰冰的，在我強(qiáng)有力的覆蓋下，傻得連喘息、呼吸都不懂了。放松。放松。我輕輕摩挲她的后背。她慢慢緩過氣來。我的舌頭乘機(jī)纏上她的舌頭。

我甚至不安分地隔著衣服捂住她的溫暖結(jié)實(shí)的乳房，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她的上身一直繃得緊緊的，我試圖放倒她，但她的身體挺得更硬了。幾分鐘后，也許是我的手過于草率地伸進(jìn)她的衣服，她忽然從某種狀態(tài)中醒來，“我想喝水。”她喝水時(shí)問我：“你正在讀龐德的《比薩詩章》嗎？”

期間，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)女孩。是一位女同事的表妹，她叫俞華，一米六左右，豐滿，尤其是胸脯能讓男人眼睛一亮，是我喜歡的那類女孩。她跟我類似，學(xué)校畢業(yè)后分到某局工作，離我上班的地方只隔著一棟樓。生活中我們的身邊最不缺的是愛起哄愛熱鬧的人，某次聯(lián)歡會(huì)上，同事們逗我倆開心，我倆似乎也愿意接收這樣的逗樂。

她跟寫作沒有沾半點(diǎn)邊?！澳阏娴膶懺姡俊彼劬γ髁?、動(dòng)人，“你的詩能給我讀嗎？”

我沒有過多與她談我的詩歌以及我對寫作的猶豫，“我只是愛好而已?！?/p>

“寫詩快樂嗎？”

“哦不，很多時(shí)候很痛苦的。”我知道她是不會(huì)明白的，她也沒有問。她把話題扯到其它的事上，問我有沒有看過《霸王別姬》，她說張國榮演絕了。她說她不習(xí)慣吃面食。她說她最喜歡吃香蕉了。她說她的愿望是每年外出旅游一次。她說她喜歡聽陳慧嫻。

夏好實(shí)習(xí)的任務(wù)日益增加，但我們?nèi)阅軋?jiān)持每周約會(huì)一次。一般我們先找個(gè)安靜的小飯館吃晚飯，我有時(shí)會(huì)在吃飯前給她念我新寫的詩。她很少談我的詩。不錯(cuò)，讀音準(zhǔn)多了。飯后我們會(huì)看場電影或找個(gè)地方坐上幾個(gè)小時(shí)，其實(shí)就是接吻、擁抱、撫摸。女孩的悟性好，夏好的接吻技巧已有境界了，甚至還能挑逗我。但無論我們接吻多么投入，撫摸也只能在衣服外面進(jìn)行，有幾次我試圖偷偷摸摸把手伸進(jìn)她的衣服里，她很警覺，及時(shí)地制止了。

“我想?！?/p>

“想都別想?！?/p>

“我寫個(gè)報(bào)告你就畫個(gè)押吧?！庇幸换匚艺娴膶懥岁P(guān)于請求發(fā)生關(guān)系的報(bào)告，夏好連看都沒看，寫了個(gè)“退”字，然后畫個(gè)大圓圈。你畫的圈不圓。我說。不圓也得退。她說。

我真不甘心。

我與俞華的約會(huì)也隨之多起來，她有個(gè)優(yōu)點(diǎn)是我無法抗拒的，想必很多男人都難以抗拒。俞華做得一手可口的家常菜，正合我胃。我常以戀愛的名義混飯吃。俞華是個(gè)實(shí)在的女孩子，熱衷于上班、打電話、看電視連續(xù)劇，性格溫和，甚至還沒學(xué)會(huì)焦急，當(dāng)然也不會(huì)細(xì)想所謂的婚姻與愛情了。俞華的單身宿舍為我倆提供了很好的約會(huì)場所。我與她像多年的同居者，我知道走進(jìn)這間房子要做的每件事。我來了。換鞋、問候、擁抱?！澳阆瓤措娨暟?，菜就好。”飯后我倆在院子里走幾圈，回來后我與俞華迫不及待熱吻、撫摸，有好幾次我已把她的衣服徹底打開，我想，只要我提出做愛她是不會(huì)拒絕的，但我沒有。她光著身側(cè)身壓在我身上，我感到她胸部的壓力。我偷想：這傻女孩，她還沒問我是不是愛她呢。

我常納悶，我與俞華一點(diǎn)也不像熱戀中的戀人，倒似是親人，互相熟悉，按部就班，那些在一起的時(shí)光就像一滴一滴融進(jìn)江河的水，好像沒了痕跡，而當(dāng)你有時(shí)回想起來，又那么的有趣。

那時(shí)，我正瘋狂地學(xué)習(xí)和模仿西方十九、二十世紀(jì)的詩歌，其實(shí)，我對詩歌并沒有太大的野心，絕對也沒有非弄出什么動(dòng)靜不可的想法，我只覺得一個(gè)人趁著年輕應(yīng)該熱愛詩歌。晚上，如果沒有約會(huì)，我一般埋頭讀書寫作，累了，我會(huì)呆呆地想俞華和夏好。當(dāng)時(shí)，我們仨都沒電話，與她們說話顯然是不行的，我只好寫信。我喜歡用十六開文印紙寫。親愛的華，我想你！我寫道，這是多么美妙的夜晚（哦，妙如你妙不可言的身體，她激活了我從未有過的想法），我在讀人類最動(dòng)人的詩歌，詩歌讓我想起了你，我的詩歌女人。寫畢給俞華的信，我接著又給夏好寫。親愛的好，我想你！當(dāng)然，我知道，想與想是不一樣的。

有時(shí)我也會(huì)從道德上譴責(zé)自己，但我從來沒有鄙視自己，相反，我還會(huì)津津樂道于兩個(gè)女孩子的差異，她們多么像我陽臺(tái)上精心養(yǎng)的兩株植物，我疼愛她們，常在夜深人靜時(shí)與她們說話，當(dāng)然，說話也有異，對夏好，我要時(shí)刻注意自己的表情和讀音；對俞華，我要盡可能說得更清楚更明白。

不久，夏好從我的生活中隱匿了。

約會(huì)日，我像往常一樣去醫(yī)院找夏好。我們已有一個(gè)多星期沒聯(lián)系了，我正忙于一個(gè)長篇調(diào)查報(bào)告，那東西，雖然裝模作樣，甚至我知道它的結(jié)局是在幾個(gè)官員的手中轉(zhuǎn)一圈后被束之高閣，但我還是不得不按八股文的形式來完成。為了騰時(shí)間與夏好見面，我已連續(xù)加三天的夜班了。我一直把工作與感情分得很清，我不愿感情影響工作，也不甘心工作攪亂感情。所以，與女孩約會(huì)，我從來是不涉及工作的。而在戀愛時(shí)十天八天沒和女孩子聯(lián)系對我來說也是正常的，我覺得對于感情，古人說得好，“不在乎朝朝暮暮”，感情的事誰說得清呢。

夏好的宿舍沒人，她也不在醫(yī)生值班室，有一個(gè)男醫(yī)生在認(rèn)真抄寫病歷，我問夏好醫(yī)生在嗎？他仍專注于他的病歷，吝嗇地?cái)D出一句話，走了。我有點(diǎn)茫然，走了？走到哪了？我沒有細(xì)想也沒有細(xì)問，我在路邊樹下的長椅上坐下，醫(yī)院的上午有著特別的味道，空氣有一股淡淡的藥水味。幾個(gè)病人在不遠(yuǎn)處的草地上慢慢行走。也許夏好陪病人了，我想，在病人與我之間，她首先應(yīng)該想到的是病人。我想起前兩天剛寫的一首《她》的兩句：

所有細(xì)致的白中她最白

所有平靜的笑中她最靜

我無法找到夏好。連續(xù)一周，我每天有規(guī)律的往她實(shí)習(xí)所在的醫(yī)生值班室打電話，走了。千篇一律。我遲疑是不是該細(xì)問一下，但電話果斷地被掛了，嘟嘟嘟，剩下的忙音最熟悉了。我想到林靜，但我一時(shí)難以下決心去找她。我想她一定會(huì)取笑我，“我怎么知道，她的腿又沒長在我身上?！彼龓暮谜J(rèn)識(shí)我，我追夏好，女人都是小心眼，她即便不喜歡你，但你要是去追她身邊的女孩，她也會(huì)有事沒事去買瓶醋來喝。而且我也不知道她和夏好是什么關(guān)系。

但我終于還是去找林靜?！拔抑滥銜?huì)來的?！绷朱o賊笑著，“最好送我一箱可樂?！?/p>

林靜終于喝完一瓶可樂，她很快又打開一瓶，她難道一直在等我給她買可樂？我不急著問，她喝夠了自己會(huì)說。人家高攀了。她打了一個(gè)足夠響亮的飽嗝，這句話就是其中最響亮的部分。

我一時(shí)沒反應(yīng)過來，高攀？心里在琢磨著是不是比攀巖還要高。

“你看這醫(yī)院最高幾層？”順著林靜指的方向我認(rèn)真地?cái)?shù)，“七層?！薄澳阒赖谄邔佣际钦l嗎？”我沒做聲，“院長副院長們，夏好攀上他們你說高不高？”“她去七樓上班了？”“不，是去上海進(jìn)修了，回來就可以留在這家醫(yī)院?！?/p>

我還是有點(diǎn)納悶。

“別喪氣，女孩子多著呢，而且她并不合適你?！绷朱o循循善誘。

我不自然地笑笑，對，女孩子多的是。

你們做了沒？林靜又打開第三瓶可樂。我有些木然。林靜探過頭來，把聲音壓低一度，你上了她沒？這次我聽明白了，我搖搖頭。我如果知道她這么快另有高攀，我當(dāng)然會(huì)想辦法把她做了。但很快我又陷入另一個(gè)迷惘，做了就能愛嗎？“傻，你怎么不把她做了？反正你不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)?！蔽疫€是疑惑，不做就不做了?！拔揖褪窍肽惆阉隽??！蔽蚁氩幻靼琢朱o為什么那么關(guān)心我是不是把夏好做了，“你應(yīng)該把她做了?！钡蚁氩幻靼准幢惆阉隽宋沂欠褚彩沁^客。

我有點(diǎn)失落，我也知道這種失落很快就會(huì)消失。我想她偶爾會(huì)生生冒出，以醫(yī)生的冷靜說這個(gè)音你讀的不準(zhǔn)，應(yīng)該是……

我專心與俞華談情說愛，并很快在她那里獲得了過夜權(quán)。我記得第一次時(shí)我把自己裝扮成一個(gè)不更事的少年，手忙腳亂，笨拙地占領(lǐng)她的領(lǐng)地。“你以后只能愛我一個(gè)人?！薄昂??！彪m然明明知道這是一張空頭支票，但女孩子都喜歡提這樣傻傻的要求，為的是心安？

我與俞華開始如膠似漆的生活，到年底我倆結(jié)婚了。其實(shí)我并不想這么早結(jié)婚，甚至對結(jié)婚心有芥蒂，我是個(gè)不安分的人，對未知的生活充滿期待，我不知道哪一天會(huì)從我熟悉的生活中隱藏起來。在我單身宿舍的木門上我曾貼過一張小紙片：如果我不在，我可能是在哪條路上，或者在哪個(gè)偏遠(yuǎn)的角落里。我不知道婚姻能否像我生活四周的海岸線一圈一圈地牽著我，如果放到現(xiàn)在，我會(huì)選擇不結(jié)婚。但我沒有辦法，俞華懷孕了。

俞華是完全屬于婚姻中的女人，家里的每件事情都經(jīng)她的手，包括我身上的衣服乃至襪子。她身上有無窮盡的熱情和小點(diǎn)子讓生活有所變化，這周換窗簾，下周調(diào)整臥室的擺設(shè)，再下周添置一樣裝飾品。我一貫是個(gè)散漫的人，俞華還得想著法子讓我運(yùn)動(dòng)，生命在于運(yùn)動(dòng)你知道嗎？重在參與。她像教小學(xué)生一樣教我打乒乓球、羽毛球、游泳。我有時(shí)不得不承認(rèn)，生活的樂趣絕大多數(shù)是重復(fù)著大眾的樂趣。

次年八月，女兒出生了，我希望生個(gè)兒子，好讓他延續(xù)我無法嘗試的夢想，但女兒的出生同樣給小家庭增添了更多的忙亂與快樂。

我也調(diào)換了單位，同樣是按部就班，但多了更繁雜的瑣碎事，特別是有很多的應(yīng)酬。我能用于讀書寫作的時(shí)間越來越少了。我常有不安：這是我要的生活？有時(shí)深夜，我酒醉回家，俞華與女兒已睡了，我洗澡后孤坐書房，制作精致的書柜里，那些書逐級(jí)蒙上灰塵，好像是受了不白之冤，我有痛哭一場的念頭。我只能安慰自己：暫時(shí)的。寫作是我生活中最有樂趣的事，我怎么會(huì)長時(shí)間遠(yuǎn)離它呢？

銷聲匿跡一年多的夏好無意中露出半點(diǎn)痕跡，我并沒有見到她，我忽然間聽到有人說她。我差不多已忘記她了。

那天我接待兩個(gè)從上海來的詩人，吃過海鮮，又到白沙門的海灘上喝啤酒，有個(gè)上海詩人問：“你們認(rèn)識(shí)夏好嗎？”這是夏好從我的生活中消失后我第一次聽到她的名字，不安分的心思又輕輕撓我的心。身邊的朋友沒人知道我與夏好之間的事，他們聽說是個(gè)極有才氣的美麗醫(yī)生，男性最本性的東西迅速表現(xiàn)出來，“打電話讓她過來。”上海詩人先是打電話回上海找個(gè)什么人問了夏好的電話，然后打過去，不巧，那晚夏好值夜班。但我從中了解夏好就在實(shí)習(xí)的那家醫(yī)院。

大約過了一個(gè)月，夏好給我打電話，“你好，是我?！蔽乙幌伦泳吐牫鍪窍暮玫穆曇簦孟窀揪蜎]離開過一樣，從容、鎮(zhèn)靜，甚至連開頭話也保持原有的習(xí)慣?！芭?。”我沒有半點(diǎn)驚訝，也沒有半點(diǎn)驚喜。

“有空嗎？我們喝杯咖啡。”

我們約好在“小袋鼠”見面。去的路上，我忽然想起林靜說過的話，你應(yīng)該把她做了。我自己給自己一個(gè)傻笑。我比約定時(shí)間提前五分鐘到，夏好已在那，就坐在我們以往一直坐的七號(hào)桌。她穿一件淡藍(lán)色的長裙，側(cè)臉看著窗外，你很難從她的臉上看出喜怒哀樂。

她身上有某種藥的清香味。

她沒有提起那段悄無聲息的離開后的生活，我也沒問。

“聽說你結(jié)婚了?！?/p>

“是，有個(gè)女兒?！?/p>

“很可愛吧？”

夏好從包里拿出一個(gè)精美的小盒子遞給我，“給你的?！蔽掖蜷_看，是一塊名貴手表。

“我看到你自印的詩集了，你現(xiàn)在還在寫嗎？”

“很少了?！?/p>

“你應(yīng)該堅(jiān)持寫?！敝螅覀兙秃苌僬f話了，除了偶爾喝一口咖啡，我與夏好一直默默地看窗外下午的陽光懶洋洋地照著匆匆而過的行人，如果我們此時(shí)不是坐在這里，也會(huì)像他們一樣急急忙忙的，我們要去忙什么呢？也許把那個(gè)彎拐直，我們就消失了。

我右手心不由自主地蓋住她放在桌面上的一只手，她沒有縮回去，連驚詫一下也沒有。

到傍晚我們分手，夏好往西，我往東，連以后多聯(lián)系之類的話也沒說。

之后的四五年，我身不由已陷進(jìn)工作中，這并不是說我很熱愛我的工作，僅僅是在其位謀其職?，嵥榈墓ぷ骱馁M(fèi)了我大量的時(shí)間與精力。而我與夏好，頗有風(fēng)箏斷線又續(xù)上的味道，開始了秘密交往，我們一般一兩個(gè)月見面一次，固定在“小袋鼠”咖啡漫畫廳，固定是七號(hào)桌。我們常常是沉默無語，有一次夏好說我們好像沒話說。但說歸說，我們也沒有刻意去改變這樣的方式。

夏好仍在單身。那以后我常去她家，多是給她送書或資料。她家在醫(yī)院的住宅區(qū)內(nèi)，是一套半新舊的兩居室，簡樸、別致。她喜歡洗手，家收拾得一塵不染。每次我去，她讓我要脫去襪子，洗手，如果夏天，她會(huì)建議我洗個(gè)澡，為此，她特地為我買了一套洗浴用的東西，包括一套便服。我感到不耐煩，有次開玩笑說這么麻煩我不來了，她笑而無言，而我終究是食言，她每叫我必到。

我常坐那把舊藤椅，已經(jīng)磨得發(fā)光了，旁邊的茶幾上放兩本詩集，葉芝的、弗羅斯特的、博爾赫斯的或是某個(gè)詩人的，她說是為我隨手翻閱而準(zhǔn)備的?！安柽€是咖啡？”“咖啡?！毕暮弥牢业牧?xí)性，但每次還是不厭其煩地問。夏好坐在我的對面，不到一尺，有時(shí)我們交流幾本讀過的書，有時(shí)她把腳擱在我的腿上，有時(shí)逼我給她念詩歌。偶爾我也留在她家吃晚飯，她的烹飪技術(shù)不敢恭維，而且?guī)缀趺看尉湍菐讉€(gè)菜：蛋炒西紅柿、青菜、從外面帶回來的鹵肉、紫菜湯。她喝紅酒我喝白酒。

我不會(huì)太晚離開，她站在門口看我穿襪子、鞋，我說我走了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，我掉頭走，她也轉(zhuǎn)頭回屋，有一次，在她轉(zhuǎn)頭時(shí)，我回過身從身后抱住她，我擔(dān)心她掙扎，并沒有使勁，她一動(dòng)不動(dòng)，我把她身體扳過來，開始吻她，緩慢脫去她的外衣、胸罩，每進(jìn)一步我都保持有一小段的間歇，想看看她的反應(yīng)。但她身體還是直直地立著，硬梆梆的，后來嘴里噥噥的，我逐級(jí)聽清楚了：不要。不要……開始聲音很低，慢慢有點(diǎn)急而尖，仿佛即將刺破內(nèi)心的烏云，欲滴出淚來。我感到索然，松開她，撿起地上的外衣給她披上，轉(zhuǎn)身離開。我心情壞透了。

我想夏好的心情也肯定壞透了。我猜想，她會(huì)哭一場？會(huì)把那些精致的玻璃杯一個(gè)個(gè)摔破？會(huì)用惡毒的語氣詛咒我？我沒有給她打電話，我說不清楚怎么回事，很多事情不是想說清楚就能說清楚的。那么，就順其自然吧。我對自己說。

沒過幾天我就開始想念夏好了，她簡潔的家，磨光的藤椅，無言的下午，甚至她醫(yī)生本性般的話語：洗手，用香皂。我想見她。猶疑再三，我覺得我應(yīng)該去看看她，為了避免尷尬，我去醫(yī)院找她。這是我們重新取得聯(lián)系后我第一次去醫(yī)院找她。我直接掛了她的號(hào)，也許是年輕，或者臨近下班，診室里只有她一個(gè)人側(cè)身低頭看書，她頭發(fā)梳得一絲不茍，腦后挽個(gè)結(jié)，別一個(gè)灰色的發(fā)夾，由于白大褂的映襯，她的側(cè)面和耳垂更加白凈。我輕輕敲門，她揚(yáng)起頭，身體不由自主坐直，右手也順手把聽筒調(diào)整一下，來了？她很平靜，似乎我們已約定好的。

我遲疑片刻，竟不知道說什么，“怎么啦，哪不舒服？”她很親切，但我心里有一絲不快，我仿佛只是她的一個(gè)陌生的病人?！跋雭砜纯茨恪！蔽沂媪艘豢跉?。

“過來我看看?！彼钢粡堜佒撞嫉牟〈?，我像聽話的小學(xué)生順從地躺下，她拉上掛在床頭的白布，她讓我曲腿，拉起上衣，細(xì)致地把聽筒在我的胸膛、腹部移來移去，兩個(gè)手指偶爾輕敲我的兩肋。我第一次這樣躺著看她，我真喜歡她白白凈凈的脖子，我心底被某樣?xùn)|西摩挲著，很想摸摸她的脖子、下巴、耳垂，但我不敢造次。

“沒什么大礙，以后少喝酒，少抽煙，買點(diǎn)維生素吃。”我感到一股愛意，不由自主地握她的手。你知道嗎？你現(xiàn)在最美了。我看見她笑了，很快又把視線轉(zhuǎn)開了，賊心不死。是的，夏好，我是賊心不死，不但不死，而且賊大賊大的，不但想握你的手，還想擁你入懷，與你在這白白的床上做愛。我沒說出口，我輕輕把她牽得更近，一只手勾住她的脖子，她的臉幾乎可貼我的胸?！拔覀兒瓤Х劝桑俊蔽以谒呎Z。

有一段時(shí)間我頻繁去夏好家，那段時(shí)間我工作和寫作都不順心。我干脆躲到她的小屋里聽巴赫、德彪西，她像午間的一場雨，我慢慢會(huì)心平氣和直到獨(dú)自離開，有時(shí)，把夏好做了的念頭偶然也會(huì)揪我心，它像個(gè)習(xí)慣性的老客人提醒我。有些夜晚，夏好靠在我的胸前，我覺得只要稍微用力她便會(huì)像葦草一樣躺下，但我沒有嘗試，我擔(dān)心她挺直的繃緊的身體：她無言的反抗。

我想要是她結(jié)婚就不會(huì)這樣了，“夏好，你還是結(jié)婚吧?！彼龥]反應(yīng)，“難道真沒有合適的？”她調(diào)整了一下坐姿，放下手中的《葉芝詩集》，仍沒說話。“要不我離婚你嫁給我吧？”我明顯是戲謔，她輕蔑地說：“你舍得？”

我的確舍不得，隨著時(shí)間，俞華越來越顯得是我生命的一部分了。是的，我背叛過她，拈花惹草，勾引女孩子上床，但我明白，對那些女孩，我僅僅是獵奇，像蜻蜓點(diǎn)水，往往我還沒轉(zhuǎn)身，我已忘記了她們的臉龐，她們的身體。但俞華是誰都無法替代的，如果我離開了她，就意味著我拋離了自己的身體，我將變得一無所有。而夏好呢？她于我而言，更像一種習(xí)慣。

該講下面的故事了。有一次野外的寫作活動(dòng)，我本不想?yún)⒓?，夏好電話里對我說：我想你去。我就去了。我們先后到指定的地方，我們假裝互不認(rèn)識(shí)，朋友把她介紹給我，我也表現(xiàn)很淡然。一位電視臺(tái)的記者可能早認(rèn)識(shí)她，極力獻(xiàn)殷勤，上車時(shí)搶著與她坐在一起，我坐在她身后，與一哥們談他剛出版的散文集。記者不知講了什么動(dòng)聽的話，夏好像白癡一樣笑，但我想她絕不會(huì)是白癡。

我們住在亞龍灣一家酒店，景色美不勝收，我想：在這樣的自然美景中，心曠神怡，人難免陶醉其中，做那件事情也許就可以水到渠成了。晚飯后，有一個(gè)小時(shí)的集體活動(dòng)，然后自由安排。我約夏好到海邊散步，她答應(yīng)了，讓我等等她。我滿懷期待。手機(jī)一響，我就莫名激動(dòng)，連我都感到驚訝：我真的如此渴望？但每個(gè)電話都不是她的，我漸漸坐立不安，過了兩個(gè)鐘頭，我按捺不住去敲她的房門，她不在，我打她的手機(jī)，接電話的居然是那位記者。我沒說話，直接掛了電話。我感到惱怒，隨手把手機(jī)甩出去，但馬上我又心痛我的手機(jī)，撿起手機(jī)，幸好沒摔碎。

當(dāng)晚我離開了亞龍灣。

夏好又從我的生活中隱匿了。我很不習(xí)慣，有時(shí)覺得莫名其妙，這是怎么啦？我問自己，但我也不明白。偶爾我也想給她打電話，想告訴她我想聽她讀詩了，葉芝的，米沃什的，都行。但我沒有打，也許我是期待夏好打過來，她也沒打。哦，有點(diǎn)兒似我小時(shí)候捉迷藏，當(dāng)我無法捉到某個(gè)躲藏者時(shí)，我并不著急，我在等待，精心躲藏的人等了好久不見動(dòng)靜肯定會(huì)不耐煩，他自己會(huì)弄出聲音來。我有信心，某一天，夏好仿佛剛剛睡醒，洗好臉，梳好頭，然后恍然大悟般給我電話。

兩年后，夏好這個(gè)電話忽然響了。2003年4月中旬，“非典”搞得人心惶惶，我們每天的生活是勤消毒、多通風(fēng)、勤洗手、少說話，我甚至連空調(diào)都沒開，每天俞華還要提醒我給電話機(jī)消毒。我倒是偷得一段時(shí)間的清靜，許多計(jì)劃中的會(huì)議取消了，我正好可讀讀米沃什。夏好的電話就在某個(gè)下午鉚著勁地響。

“是我。”

“我知道?！?/p>

電話那頭沉默片刻，我無意識(shí)地站起來，想關(guān)門，但沒有關(guān)，很快又坐下了。

“你好嗎？”

我忽然感到鼻癢癢的，“好。”

夏好讓我下班后到她家拿一種叫胸腺五肽的針?biāo)?，“預(yù)防‘非典’的，醫(yī)院里人人在打?！?/p>

掛了電話我努力回想夏好的身影，是的，有點(diǎn)模糊了。

夏好尚未成家，甚至連家也沒有多大變化，包括那張舊藤椅。夏好還保持著很好的身材，但臉明顯失去了兩年前的光澤與圓潤，也許三十歲仍單身的女子就是這樣的。我脫襪子、洗手，夏好在旁邊笑吟吟看著，我坐上久違的藤椅，她給我倒一杯綠茶，“吃完飯?jiān)倩厝グ?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?；蛟S人生真的就是個(gè)圓，我們不斷地從一個(gè)起點(diǎn)走到另一個(gè)起點(diǎn)?；蛘呷说拿總€(gè)階段就是一條弧線，最終續(xù)成一個(gè)圓。

甚至連菜肴也沒多大變化：小蔥拌豆腐、清炒萵筍絲、半只白切雞、西紅柿蛋湯和兩瓶啤酒。為了打破沉悶，我不斷地說話，工作、寫作、釣魚（我新近的愛好）、某個(gè)朋友的趣聞，夏好像以前那樣認(rèn)真聽，偶爾給我倒酒，問我菜的味道?！澳阍摮杉伊??！蔽移鋵?shí)很后悔提這樣的話題，但我還是說了?！耙欢ㄒY(jié)婚？”她輕描淡寫。這我倒沒想過，一定要結(jié)婚？如果我現(xiàn)在也是單身我會(huì)怎么想？“女人還是要有個(gè)家好，至少有人陪伴，有人呵護(hù)，多好呀?！薄拔也幌雽⒕汀！毕暮寐f出她的心里話。

我常約夏好喝咖啡、吃飯，后來有個(gè)三十多歲的男子與她一起來，他叫白非，在外企工作，文靜、大方，對夏好也呵護(hù)備致，我從夏好的眼里讀到快樂。我對她說要是合適就把婚給結(jié)了吧，夏好說還是處處看，明年再說。我說那我就提早祝福你吧，她甜笑。

今年五一，我與俞華計(jì)劃帶女兒看黃山，但我被一件突發(fā)的事件拖住了，只有俞華帶女兒去。5月6日下午，俞華打電話讓我第二天去機(jī)場接她母女，下午，夏好打電話讓我過去吃晚飯。

我到她家時(shí)她正上網(wǎng)?！盁崴懒耍簧砗?，我先洗洗?！眱芍軟]看見那個(gè)叫白非的男人了，我又有點(diǎn)放肆了。

“不用不用，你陪我去買菜?！毕暮脧臅坷锍鰜?，遞給我一瓶可樂，“我想嘗嘗你的手藝?！?/p>

在菜市場，夏好挽著我的手，這里瞧瞧，那里摸摸，每一樣都想買，最后買了海蝦、魚、排骨和兩樣蔬菜。夏好堅(jiān)持讓我下廚，平日我很少做菜，不是忘了放鹽就是燒過火了，幸好有她打下手，才不至于狼狽。

晚飯時(shí)夏好拿出一瓶五糧液，我說怎么這么奢侈呀？她反問我記不記得我們認(rèn)識(shí)多長時(shí)間了，我經(jīng)她一說，覺得有很多年，我說長，她說有多長？我說想不起了，她說差兩個(gè)月就十年了，認(rèn)識(shí)十年喝一瓶五糧液奢侈嗎？我說那該喝。

有時(shí)想想你這人還真不錯(cuò)，夏好沒說完自己就先笑了，不過有時(shí)看上去也挺傻的。

我好？好在哪？

沒有非分之心。

錯(cuò)錯(cuò)，我對你就有非分之心。我借酒勁把話挑明。

那只是男人通常的德性。你還是不一樣，你不想傷害別人，而且心里永遠(yuǎn)有美好的想法，這樣的人越來越少了。

喝到晚上十點(diǎn)，夏好嚷著要去看海，而且非要騎自行車去不可。我說太晚了別去了，她說我想去就是想去。我說去哪有自行車？她說我早就借好了。

很長時(shí)間沒騎自行車了，開始有些生疏，搖搖晃晃，一會(huì)兒就適應(yīng)了。夏好坐在車后，環(huán)抱著我的腰，頭靠我后背，喃喃自語：幸福的自行車。

海邊人很多，我們沿著海岸線走了很長的一段路，終于人少了，我們脫鞋坐在沙灘上，夏好依靠著我，那晚的月亮很圓很亮，我說夏好你在想什么？她沒接我的話，而是問我嫦娥在月宮里是不是很清靜，我說女人千萬別學(xué)嫦娥，太苦了。她小聲囈語：是啊，太苦了。

回到夏好家已是凌晨兩點(diǎn)多，夏好洗澡后讓我也洗洗。她穿著一件粉紅的睡衣，手臂還沾著水珠，沐浴液的清香淡淡的，很溫馨。我還想喝酒。她站在我面前看著我眼睛平靜地說。我沒說話，她轉(zhuǎn)身拿出一瓶長城干紅和三瓶力加啤酒。她喝紅酒，我喝啤酒，她根本不像是喝紅酒，每一杯都一飲而盡，我說你慢點(diǎn)慢點(diǎn)，她搖搖頭說沒關(guān)系。

后來我看她有點(diǎn)醉意了，想扶她上床休息，她一下子緊緊抱住我，瘋狂地吻我，像是要把我吞下去，她撕開我的衣服，十個(gè)手指用力抓我的后背，我感到一陣?yán)崩钡奶邸?/p>

事后，她赤身躺在地板上，我想抱她上床，她沒表情地說：你走吧。我有點(diǎn)不知所措，她仍是一動(dòng)不動(dòng)，長發(fā)遮住她的臉，我只能看到她的后背。你走！聲音好像剛從很深的井里努力挖掘出來。

我從床上拿一件薄毯給她蓋上，熄燈，關(guān)門。

天還黑，我走路回家，街上冷冷清清，街樹沉悶不樂。我一路踢著一個(gè)小石頭，后來用力踢飛，它啪啪飛遠(yuǎn)，不見了。

夏好忽然沒了音信。這是我沒料到的。第二天，我去機(jī)場接俞華前給她打電話，沒人接，手機(jī)也關(guān)機(jī)，我并不在意。之后我每天給她電話都沒人接，手機(jī)也一直關(guān)機(jī)。我想：她又隱匿起來了嗎？半個(gè)月后，我還是沒有她的聲息，我去醫(yī)院找她，值班的護(hù)士說夏醫(yī)生調(diào)走了，我問調(diào)哪了，護(hù)士搖頭。我到她家，門冷冷地關(guān)著，窗簾也拉上了，我什么也沒看到，不知那張舊藤椅還在不在。我對自己說，也許有一天夏好又會(huì)給我電話：是我。正宗的夏好口吻，夏好模式。

但或許，我與夏好已把人生的圓續(xù)完了。圓就圓了。

潘乙寧，教師，現(xiàn)居海口。曾在本刊發(fā)表過小說《公園》。