說給寂寞聽

那雙眼睛一直在高處狡黠地注視著地面上的老人。樹葉已經(jīng)很繁茂了，每片葉子都綠得刺眼，深綠色脈絡(luò)正清晰地匍匐在葉面上。幾只麻雀在樹頭無限快活和自由著。正午的陽光拖著燦爛的尾巴從頭頂直挺挺地鉆進(jìn)葉叢中，鉆進(jìn)去的光分了叉，斑駁的亮點灑在青黝黝的葉子上，自然也落在那雙毛茸茸的眼睛周圍。

老人獨自站在屋門前，翻遍了身上所有的兜子，卻始終找不到想要找的東西。他的目光已近乎呆滯。

調(diào)皮的麻雀從棗樹枝上飛起來又落在葡萄架上，很快，又往更高的梨樹枝頭去了。鳥兒奔跑的弧線錯落有致，一彎一彎地掛在藍(lán)天上，它們在老人的眼前編制成一片細(xì)密的篩子。

老人眼要暈了。他手搭涼棚順著鳥兒飛竄的方向望，心里倏地掠過一些零散的記憶，對于那棵老梨樹的成長過程他幾乎有點吃驚。當(dāng)年，在院里栽下的只不過是株孱弱的樹苗苗，遍體光溜得很難找到一個結(jié)苞，誰能想到這一晃幾十年，樹竟把天也遮住了一大片。

院里多出一片暗灰色的樹陰，老人懶散地坐在一只舊馬扎子上乘涼。馬扎子曬得滾燙。老人仍有些不死心，里里外外又摸索了一通，徹底灰了心。老人的頭緊挨著墻，眼睛微閉著，嘴里囁嚅著什么。眉須叢中有一些晶瑩的水滴，又并不顆顆獨立，而是連成了片兒。

屋檐下一群蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出，蜂兒愛惜陽光呢，此刻顯得紛擾而忙碌，每一只都在有條不紊地做著自己的分內(nèi)事。嗡——哪，來了！嗡——哪，又去了。它們唱著自己的歌子。而這種歌聲老人已經(jīng)聽了大半輩子，可老人聽不厭。

一只亮黃色的小東西在老人的鼻子尖尖上撲閃著，老人并不去招惹它，老人知道蜜蜂有時也會貪玩。他就靜靜地注視著它的舞動。蜜蜂的小屁股鼓鼓的，晶瑩的翅膀也能透過空氣，翅膀在老人的臉部一閃一爍地振顫。老人輕聲自語，小東西我的臉上可沒有蜜，快忙你們的去吧！我老了，一點用處都沒有了……

老人說出這些后，心里寬泛了，有了某種空前的解脫和慰藉。竟無端地想起了自己年輕的時候，他最喜歡掏了蜜蜂窩舔那窩里的蜜糖，可甜呢！有一回被蜂子使狠蟄了，眼睛腫成兩個發(fā)面饃饃，嚇得他好些年都沒敢再往蜂窩邊上靠近半步。想到這里，老人噗嗤一下笑出聲音，他覺得人真是個日怪東西，年輕時就沒有你不想去做的事情。

孩子仍猴在樹上，所有的兜子里都是滿的。孩子很聰明，將最后一只梨蛋子在胸膛上蹭了蹭，算是干凈的，放心地塞進(jìn)嘴里，結(jié)結(jié)實實地嚼住。

這樣，孩子整個人富態(tài)起來。

老人的瞌睡正香，朦朧間聽見有個響動從高處落下來?？杀犻_眼，地上什么也沒有，只有白花花的一地光明。剛才自己明明是坐在陰涼底下的，眨眼的工夫，日頭便斜出一大綹子。老人被烈烈的陽光曬出了一身熱汗來。

老人想扶著墻站起來，卻被一種可怕的東西給扎了一下，那東西正在往骨頭縫里鉆呢。也許是給太陽曬久的緣故，老人終于沒遏止住，噴嚏聲格外響亮。老人險些趔趄著栽倒。

未等老人緩過勁，一串笑聲在老人的耳畔形成了一個響亮的漩渦。孩子一直在笑，笑聲又清澈又單純，還有點神秘。老人覺得好久都沒有聽到這種聲音了。孩子的衣褲是一早新?lián)Q上的，還彌散著一股很香甜的水果味道。

孩子做著怪臉，說沒見過睡覺像你這么死的。

孩子說著將他手里的一片毛葉子在老人面前晃了晃。葉子的邊沿全是細(xì)細(xì)的毛芽兒，數(shù)也數(shù)不清，看著渾身都起癢呢。

老人裝恨地剜了孩子一眼，不再拿好臉色待他。隨即，右手的食指圈成一個結(jié)實而粗糙的“O”型，朝著孩子的嫩嫩的腦門上彈過去，指頭蛋剛要挨著卻又松了氣力，嘴里仍忿忿地，你個搗蛋鬼又捉弄人！

孩子有些得逞地嬉笑著。

哪想老人的手就勢捏住了孩子軟軟的鼻子。孩子的討?zhàn)埪曇脖荒蟮米兞苏{(diào)。老人臉上堆滿了山梁和埂子，左一條右一道的，他就把臉上的溝溝坎坎猛地一下子全貼在孩子細(xì)皮嫩肉的小臉上。孩子連聲嗲嗲地叫，扎死人了！

這回老人很執(zhí)拗，反倒貼得更結(jié)實了，并來回摩挲著。他聽見亂七八糟的胡茬在孩子臉蛋上沙沙地劃拉著，那聲音著實讓他激動。孩子的皮膚使他產(chǎn)生了某種幻覺，簡直就是熟透了的杏兒，能捏出汁呢。老人終究不忍心，悄悄地減緩了幾分力。

孩子就瓷瓷地盯著老人的胡須，疑惑著。

看你的臉上盡是錐子尖尖，可你為啥要長那些討厭的東西呢？

老人的手就在那些麥芒上反復(fù)摩挲著。老人瞇縫著眼說，人老了就要長的，你還是個嫩娃娃，等你像我這樣老的時候，自然也會長胡須的。

孩子一本正經(jīng)，我才不稀罕要這些爛東西呢！老人就細(xì)心端詳著孩子，他覺得那臉實在鮮嫩得厲害，就說你個厚臉皮當(dāng)然不長胡子嘍。

孩子立刻簡單地快樂著，并在原地手舞足蹈。不長胡子嘍！可兜里的梨蛋蛋卻撲棱撲棱跳出來幾顆，梨子滾落在地上的聲音硬朗朗的。孩子大驚失色，惶遽地瞅瞅地上的東西，又望望老人已經(jīng)黑下來的臉，那張臉上的胡須正鋒利地刺著孩子毛毛的眼睛。

老人無限惋惜地將那些綠蛋蛋挨個撿起來，他不無遺憾地?fù)u著頭，又不能吃，你揪這些干啥呢？你這娃娃……就知道糟蹋東西！

孩子不知道老人會不會打他的屁股，他不敢再看那張臉，只是怯怯地注視著腳下的那片亮堂的陽光，一團(tuán)很輕的影子鬼鬼地伏在上面，有幾只蜜蜂飛得很低，很低，隨時都能碰到腳背上。

老人說等你老子回來有你的好果子吃呢！哼！

孩子死乞百賴地沮喪著小臉。老人回頭見他跟在自己的后面，剛才那張令人愛惜的嫩臉全變了色，他覺得真是又好笑又好氣，誰讓你爬到樹上去呢？他輕提著孩子的一只耳朵，耳朵軟面條子一樣。你呀，就算割掉一只耳朵都不會長記性的！

孩子的心情變得沉重，老人一定會把事情告訴大人們的，爬樹摘梨大概不是一個小問題，到時候他們必定要狠狠拾掇自己。孩子聯(lián)想起不久前發(fā)生的另一件事情，那天他被鎖在屋子里，不意間從氈席下面翻出幾只白色的東西，搭在嘴上吹著玩，他覺得那東西和他玩過的氣球還是有些區(qū)別的，顏色白刺刺的很古怪，吹進(jìn)氣以后，那東西倒像一根又粗又長的老黃瓜，而且還有一股怪怪的味道。

孩子至今依舊很迷惑，自己不過是弄破一只那樣的白色氣球，而大人卻顯得極其惱火的樣子，仿佛天被捅了個大窟窿。當(dāng)然，他的屁股上還留下了幾處青手印，所以，孩子對那種白色的氣球就產(chǎn)生了一種恐懼，他覺得大人們把那東西看得比命還當(dāng)緊呢。他怎么也弄不明白，難道大人也喜歡玩那種白色的氣球嗎？可他從來沒有見過他們當(dāng)面吹過那種東西，孩子想，也許大人們是要背著他才好意思玩呢！

孩子就猛地抱住老人的一條腿，連聲央求著，再也不敢了，不信我發(fā)誓，誰騙你誰就是——孫子！

老人就被孩子的誓言逗笑了，不過他還是繃著臉，他說你騙不騙我都是我的孫子，把你個日賴猻，小嘴嘴倒是利索得很。

要不，騙人就是小狗！當(dāng)狗還不行！

行不行呀，要不你讓我干什么我就給你干什么？！

老人笑了。他覺得孩子的樣兒有點要哭鼻子的架勢，他最怕娃娃沒完沒了的哭號，便順?biāo)浦鄣卣f這可是你自己說的，干啥都行呵！

孩子立即興奮地伸出右手的小拇指。

拉鉤上吊一百年不能變！

老人的一根手指頭早被孩子軟軟地鉤住，他感到自己的身體正在跟隨著孩子鉤手指的動作來回晃悠著，這種輕飄飄的晃動很讓老人感到放松，他臉上的笑容便越來越真實了。

一老一小在門前的街路上轉(zhuǎn)悠了一大圈，又繞回院里。

老人明顯比先前失落，他接連嘆氣，你看看我又把鑰匙弄丟了！我的腦子真是比鍋蓋還要大呢！

老人著實感到疲倦。

等他重新在那只馬扎上坐下來，灰色的樹陰已經(jīng)整個偏向院子的東頭。老人的大多半身體都裸露在慘白的陽光里，太陽的味道又濃又烈，有點兒嗆鼻子。老人看到孩子的腮幫子朝兩邊鼓出去，使得那嫩嫩的臉皮清亮得近乎透明。

孩子咀嚼的速度和干脆勁同樣讓老人有些羨慕和望塵莫及。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著孩子吞咽時的喉嚨一撐一送的模樣。孩子的牙口也令老人驚訝，他竟然無意間輕舔了一下自己干癟的嘴唇，他聽見很奇怪的兩聲吧唧，同時牙縫中竄出一股澀澀的涼風(fēng)，這些跡象立刻讓他警覺起來?；蛘?，他突然為自己嗓子眼莫名其妙而來的一些酸溜溜的液體而惱火起來。

那時，老人急忙將目光從孩子的嘴邊悄悄地挪開，挪得很狡猾，連自己也難以察覺。

眼光終究被擺放在院東頭煤棚下的一只鮮紅色的東西撞了個趔趄。起先，煤棚下一直是并排放著兩個那樣的東西，直到今年清明節(jié)前，其中一只才派上了用場，這之前它們都還沒有刷上紅漆，脆黃的壽材保留著樸素的松木質(zhì)地，它們在煤棚下面安靜地臥伏著。良好的松木氣息在整個院子里消散漂移，松木的芳香總夾雜著太陽濃烈的味道。老人便時常感到溫馨，可這種溫馨的美好感覺很快就伴隨著清明節(jié)的到來消失殆盡，就在清明節(jié)的前一天老伴撒手走了，把他孤孤地撇在這個老院子里。

現(xiàn)在，老人的目光的確很木訥地停在了那只朱紅漆面的壽材上。事實上，從這個角度看到的只是一片不完整的紅色。這只紅色的松木壽材自然是留給他將來壽終正寢時用的，老人心里自然清楚，但總有一種說不出的滋味，隱隱覺得心口上被什么東西七手八腳地?fù)向v著。

老人久久凝視著煤棚下面那團(tuán)熱烈得有些夸張的紅色，那顏色竟然是院子里最凝重的色彩。

老伴走了以后，給空空的院子增添了許多并不常見的東西。比如：所有的門柜上都貼著那種白底黑字的挽聯(lián)，每間房子的大梁上掛著凈是龍飛鳳舞的冥文裱符，這些他看也看不明白的文字正昭示著陰陽之間的玄秘。有一件事情老人是清楚的，等將來自己走了，他們同樣也會為他撰寫一些這樣的文字，不管他喜歡不喜歡，然后冠冕堂皇貼滿墻壁和房梁。這樣，一個人的死亡才會被陰間認(rèn)可，而且，陽世的人普遍把這個看得比死亡本身更要緊。然而，老人真是不喜歡這種過于喧嘩的公布死亡或告慰神靈的方式，那種吹吹打打的悼念只不過是給活人的臉上貼層金罷了，跟死去的人毫無干系。從清明節(jié)到現(xiàn)在，“死”已經(jīng)成為老人時常思考的一個具體問題。這期間，兒女們又興師動眾地給老伴做過一次“五七”。這次法事上，兒女們的哭號已然不如先前那樣悲痛了，這種微妙的變化老人是能覺察到的?？梢?，只要眼睛一閉，腿一蹬，什么都是假的。

此刻，老人發(fā)覺自己的身體漸漸變得很渺小起來，和屋檐下忙碌著的蜜蜂竟然有些相似，他竟暗自羨慕起那些小東西的無比輕松和快活。而這種錯覺又跟那片醒目的紅色產(chǎn)生了強烈的距離感和色彩差異，壽材正被偏斜過去的一縷強光照著，猩紅色的漆面立刻反射出一片亮燦燦的光。老人一時有種說不出的難受一下一下揪著他的心，他覺得眼前先是一片雪亮，接著又一片昏沉，和很多次夢境里的顏色如出一轍。

老人很迷茫地起身朝煤棚下走，走得很散漫，腿腳竟然莫名地有點不適，似疼不癢的。鉛灰色的樹影也跟著老人一步一步往院子?xùn)|頭伸展逼近。老人腳下的影子不甘示弱，很有內(nèi)容地?fù)溥^去，靜靜地飄浮在那片紅色上，或者熔進(jìn)了紅色之中。同時，影子也綁架著老人來到了壽材跟前。于是，壽材上便很具體地凸現(xiàn)出一塊不規(guī)則的黑影，看上去仿佛是刷油漆的時候少涂了那么大一塊，礙眼得很。

老人的手落在壽材上。油漆刷得相當(dāng)勻稱，這是兒子對匠人嚴(yán)格要求的結(jié)果。紅色在老人的眼中汪洋成一片熾烈。老人用手輕輕地抹去表面上的一層浮塵，竟然看到那紅色當(dāng)中的一雙瞳孔，那瞳孔正朦朦朧朧地注視著自己，相望陌路的樣子。

老人的一只手散散地搭扶在壽材上，腳步沿著它的邊緣緩緩而行。這樣，那手就將壽材蓋上抹出一圈隨意的橢圓形狀來。當(dāng)老人走完一周的時候，他猛然發(fā)現(xiàn)那個圈的顏色十分鮮亮，明晃晃的伏在上面。他覺得那棺蓋已被人從中間挖去一塊，他能很清楚地看見里面清潔的松木墻面上正發(fā)射出耀眼的木質(zhì)光焰，甚至連他平躺在里面的樣子也一覽無余。老伴那天就是這樣躺在里面的，她躺下來的樣子很安詳，跟睡熟了沒什么兩樣。但現(xiàn)在平躺在里面的他卻感到異常憋悶，悶得無法喘息。還有，濃烈的油漆味充斥眼鼻，這幾乎使他無法忍受下去。老人突然用力拍擊著壽材，沒有任何節(jié)制，只是沉沉地一下接著一下。壽材發(fā)出空空的一陣悶響。

老人不知道老伴曾經(jīng)是否也有同樣的感覺，而一旦有了這種想法，老人就明顯的不安起來。他知道老伴雖然先走一步，可自己也不會再在這個院子里賴太久的，世事早晚得丟給小輩們。所以，很快他也會平平地躺在壽材里，然后被兒孫們抬進(jìn)墳園，和老伴的那只壽材并排合葬在一起。惟一不同的是，他有幸目睹了老伴死亡的全部過程，包括為老伴換上那身嶄新的壽衣、嘴里塞進(jìn)一枚口含錢（多為銀元或銅板），而老伴卻再也看不到他未來臨近的那場死亡，在一生之中，惟獨這件事情他和老伴分道揚鑣了。老人苦思冥想，有一種說不出來的難過和憂慮，他默然地說看來還是你好呀，你拍拍屁股說走就走了連頭也不回，剩下這么個空木頭房子將來要我一個人躺進(jìn)去呀！

那時，老人也許聽到了什么動靜，是那種沒有節(jié)奏的調(diào)式，很響。他就扶著壽材偏過頭，望見茸茸的一個小毛頭。孩子就蹲在那棵老梨樹下的陰涼地上，頭勾得低低的都快要貼到肚臍眼上，他顯然被什么可怕的事情困擾著，以至于接連發(fā)出哭哭啼啼的怪音。

老人無心地罵了句調(diào)皮鬼，便用力將壽材的蓋子掀出一道寬縫，一股濃濃的松木氣息果然撲鼻而來，那是優(yōu)質(zhì)松木特有的香味。老人隔三差五會這樣做，他知道等往后埋進(jìn)土里就再也沒有機會了。

孩子的哭聲終于有了某種實質(zhì)性的內(nèi)容。臟兮兮的小手捂在自己的牛牛上，一副怕見人的害臊模樣，半截褲子拖拉到腳踝處，腳下確有一攤潮濕的尿印斑駁地浮現(xiàn)在地面上，尿液使土地的色澤變得深暗。孩子圓溜溜的小肚子因為啼哭而激烈地上下起伏。

孩子斷斷續(xù)續(xù)地哭訴，我、的、牛、牛、給、壞、了……嗚嗚。

老人沒好氣地瞥了一眼，剛笑了一聲，卻咳嗽起來，臉和脖子憋得通紅。他很艱難地在孩子跟前蹲下來，這種大幅度的下蹲使老人有些暈眩。他把孩子的手輕輕地拿開，那小東西居然跟褪了皮的一截水蘿卜似的支棱著。他就佯裝怒氣地說尿尿就好好尿，你耍弄它做啥呢？話雖這樣說，卻將孩子的小東西寶貝似的擎在手里，竟然真的有些不很分明的硬朗隱隱地潛伏在里面呢！老人憨笑著用三根手指頭將孩子的牛牛鉗住，然后一遍一遍來回輕捋著。他不動聲色地說，雞脖子里面鉆進(jìn)蚯蚓了，看你還敢不敢調(diào)皮搗蛋！

孩子哭得可憐兮兮的，他不知道自己的牛牛為何突然變得如此倔犟，怎么也收不回來。兩串青汪汪的鼻涕隨著他劇烈的喘息時進(jìn)時出，最終實在是掛不住便決了堤，從嘴唇滑落到胸膛前。

老人全神貫注地重復(fù)著那個微妙的動作，他的另一只手?jǐn)堉⒆拥娜忭忭獾钠ü?，孩子?xì)嫩的皮膚羊脂玉一般在他的手里顫抖，那種抖動使老人的內(nèi)心沉迷其中。老人的思緒就在這無邊無垠的細(xì)膩感覺中徜徉開來，綿延起伏全無止境，他似乎又從時光的悠長隧道里依稀看見自己孩童時的模樣，也是這般無憂無慮懵懵懂懂傻里傻氣，很快，這一切都在老人的眼瞳中化為掠影浮光稍縱即逝。

孩子嚴(yán)重地屏著氣，他不知道老人用了什么辦法將牛牛哄乖的，隱約感到它綿軟了許多，但依舊有些不太適應(yīng)，他想，也許那條該死的蚯蚓已經(jīng)被老人給趕跑了。

下午，太陽的臉面就有些難看，快要熔化了，沒邊沒沿地往西邊逃竄。樹上的葉子蔫得不成樣子，全沒了筋骨。院子里一點兒風(fēng)都沒有，可也不算寂靜。鳥的爪子神經(jīng)質(zhì)般地敲打著樹杈，它們有時會為爭奪一只肥胖的肉蟲子而使渾身的羽翼無限制地膨脹，膨脹起來的鳥不像鳥了，樹枝上掛著一枚枚色澤斑斕的卵。

老人還是在房檐下睡著了，卻很稀松，眼皮一波一波地流動。在夢中，他又看見了老伴，老伴竟然年輕了許多，一路笑瞇瞇地迎著他走來，看著近了，卻怎么也夠不著她的手。

老人的臉龐淚汪汪的，太陽的光全部灑在水上面，明得耀眼。

老人倚著墻壁慢慢地張開眼，額頭的水逶迤而下，眉眼之間的空隙上早已掛起一道水簾。老人覺得這實在是一次漫長而無奈的沉睡，仿佛渾渾噩噩地度過了無數(shù)個花開花落的時節(jié)，樹上的葉子黃了綠了又黃。有個毛頭孩子正光著屁股，在樹下撒歡似的一路奔跑。

老人的眼睛下意識地裂開一道細(xì)縫。

現(xiàn)在，老人幾乎立刻便詫異地倒吸了口氣，一時竟不知該如何才好。孩子正想從他的眼皮下往過溜的。孩子的腳背弓得很高，落下來腳底下還能爬過一只青蛙。當(dāng)然，令老人驚訝不已的并不是孩子鬼鬼祟祟的行動，而是他光裸的下身。兩片小屁股一擰一擰地，原本毛茸茸的頭發(fā)此刻也一撮一撮地板結(jié)在一起，看上去有點刺猬相。整個人土頭土腦的，像剛從泥塘里撈上來。

老人一把從后面薅住了孩子貼身的小背心，薅得緊，孩子整個身體就箭一樣地繃在背心上。孩子的臉和脖子上面有一圈圈地圖樣的泥水紋，被太陽裸曬過的皮膚貓抓過似的橫一道豎一道。更令老人心痛的是孩子的一只膝蓋上突兀地冒出幾塊青斑。老人就明白孩子乘他打盹的時間跳進(jìn)門前的渠里耍水了，而且，準(zhǔn)保又跟別的孩子打了仗，無名的怒火頓時一點一點往腦子里竄著，神情變得嚴(yán)重異常，臉上結(jié)了層霜。

孩子吐出一截粉紅的舌頭，他的小牛牛或許被渠水泡得太久了，緊緊蔫縮成一團(tuán)皺巴巴的蟲子。他只不時地抬起一只腳在另一條腿上謹(jǐn)慎地拉著鋸。老人哭笑不得，他一時弄不明白今天到底是咋了，他竟連個黃嘴娃娃也看不牢靠？這實在讓他感到頹廢和不安，他想也許自己真的不頂事了，他不知道眼前的孩子還有什么花樣沒使出來。他的一根已經(jīng)彎曲很久的黯紅色食指沒有內(nèi)容地僵持在孩子的腦門上。老人的問話有種前所未有的慌亂，你一早新?lián)Q的驢皮呢？?。拷裉烊舨话蜒澴訉せ貋?，仔細(xì)著你老子揭你的皮！……你就不能讓我消閑一會會嗎？要是真的給水里的老鱉拖下去該咋向他們交代呀！

說著，老人不由自主地惶恐起來，眼窩里有點潮，他覺得心中轟然塌陷出一個深不見底的黑洞。他的手指這時莫名地晃動起來，手指變成風(fēng)中枯萎了的樹枝。老人想阻止，可十根手指竟沒有哪一根愿意聽使喚。

那時，孩子的確看見老人的手一直在抖，抖得十分夸張。

孩子擔(dān)心老人會出其不意地給他一記耳光什么的。于是，他乘機又泥鰍一樣地從老人驚慌的手指下溜脫了。孩子的屁股蛋泛著一種很別致的青光，隨即，連那青光也消散得無影蹤了。

時間的概念已經(jīng)完全被孩子攪亂。老人依稀聽到自己異常無助的罵聲，小狗日的也忒皮了！你跑了就再也別回來！雖是罵，卻力不從心，甚至沒有絲毫分量。

一雙眼在黑色的空氣中渾濁地轉(zhuǎn)動著。老人時刻保持著高度警覺。兒子兒媳婦絮絮叨叨的怪責(zé)一直在他耳邊刺溜刺溜地響個不停，連羊羔子大的娃娃都看不住，老人又怎能睡踏實呢？

老人披著布衫子在院里徘徊。老梨樹黑得有些張牙舞爪，無數(shù)只黯藍(lán)色的天眼在樹葉叢中時隱時現(xiàn)。他竟不敢再往天上或樹頭多看一眼，很有些做賊心虛的怯懦。他知道是個人都可以嘲笑他、戲謔他、奚落他。

老人突然間萌生了一個可怕的念想，強烈得無法按捺，“活”在他的軀體里竟然成為一種難以言說的羞辱，他覺得那只松木壽材也許才是自己真正的歸宿，他情愿靜靜地躺在里面，再也不要出來了。他甚至有點迷戀松木的淡淡香氣，木頭的根子原本就扎在土里，這和人一樣，最終不是還得落葉歸根嗎？所以，當(dāng)老人很茫然地矗立在壽材旁邊時，沒有一絲驚慌和膽怯，他只是親人一般撫摩著壽材光潔的蓋面，上面浮耀著一層柔和的光。老人伏下來，將身體緊緊地貼在上面。

忽然，老人打了個激靈。因為從壽材里面發(fā)出一陣極其輕微的聲響，雖然輕盈，可還是聽仔細(xì)了，那聲音夾雜著芳醇的松木香味氤氳于夜色之中。

老人的臉色青冷莫測，他的心志在凄惶中變得脆弱而又極難捉摸。他壯著膽子怯怯地由白天掀開的那道寬縫中看見孩子正躺在里面。孩子熟睡的姿態(tài)安詳而又妥帖。牛牛里大概憋了一泡急尿，竟也一柱擎天呢！老人的嘴角哆嗦許久。他想喚醒孩子，卻又不忍心，終究又為自己感到一陣莫名的羞愧。孩子赤條條地躺在里面，絲毫沒有半點恐懼與焦慮，仿佛酣睡在娘親的懷里。

老人聽見孩子發(fā)出的幾句零碎的夢囈，孩子好像說牛牛里鉆進(jìn)了蚯蚓……所以，老人便很古怪地在夜色中放聲笑著，眼縫里涌閃出一朵絢麗的水花。

這時，孩子哼唧著翻了個身，牛牛恰好壓在下面了。

張學(xué)東，作家，現(xiàn)居銀川。主要著作有長篇小說《給蝌蚪想象一種表情》、中短篇小說集《跪乳時期的羊》。