先脫掉這件現(xiàn)實(shí)主義的外套

被誤解的契訶夫

“沒有人像安東·契訶夫那樣透徹地、敏銳地了解生活瑣碎卑微的悲劇性，在他以前還從沒有人能夠把人們生活的那幅可恥、可厭的圖畫，照它在小市民日常生活中的毫無生氣的混亂樣子，極其真實(shí)地描繪給他們看?！备郀柣f。

但這是高爾基所理解的那部分契訶夫，他把這個(gè)局部契訶夫用到了他自己的作品中。在他的自傳體小說中，他按照生活“毫無生氣的混亂樣子”，為我們“極其真實(shí)地”描繪了他那個(gè)時(shí)代的俄國，那個(gè)時(shí)代的底層社會。在高爾基的畫面中，有踏壞的道路，齷齪的房屋，有使讀者的心為之抽緊的那種悲慘，但不會有悲劇的利箭突然沖我們的前額射來。這是他們兩人的差別，其相距之遠(yuǎn)，猶如天壤。據(jù)安德列·別雷的看法，在修辭與文體方面，他們之間亦有天壤之別。

有證據(jù)表明，契訶夫在中國一直沒有得到公正的評價(jià)，或者說，中國對契訶夫的研究還很不夠。

——契訶夫是誰?是那個(gè)寫過死了兒子的馬車夫的作家嗎?

——作家的任務(wù)就是要創(chuàng)新，不斷地創(chuàng)新，為什么要去翻陳谷子爛芝麻呢?

——為什么要談?wù)撃莻€(gè)死了近100年的俄國人呢?卡佛(美國作家)豈不離我們更近!

一些有銳氣的且喜歡俄羅斯文學(xué)的青年思想家則忙不迭地向索爾仁尼琴、弗拉基莫夫等人致敬，當(dāng)然也不會顧及這位極端謙虛、喜歡把思想悄悄地藏起來的作家了。有人請他分析《海鷗》中的作家是哪種類型的人，得到的回答卻是：“他穿花格褲子?！边@就是契訶夫表達(dá)思想的方式。

自50年代起，我們把“批判現(xiàn)實(shí)主義”的外衣套到了契訶大身上，且把離脖子最近的那粒政治風(fēng)紀(jì)扣扣得緊而又緊，這自然妨礙我們對他的理解；而到了改革開放的年代，他又被馬爾克斯、博爾赫斯、喬伊斯等“斯”擠到了角落里。

在茅盾、巴金、曹禺那里，契訶夫占據(jù)著很高的位置，可惜他們形諸文字并留存至今的只有片言只語。

在《北京文學(xué)》編輯部的半地下室里，頭發(fā)花白、德高望重的女作家張潔不止一次地談起過她對契訶夫小說的喜愛；也正是張潔，為使上個(gè)世紀(jì)30年代知名作家駱賓基的長篇小說得以出版而奔走呼吁了很長時(shí)間。

“我們的細(xì)節(jié)在人家那里成了情節(jié)，”一位有眼力的編輯告訴我。假如他所說的基本屬實(shí)，那么這可能也是原因之一。既然篩子的孔眼比人家的大許多，自然，契訶夫或契訶夫中的偉大部分就極容易被漏掉。這位編輯的后半句話是，“我們的情節(jié)在人家那里則是整個(gè)故事本身?！?/p>

因“發(fā)現(xiàn)”了契訶夫而熱淚縱橫

在契訶夫誕辰100周年或150周年之際，我們的文學(xué)界也會為他舉行—些紀(jì)念活動和學(xué)術(shù)討論會，在會上，德高望重的學(xué)者們會號召中國作家向這位大師學(xué)習(xí)。學(xué)什么呢?學(xué)精煉的語言，高度的概括力，對社會痼疾及庸俗現(xiàn)實(shí)的批判(“不能再這樣生活下去了!”)，對軟弱自私的知識分子的諷刺等等。

可是高爾基在寫他的自傳體小說時(shí)，卻向他學(xué)得很好。包括卡佛在內(nèi)的—些簡約派作家則公開向他致敬。在喬伊斯的《都柏林人》中，契訶夫的影子是顯而易見的。這個(gè)小說集的地位是公認(rèn)的，它被認(rèn)為是英語文學(xué)中最偉大的短篇小說集之一。弗吉尼亞·吳爾夫認(rèn)為，“對現(xiàn)代英國小說哪怕進(jìn)行最初步的評淪，也不免要提及俄國人的影響，而只要一提俄國人，我們就不能不感覺到：寫文章談小說，若撇開他們的作品，那簡直就是浪費(fèi)時(shí)間?！鼻疤K聯(lián)作家楚科夫斯基在評論帕斯捷爾納克的文章中講了這樣一件事，《日瓦戈醫(yī)生》的作者在晚年時(shí)曾因“發(fā)現(xiàn)”了契訶夫而熱淚縱橫。

契訶夫在一封信中闡述了自己的小說原則：“我們必須寫簡單的事情：比如塞米諾維奇怎樣和伊凡諾夫娜結(jié)婚了，就是這樣?！彼懦嗽谶@兩個(gè)普普通通的人結(jié)婚時(shí)，第三個(gè)人從鐘樓上跳下來的可能。這也許可以歸結(jié)為：契訶夫擯棄了基于情節(jié)巧合的戲劇性。

弗吉尼亞·吳爾夫?qū)@一點(diǎn)講得最為透徹，她舉了《古塞夫》的例子：“幾個(gè)被遣送回國的俄國士兵病臥在床上。我們讀到了他們的一些談話片斷，—些思想活動。然后，有一個(gè)士兵死了，被抬走了。別的士兵繼續(xù)說了一陣子話。最后，古塞夫也死了，樣子像一根紅蘿卜或白蘿卜，給丟進(jìn)了海里?！眳菭柗蚺拷又u論道；“小說的重點(diǎn)放在一些出人意料的地方，乍看起來好像根本沒什么重點(diǎn)。然而，當(dāng)我們的眼睛開始習(xí)慣了晦暗的光線，把擱在房間里的東西的輪廓一一認(rèn)清之后，這才看出這篇小說寫得多么完美而深刻，而契訶夫又是多么忠實(shí)于自己的視覺印象。他挑出這一點(diǎn)，那—點(diǎn)，外加一點(diǎn)細(xì)節(jié)，將它們排列在一起于是就構(gòu)成了嶄新的內(nèi)容?！?/p>

細(xì)胞本身變成了一個(gè)奧秘

評論家別雷出于象征派理論的需要提小了“木已非木”及“多樣性奧秘的集合”的觀點(diǎn)。在契訶夭的作品中，的確存在許多似是而非的東西及多種秘密的復(fù)合，但這是由生活本身的復(fù)雜性造成的在矛盾及奧秘的后面有著一個(gè)極其清晰的頭腦。我個(gè)人認(rèn)為，在絕大多數(shù)情況下：“細(xì)胞”的意義并沒有滑離，它像基因—樣把它的密碼藏在廠細(xì)胞的內(nèi)部。契訶夫的“細(xì)胞”所包含的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它本身的容量和體積。他的筆觸是輕盈機(jī)敏的，他的夸張由于常在微觀的層次上進(jìn)行，因而不太引人注目。這些絲毫也不特殊的“細(xì)胞”卻能夠震撼讀者的心靈，或者強(qiáng)度雖然不大，但具有持久的感染力。他熟悉并善于調(diào)動幽默的一切手段，常常把幽默與悲劇性同時(shí)偷運(yùn)到“細(xì)胞”里。在他的優(yōu)秀作品里，隨著時(shí)間的推移，他的幽默與諷刺會使悲劇性變得越來越強(qiáng)烈，甚至可能會像原子的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)一樣達(dá)到爆炸的程度。他有著不遜于古希臘人的命運(yùn)感，們在他那里，站在俄底甫斯國王身后的合唱隊(duì)，不是從血腥的情節(jié)里，而是從具有兩種成分的“細(xì)胞”里發(fā)出聲音來。羅丹曾依掘但丁的《神曲》雕刻過一件名為《地獄之門》的作品，讓那些在地獄里備受煎熬的人們攀附在“地獄之門”上；一個(gè)作家若要使其人物也攀附在“地獄之門”上，通常是必須依靠大手段的，但契訶大卻是用小工段做到這一點(diǎn)的作家。

在階級斗爭學(xué)說尚未興起的年代，小說《新別墅》竟然成了“生動地描繪”地主與農(nóng)民沖突的作品。在他死了50年后，小說《在朋友家里》與劇作《櫻桃園》依然被葉爾米洛大看作是富有“詩意”的作品，這位研究廠20多年的契訶夫?qū)＜乙虼双@得了1950年的斯大林獎金。對于中篇小說《燈光》及《我的一生》，批評界最初的反應(yīng)是一片沉默；對于契訶夫不想被刪改一個(gè)字的《主教》，則用幾句無關(guān)痛癢的話打發(fā)掉了?？赡芫瓦B他本人也對能否真正被理解喪失了信心：“我實(shí)際上是孤獨(dú)地活在以上，正如我將孤獨(dú)地躺在墳?zāi)怪幸粯??！焙蟀刖湓挶砻?，他認(rèn)為將來也不會被理解。

事實(shí)證明，這一回卻是他錯(cuò)了。他的小說首先在英國、繼而在美國得到了驚人的好評。女作家曼斯菲爾德愿意川莫泊桑的小說全集去換取契訶夫的—個(gè)短篇。刨去英國人與法國人之間的恩怨因素，這也是—個(gè)絕對出乎預(yù)料的評價(jià)。毛姆則認(rèn)為，“今天，在最好的評論家的目中，沒有一個(gè)人的小說占有比契訶夫更高的位置?！弊鳛樾≌f家的契訶夫這一回超過的是作為戲劇大師的契訶夫。據(jù)周啟超在《世界文學(xué)》1998年第5期中的介紹，近些年來，契訶夫作品中的—些利非現(xiàn)實(shí)主義的因素，在俄羅斯受到了空前熱烈的關(guān)注。

絕望沒關(guān)系，一切都會過去的

在最近的“契阿夫?qū)W”著作中，有學(xué)者儼然聲稱：契訶火乃是20世紀(jì)的作家，但沒有這個(gè)世紀(jì)時(shí)髦的風(fēng)尚；乃是一個(gè)象征主義者，但沒有這個(gè)流派的宣言及其在塔上的徹夜祈禱，乃是一個(gè)先知，但沒有那種辭藻華麗的預(yù)言。

在俄語布克獎連續(xù)3年頒給后現(xiàn)代派作家的90年代，契訶大的聲譽(yù)依然有著足夠的攀升及反彈空間，這豈不是一件咄咄怪事?

—位很有抱負(fù)的年輕作家在電話中說他感到絕望，這時(shí)我便想起了《大沃洛嘉和小沃洛嘉》的結(jié)尾。即便是在現(xiàn)實(shí)中，契訶犬也是有用的，他至少使我可以握緊話筒，學(xué)著奧麗雅安慰利沃夫娜的腔調(diào)說話：這些都沒關(guān)系，一切都會過去的……

盡管偉大的契訶夫通常是指《草原》以后的契訶夫，但翻澤家汝龍仍然不辭勞苦地把《草原》以前的作品翻譯了出，來，這部分作品在《契訶大小說全集》中占了一‘大半的篇幅(其中的許多作品依然是杰作)。在本文行將結(jié)束時(shí)，我覺得何必要用黑體字向汝龍先生表示敬意，我想每一個(gè)喜愛契訶夫的人大概都會贊同我的做法的。在五六個(gè)人用三四個(gè)星期競相“移譯”的時(shí)代，不這樣做才是有失公平的。