“教父的女兒”索菲亞．科波拉

害羞、謙遜、才華橫溢，新生代好萊塢女導(dǎo)演索菲亞·科波拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了名人之女的身份。她是一塊磁石，尤其吸引著那些創(chuàng)造力豐沛的天才，她特別善于挑選引領(lǐng)前沿的題材，而她的事業(yè)還剛剛開始。憑借著《迷失東京》，她成為奧斯卡歷史上第一位獲得最佳導(dǎo)演提名的美國籍女導(dǎo)演。

“被低估從某種意義上說是一種優(yōu)勢，因為人們會對結(jié)果大吃一驚”

索菲亞·科波拉踏進(jìn)了位于東倫敦的這間灑滿陽光的攝影工作室，比約好的時間遲到了40分鐘。她還沒來得及打聲招呼，手機就響了，不過，趁著她通話之際，我也有機會打量她，我眼前的索菲亞身材苗條，臉部很有輪廓感，鷹勾鼻、黑眼睛、嘴唇突出飽滿，笑起來嘴向上翹，露出潔白的牙齒。那天，她穿了一件有條形圖案的襯衫，下著藍(lán)色牛仔褲，而腳上蹬的那雙大碼皮靴更凸顯了她少女般的形象。

甫通完電話，這位32歲的“演而優(yōu)則導(dǎo)”的女導(dǎo)演就滿臉綻放微笑，連聲道歉。倫敦是她推廣新片《迷失東京》的漫長新聞發(fā)布會中的最后一站。自從1999年她所執(zhí)導(dǎo)的展現(xiàn)青春期少女生活的處女作《處女自殺》（The Virgin Suicide）獲得巨大成功后，人們就期望年輕的索菲亞能拿出更好的作品。不過，現(xiàn)在，在幾個小時內(nèi)，她必須“忍受”我的目光的注視以及攝影師的鏡頭。這一過程結(jié)束后，索菲亞說:“我覺得很不自在。實際上，我厭惡鏡頭。我更愿意待在鏡頭后面?！彼鞣苼喸阽R頭前擺得姿勢很別扭，就好像一個小孩等待被介紹給可怕的大人一般不自在。她舍棄了好幾套更鮮艷的服裝，而是選了一件黑長裙，跟腳上穿得肉紅色毛襪顯得很不搭配。本約定1個小時的拍照時間延續(xù)到了2個小時，照相機還在不停地“咔嚓咔嚓”的，索菲亞變得越來越沉默寡言。

我發(fā)現(xiàn)，索菲亞很害羞，甚至有些緊張。我明白她一定是累了，但是她的淡漠還是讓我感到吃驚。她的回答，帶著單調(diào)的鼻音，不是一概簡明扼要（比如，我問她為什么好萊塢很少女性導(dǎo)演，她回答說:“我不清楚。確實很怪?！保?，就是說得很緩慢，以至于她還沒說完，你就忘了自己下一句該問什么了。

這樣的風(fēng)格與她給人留下的印象很不相符。這是那個當(dāng)比爾·墨里猶豫著要不要接《迷失東京》時的男主角時不容墨里拒絕的女人嗎？這是那個曾勸服名模凱特·莫斯為“White Stripes”樂隊的MTV半裸身子伴舞的女人嗎？就像有人喜歡收集名鞋一樣，她喜歡集聚別人身上的創(chuàng)造力。風(fēng)頭正勁的法國樂隊“空氣”（Air）曾為《處女自殺》配樂，而為《迷失東京》配樂的，是才華橫溢的愛爾蘭樂隊“MyBloody Valentine”主唱兼吉他手凱文·謝爾茲。世界知名品牌路易威登的設(shè)計總監(jiān)、天才設(shè)計師馬爾克·雅各布斯（Marc Jacobs），個人擁有兩個品牌Marc Jacobs及Marc by Marc Jacobs，索菲亞就是這兩個品牌的潮流顧問;美國搖滾樂的傳奇人物湯姆·威茲（Tom Waits）曾為她的婚禮奏樂；而為科波拉在好萊塢的房子進(jìn)行室內(nèi)設(shè)計的則是時裝界如雷貫耳的設(shè)計天才湯姆·福特（Tom Ford，原為古奇的創(chuàng)意總監(jiān)）。

況且，怎么說呢，導(dǎo)演們一般給人的印象不是很喧鬧就是激情四射，而這兩個特性在索菲亞·科波拉身上都不符合，但是她是以上提到的兩部美麗電影背后的非凡創(chuàng)造力。這兩部電影都因其原創(chuàng)性、細(xì)膩性、對細(xì)節(jié)的關(guān)注以及杰出的原聲配樂而受到高度稱贊。不過，我認(rèn)為或許索菲亞本人喜歡顛覆別人的期望;這是她的一個游戲。她曾說過“被低估從某種意義上說是一種優(yōu)勢，因為人們會對結(jié)果大吃一驚”。

“有時我也會心煩意亂，為自己感到難過，很孩子氣”

而且當(dāng)你是弗朗西斯·福特·科波拉的女兒時，人們對你的期望會格外高。她沉靜的舉止或許只是對她那具有傳奇色彩的父親所施加的影響力的一種本能反應(yīng)。父女間有個小故事被廣泛流傳：老科波拉去《處女自殺》的拍攝現(xiàn)場探班（他是這部影片以及《迷失東京》的監(jiān)制），告訴索菲亞:“說‘開拍’時要大聲點——別光對著鏡頭喊。”索菲亞并沒有采納他的建議?！案睂?dǎo)演在幫我喊呢，”她笑著回應(yīng)。不過，他們父女之間的關(guān)系毫無疑問是很親密的；當(dāng)我提到她的父親肯定會為她感到自豪時，她不禁神采煥發(fā):“是呀，他一直吊在網(wǎng)上，瀏覽關(guān)于這部電影的評論和觀眾數(shù)量，真讓我高興。他很善于鼓舞人心。從小，他就給我們講劇本和結(jié)構(gòu)，將我們調(diào)教成小小導(dǎo)演?！?/p>

老科波拉是一位很愛家的男人，今年2月，是64歲的老科波拉跟妻子埃莉諾·內(nèi)爾、紀(jì)錄片導(dǎo)演兼雕塑家結(jié)婚41周年。每到一處拍攝地，老科波拉都帶上自己的孩子。當(dāng)年，他從《教父》的拍攝現(xiàn)場匆匆趕往醫(yī)院拍攝下索菲亞的出生過程，讓她也在《教父》中露臉，而18年后，索菲亞成了《教父III》的女主角。不過，索菲亞對此似乎并不領(lǐng)情:“不，這些沒有給我留下什么甜蜜回憶。在18歲那個年齡，你最不希望的就是由你的老爹告訴你如何去做?！彼鞣苼?歲時，跟隨父親來到菲律賓，老科波拉在那里進(jìn)行《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）的拍攝。11歲時，她跟隨父親到洛杉磯拍攝《舊愛新歡》（One from the Heart），第二年，老科波拉又轉(zhuǎn)戰(zhàn)俄克拉荷馬州的圖爾薩拍攝《斗魚》（Rumble Fish），索菲亞同樣如影隨形，這是她最喜歡的一部電影之一，然后是來到紐約拍攝《棉花俱樂部》（The Cotton Club），之后又是其他電影的拍攝，總之父親走到哪里她就跟到哪里。

索菲亞說她喜歡這種體驗?！拔腋杏X對很多事情都開了眼界，如果呆在家里是領(lǐng)略不到這些的。這也就是我為什么跟父親很要好的原因，因為要不是跟著他我可能根本見不到他。而且一家人團(tuán)聚的感覺很好。那時我們天天都跟劇組的人一起吃晚飯，跟與孩子們分開的家庭氛圍截然不同，所以我可以有機會跟史蒂芬·戈德布拉特這樣的大人物（Stephen Goldblatt，《棉花俱樂部》的攝影師，曾獲奧斯卡最佳攝影獎提名）交談，我們談色彩，談燈光，我受到的啟發(fā)很大。”不過，自愧弗如有時也會給她帶來孤獨感?！坝袝r我也會心煩意亂，為自己感到難過，很孩子氣?！?/p>

“我總是感到我擁有那片家族的大本營，它讓我有歸宿感”

如今，她的生活同樣很顛簸。當(dāng)我問她心目中的家在哪里時，她似乎有些困惑?！叭ツ晡艺甓即诩~約剪輯片子;紐約是近年來我待得較多的地方，但是實際上我并不住在紐約，我是在加州長大的……”她的思維發(fā)散開來，我們兩個都不清楚她在講什么。不過，她可以肯定的是，老家父母所在的那片葡萄園是她的心靈棲息地?！澳鞘悄蟻肀蓖汲Ｏ喟殡S的東西，”她猶豫著解釋道，“我總是感到我擁有那片家族的大本營，它讓我有歸宿感。”

毫無疑問，遠(yuǎn)離好萊塢居住也是一件該謝天謝地的事。她將整個家庭相對低調(diào)的社交生活歸功于自己的母親?！拔覌寢尣皇悄欠N喜歡社交的人。她跟爸爸結(jié)婚的時候，爸爸還是一位努力拼搏的年輕導(dǎo)演。當(dāng)時，當(dāng)電影導(dǎo)演還不像現(xiàn)在這么酷，（她做了個鬼臉）搞名人效應(yīng)那一套?！彼鞣苼喌募易迨莻€大家族，包括與其父親相交甚厚的好萊塢著名導(dǎo)演“叔叔”喬治·盧卡斯，兩位表哥——著名影星尼古拉斯·凱奇和加森·舒瓦茲曼，以及她的哥哥、36歲的羅曼，他也是一名導(dǎo)演。此外，還有索菲亞的丈夫、特立獨行的斯派克·瓊斯，曾導(dǎo)演過《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich）以及《改編劇本》（Adaptation）等喜劇名片?？撇ɡ易逵信e行聚會的傳統(tǒng)。你可以想象爐火邊的談話內(nèi)容。當(dāng)我提到這一點時，索菲亞大笑，“不錯，不過也并不總是談?wù)撨@些（電影），因為大名人太多了，個性差異也大，所以無法總是讓每個人都來參與討論一件事?！?/p>

從表面來看，索菲亞的童年和此后的際遇都很美好，但是她的生活中也不乏悲劇成分。她10多歲的時候，當(dāng)時22歲的大哥吉安·卡洛在馬里蘭州的一次高速游艇事故中死亡。如今，她的另一兄長羅曼成了她的親密朋友和知己。索菲亞完成《迷失東京》劇本創(chuàng)作后，第一個讀者就是哥哥羅曼?！八彩强础渡倥馈穭”镜牡谝蝗恕＃ā渡倥馈肥歉鶕?jù)美國作家杰弗里·尤金尼德斯的小說改編的）他在劇本上打了個‘A’還給我，讓我有了給別人看的信心。我信任他，敬佩他。而且，我們在共同喜歡的電影和藝術(shù)作品上有著相同的敏感，還有，嗯……”，她沉吟了一下，斟酌著自己的言辭，“還有，他并不爭強好勝?！?/p>

“我只想嘗試許多事情，并不確定自己想做導(dǎo)演”

或許瓊斯正是與她爭鋒的那個人。當(dāng)我問她瓊斯是否對《迷失東京》提過建議時，她咕噥了一句:“我們工作的領(lǐng)域截然不同，所以我根本不想聽他的意見。”我提示說，不想聽他的建議是否因為彼此之間老是談?wù)摴ぷ鲿o兩人的關(guān)系造成很大壓力。索菲亞笑起來:“對?！苯衲?4歲的瓊斯對自己隱私的保護(hù)之嚴(yán)密是出了名的。他甚至拒絕確認(rèn)自己原名叫亞當(dāng)·斯皮格爾，是靠商品目錄郵購業(yè)務(wù)發(fā)家、如今已有幾十億資產(chǎn)的斯皮格爾集團(tuán)的繼承人。另外一大壓力是兩人經(jīng)常分居兩地的事實?！斑@太難忍受了——當(dāng)初我們一起拍攝電影的時候太棒了，但現(xiàn)在他剛拍完了《改編劇本》，我又開始了《迷失東京》的拍攝?！?/p>

索菲亞說，他倆是20世紀(jì)90年代在洛杉磯通過朋友介紹認(rèn)識的，索菲亞說，兩人都不喜多言，“有許多共通之處”。鑒于約翰·馬爾科維奇說過，瓊斯的“詞匯里只有五六個單詞，諸如‘聽起來不錯’、‘簡直太瘋狂了’等，可以想象他們兩人最初的交談肯定很費勁。聽索菲亞的一位女性朋友講，瓊斯最終是通過“讓她感到非常不自在”而贏得了她的芳心的。

在《迷失東京》中，有一個角色的原型似乎就是瓊斯，那就是喬瓦尼·瑞比西飾演的那位專注于自我的時裝攝影師，但索菲亞表示，兩人之間并無關(guān)聯(lián)。這個有點自傳式的劇本靈感來源于她20歲出頭時到東京的幾次旅行，遠(yuǎn)在瓊斯出現(xiàn)之前。索菲亞現(xiàn)在跟大學(xué)好友斯蒂芬妮·海曼合開著一家小服裝公司Milk Fed。索菲亞自己也承認(rèn)，對自己的真正事業(yè)還很困惑?！拔抑幌雵L試許多事情，所以我上藝術(shù)學(xué)校，對時裝和攝影感興趣。當(dāng)時并不確定自己想做導(dǎo)演?！备淖儼l(fā)生在1998年，那年她寫出并導(dǎo)演了一部14分鐘短片《Lick the Star》?！昂苡懈杏X，但是我仍然沒有信心說‘對，我想做一名導(dǎo)演’”。不過，在她讀到《處女自殺》這本小說時，她的想法改變了?！拔衣犝f有人要導(dǎo)這部電影，也知道了他們的運作，我就有想法，‘唉，他們其實應(yīng)當(dāng)這樣這樣做’，希望他們不會把30多歲的人請來演十幾歲的少女。反正我剛開始改編劇本，這部劇就忽然沒了導(dǎo)演，于是我就自薦來了?！?/p>

創(chuàng)作《迷失東京》的想法在她腦海中縈繞8年之久，前年夏天她才得以動筆?！拔蚁胛以跂|京的經(jīng)歷確實很有啟發(fā)性。我不停地做事、見識世面，心里想著，‘哦，我必須將它拍成電影?！彼鞣苼営幸环N舉重若輕的風(fēng)度?！睹允|京》中斯嘉麗·約翰森飾演的女主角夏洛特就很像她:充滿幻想，不切實際，不是那種愛發(fā)脾氣或者聲勢奪人的人;而是喜歡待在一邊，超然脫俗，看別人激動。

這部電影的情節(jié)并不復(fù)雜。懶散、孤獨、經(jīng)常失眠的夏洛特和鮑勃·哈里斯（比爾·墨里飾），在凱悅大酒店相遇后，產(chǎn)生了不同尋常的友誼。夏洛特被自己的丈夫遺棄?！拔胰匀缓茈y去描述一切，沒有多少事情發(fā)生”，索菲亞聳聳肩膀，“只是兩個彼此并不相干的外國人，他們經(jīng)歷了這樣的時刻:在幾天之內(nèi)建立了強烈的友誼，然后各走各路，但是確實讓人留下深刻印象?！?/p>

如果索菲亞有時口齒并不靈光，那么無關(guān)緊要。她的電影會為她說話。《迷失東京》完美地表達(dá)了人們有時所感受到的錯位感，即便是最親密的人也會讓自己產(chǎn)生這種感覺;表達(dá)了那種你正歷經(jīng)某事但卻不得其詳?shù)母杏X;那種感到失落，但是后來又找回自我的感覺。