奇妙的邪性

最近，人民文學(xué)出版社出版林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開》，顯然，這又是一部怪異之作，比之林白過(guò)去的作品有過(guò)之而無(wú)不及。讀后涼氣逼人，寒光閃閃。這就是林白，永不妥協(xié)，始終背叛。她的作品就是有一股邪性流宕其中，像一條蛇，孤傲而絕對(duì)地滑行。這使我想起“東方邪女”這個(gè)稱呼，這雖然說(shuō)不上是褒獎(jiǎng)，但也絕不是貶義?！靶啊碑?dāng)然不是什么好詞，在我們的詞匯學(xué)中，這個(gè)詞長(zhǎng)期處于貶抑狀態(tài)?！靶安粔赫笨梢钥闯鲂八碚鞯氖挛锏倪吘壔彤惢拿\(yùn)。不用說(shuō)，“東邪”這個(gè)說(shuō)法立即讓人想到王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》，影片中那個(gè)永不屈服的東邪，說(shuō)不上是什么反面人物，作為一個(gè)俠客殺手，他的內(nèi)心也有一種溫情。他只是在記憶與錯(cuò)過(guò)之間找不到未來(lái)的出路。“東邪”只是來(lái)自金庸武俠小說(shuō)的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)人物的名字，原來(lái)的邪性已經(jīng)為王家衛(wèi)的后現(xiàn)代獨(dú)白所沖淡。但林白的作品卻總是有一種邪性，一種奇妙的邪性，它總是給人以一種刺痛和驚異。

然而，在今天，全部文學(xué)寫作已經(jīng)走到窮途末路，不走“邪道”幾乎沒有出路。事實(shí)上，文學(xué)史失去創(chuàng)新活力，固步自封，就因?yàn)榇蠹叶紨D在正道上，大家都想著那里平坦舒適，鋪著紅地毯，可以上天堂?？纯次膶W(xué)史上那些富有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)新，哪個(gè)不是帶著“邪性”？早年的福樓拜、波德萊爾，后來(lái)的伍爾芙、喬依斯、納博科夫、卡爾維諾、……。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，“邪”表明個(gè)人另辟蹊徑的內(nèi)在活力，是個(gè)人抵制“正”的平庸化之利器。

這部小說(shuō)講述一個(gè)外號(hào)叫大頭的農(nóng)村少年，頂替同伴的殺人罪名，被判了刑。小說(shuō)就從他到監(jiān)獄服刑開始，描寫監(jiān)獄里的殘酷迫害場(chǎng)景。但整部小說(shuō)并沒有描寫監(jiān)獄生活，也沒有詳細(xì)敘述他與同伴如何犯法的故事，那只是一個(gè)偶然事件。小說(shuō)主要是在描寫一種生活，通過(guò)這個(gè)腦子里長(zhǎng)瘤的家伙的獨(dú)特眼光，去打開中國(guó)貧困鄉(xiāng)村中的生活面目，觸摸那些隨處可見的生活死結(jié)。林白過(guò)去并不寫鄉(xiāng)村生活，她的小說(shuō)大多以城市小知識(shí)女性為主角，寫她們的生存境遇，在愛欲的失敗中掙扎與反抗，那些故事和人物都被林白處理得怪模怪樣的?，F(xiàn)在，林白把目光投向中國(guó)鄉(xiāng)村，她無(wú)意于把鄉(xiāng)村神奇化和浪漫化，也不重復(fù)那些苦難兮兮的生活狀況。她要表現(xiàn)的，是那種奇異怪誕，無(wú)序卻滾滾向前的鄉(xiāng)村生活。貧困、情欲、權(quán)力、性別壓迫，這是長(zhǎng)瘤子的大頭所不能理解的深意，但他的視角卻可以呈示出荒誕無(wú)稽，卻自然而然的生活事相。一方面是生活的奇異性，另一方面是這個(gè)長(zhǎng)瘤子的大頭的視角，這就是林白玩的詭計(jì)：萬(wàn)物花開———萬(wàn)事萬(wàn)物都有它的特異性，都有它的純粹自然存在的方式和生長(zhǎng)的權(quán)力。神奇怪異的才是自然的，自然的就是神奇怪異的。這可能就是萬(wàn)物花開包含的自然人本主義的思想。

正是基于這種思想，林白展現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活在貧困荒誕中透示出的勃勃生機(jī)。林白對(duì)正常平常的生活事相沒有興趣，她熱衷于把握那些奇奇怪怪的現(xiàn)象。這個(gè)腦子里長(zhǎng)了五六個(gè)瘤子的主人公大頭，他并沒有被死亡嚇倒，對(duì)于一個(gè)知道不久就要死去的少年來(lái)說(shuō)，他的生活并沒有被陰影壓垮，而是充滿了生活的熱情，他幾乎是懷著期待迎接死亡來(lái)臨。“有時(shí)候我在坡上碰到百六九放牛，我問(wèn)他，百六九爺，我家的三萬(wàn)塊錢早花完了，我怎么還不死？百六九說(shuō)，快了快了，要不了多久……”（22頁(yè)）這就是林白式的幽默，冷酷中又有一種對(duì)生命摯愛的溫情。這是對(duì)死的探究，更是對(duì)生的希冀。但這一切都隱匿在生活自然流動(dòng)的表面之下。那些致命的瘤子，卻像神奇的精靈一樣寄居在這個(gè)十五六歲的少年頭腦里，它們總是導(dǎo)引著生活美妙與快樂的情景?！拔业牧鲎幼钕矚g油菜花，在盛開的季節(jié)，我的瘤子就會(huì)飛出我的身體，在油菜花的上空盤旋，這時(shí)我的眼睛里一片金黃，就好像我自己也是一朵油菜花?！保?2頁(yè)）

小說(shuō)寫到牛、豬等動(dòng)物，寫到殺豬的二皮叔、賺了大錢的王大錢，細(xì)胖還有那些“跳開放”的女孩們，這些動(dòng)物、人以及相關(guān)的事物都被賦予一種邪性，它們違背常情常理，怪誕不經(jīng)卻又倔強(qiáng)地以它們的方式挑戰(zhàn)生存的自然法則。林白總是在每一個(gè)描寫場(chǎng)景，給予它們的存在以一種姿態(tài)，一種不服從既定法則的自由狀態(tài)。萬(wàn)物花開，既是一個(gè)萬(wàn)物通則，又是每一事物的不同特性。正如每一種花都要開放但又都不相同一樣。當(dāng)然，這部小說(shuō)隱約透示出當(dāng)年拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的那種意味，林白的本土化筆法還是做得比較到位的。

當(dāng)然，自然的法則并不能涵蓋一切，也難以成為文學(xué)全部的哲學(xué)根基。林白的對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)書寫，依然可以看到當(dāng)下中國(guó)作家越來(lái)越自覺的面對(duì)“苦難”一類的社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，林白寫了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的極其不幸的命運(yùn)和他快樂而自在的生活，這是事實(shí)的現(xiàn)象與本質(zhì)的絕對(duì)矛盾，被林白敏銳地捕捉到。也許林白就是要用快樂而揮灑自如的筆調(diào)寫出最絕望悲慘的生活事相，這是殘酷的快樂，也是快樂的殘酷。它決定了事物、存在、命運(yùn)是如此邪性，你不能抗拒它，但是，你可以與它共舞。在小說(shuō)的后半部分，還煞有介事地附有“婦女閑聊實(shí)錄”，這到底是真的閑聊實(shí)錄，還是林白有意去捕捉原生態(tài)的事物事相而設(shè)的圈套？她要找到婦女講述的更徹底的真實(shí)？

在電影《東邪西毒》中，西毒說(shuō)：“翻過(guò)了那座山頭，仍是一樣的沙漠?！睎|邪走向沙漠，命運(yùn)之路沒有盡頭，反常規(guī)的文學(xué)行為也同樣如此。在“邪性”的書寫之外，依然是不可抗拒的復(fù)歸。