辯護(hù)與批判

當(dāng)羅伯斯庇爾敲響路易十六的喪鐘時(shí)，他卻沒(méi)有料到，這樣的喪鐘也是為他自己而鳴，斷頭臺(tái)冰冷而堅(jiān)硬的刀片切下了路易十六的頭顱，也切下了羅伯斯庇爾的頭顱。那堅(jiān)硬的刀片落下的時(shí)候，顯得是那樣的堅(jiān)定有力、從容不迫。這些永遠(yuǎn)記載于史冊(cè)的人物，就這樣為了自己的事業(yè)、為了維護(hù)本階級(jí)乃至個(gè)人的利益，走上了同樣的道路。

然而，不論大革命的進(jìn)程是如何驚心動(dòng)魄，也不論斷頭臺(tái)的故事多么地富有戲劇性，甚至也不論這段歷史將如何地影響法國(guó)以至人類文明的進(jìn)程，說(shuō)到底畢竟是外化于層面的“事件”。我們并不懷疑歷史中存在著大量的偶然性、突發(fā)性事件，比如茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》就給我們介紹了多例這種“一剎那”間的歷史性突變，這些事件對(duì)社會(huì)的發(fā)展、變遷的影響是絕對(duì)不能低估的。但是，法國(guó)大革命卻同樣絕對(duì)地不是這類事件的典范，“它決不是一次偶然事件”^１，而是“一項(xiàng)長(zhǎng)期工作的完成，是十代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)”^２。即便沒(méi)有斷頭臺(tái)的故事，沒(méi)有像夏爾－亨利·桑松這樣的職業(yè)劊子手，革命也將必然地發(fā)生。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生了如法國(guó)大革命這樣的劇烈變動(dòng)時(shí)，必然有其內(nèi)在的原因和變動(dòng)的理由。一個(gè)偉大的民族不僅在于她發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)如何偉大的革命，更在于她能否理性地、思辨地總結(jié)革命、批判革命，從而賦予革命永恒的價(jià)值。法蘭西正是這樣的一個(gè)民族，而且，我們?cè)趯?duì)歐洲文明的考察中發(fā)現(xiàn)，大凡接受過(guò)古希臘文明熏陶的民族似乎都有這樣的品德：反思與批判。恰恰，這往往是東方民族所不具備的。比如同在第二次世界大戰(zhàn)對(duì)世界各民族人民犯下罪行的德國(guó)和日本，在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的認(rèn)識(shí)上是截然不同的，日本至今也沒(méi)有令受害國(guó)滿意的深深謝罪。而同為東方國(guó)度的中國(guó)，對(duì)自身歷史中的每一個(gè)痕跡是否都有過(guò)深刻的批判或者是恰如其分的認(rèn)識(shí)？這樣，對(duì)整個(gè)民族的精神和意志將產(chǎn)生什么樣的后果？

專制主義的法蘭西毀于路易十六的治下，然而，路易十六卻并不是一個(gè)極端專制、暴戾成性的封建帝王，他在專制上遠(yuǎn)不及路易十四，腐朽上更不抵路易十五。人們?cè)谒纳砩峡吹竭^(guò)改革的愿望，看到過(guò)民主的氣息，看到過(guò)他勵(lì)精圖治的奮斗——這倒有點(diǎn)像中國(guó)明朝末代帝王朱由檢，即吊死在煤山的崇禎皇帝。他們?yōu)榱俗约旱耐醭ぞI(yè)業(yè)、克己復(fù)禮。然而，大廈之將傾，一個(gè)帝王的開(kāi)明，并不能夠挽救行將崩潰的帝國(guó)，當(dāng)制度的腐朽、根基的腐爛達(dá)到了極點(diǎn)的時(shí)候，不論是開(kāi)明帝王還是鐵腕帝王，誰(shuí)也無(wú)法阻擋這樣的狂風(fēng)暴雨的來(lái)臨，所以，當(dāng)崇禎吊死于自家的后花園煤山之后的第一百五十年，路易十六也倒斃于自己“設(shè)計(jì)過(guò)”的斷頭臺(tái)下。在崇禎之死到路易十六之歿的一百五十年的時(shí)間里，正是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得如火如荼的時(shí)候，也是法國(guó)文化史上值得大書(shū)特書(shū)的一段輝煌的時(shí)期，不論是哲學(xué)還是文學(xué)或者是藝術(shù)，所出現(xiàn)的不是一個(gè)人的偉大，而是一個(gè)群體的偉大。而此時(shí)的中國(guó)，卻進(jìn)入了最腐朽、最黑暗的時(shí)代。然就是這段時(shí)期的中國(guó)卻與法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了聯(lián)系——一些著名的歐洲啟蒙思想家對(duì)中國(guó)清朝的皇權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行了不恰當(dāng)?shù)馁澝?，伏爾泰甚至還以《熱情的中國(guó)人》為題畫了一幅肖像，以示他對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)。不過(guò)，這位“熱情的中國(guó)人”怎么看怎么都像魯迅筆下的阿Ｑ。我們不知道法蘭西的統(tǒng)治者們是否受到過(guò)這些思想家的誘惑，這些著名的思想家筆下所描述的清王朝的那一幅幅“盛世圖景”，或許真的喚起了“路易們”的熱烈向往。不過(guò)，這種“向往”如果是存在的話，其結(jié)果對(duì)“路易們”來(lái)說(shuō)一定是可悲的：法蘭西帝國(guó)垮了。專制主義的法蘭西覆滅了，但她造就的卻是現(xiàn)代民主社會(huì)，必然地影響了世界的歷史進(jìn)程，因此也必然地影響遠(yuǎn)在東方的中國(guó)——當(dāng)然，這已經(jīng)是另外一個(gè)話題了。盡管并不能說(shuō)路易王朝必然地受到過(guò)中國(guó)皇權(quán)統(tǒng)治的影響，但我們卻可以說(shuō)，任何一個(gè)高度集權(quán)的王朝都必然地會(huì)垮臺(tái)，只是時(shí)間問(wèn)題罷了。那么，路易王朝的問(wèn)題到底出在哪里呢？

這位叫托克維爾的法國(guó)思想家用他的傳世名著《舊制度與大革命》給我們做了回答。在這部書(shū)里，托克維爾所要說(shuō)的是“這場(chǎng)在幾乎整個(gè)歐洲同時(shí)醞釀的偉大革命為什么爆發(fā)于法國(guó)而不在他處，為什么它好像自發(fā)產(chǎn)生于它即將摧毀的社會(huì)，最后，舊君主制怎么會(huì)如此徹底、如此突然地垮臺(tái)”^３。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家發(fā)生了法國(guó)大革命式的劇烈動(dòng)蕩，導(dǎo)致這樣動(dòng)蕩的原因一定是復(fù)雜的，而問(wèn)題一定是多方面的，不論是政治、經(jīng)濟(jì)、文化，都具有了不可調(diào)和的矛盾。法蘭西固然偉大，可在導(dǎo)致革命的原因上一點(diǎn)也不例外。

英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)，使法國(guó)從四分五裂的狀態(tài)變成了一個(gè)統(tǒng)一的法蘭西，特別是經(jīng)過(guò)胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)后，亨利四世建立了波旁王朝，由此法蘭西開(kāi)始步入專制時(shí)代。統(tǒng)一相對(duì)于分裂的法蘭西當(dāng)然是個(gè)進(jìn)步，但是，集權(quán)統(tǒng)治不僅沒(méi)有使法蘭西變得愚昧，反而成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的一把鑰匙，而啟蒙運(yùn)動(dòng)又對(duì)人類的心智起到了極大的開(kāi)啟作用，使集權(quán)變得越發(fā)難以為繼。一旦集權(quán)體制受到質(zhì)疑，要想維護(hù)國(guó)家的穩(wěn)定和發(fā)展，要么與時(shí)俱進(jìn)地順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，向現(xiàn)代民主制度平穩(wěn)過(guò)渡，比如英國(guó)，就走上了君主立憲道路；要么依靠強(qiáng)權(quán)茍延殘喘，直到被推翻。這取決于統(tǒng)治者對(duì)權(quán)力本身的認(rèn)識(shí)。古往今來(lái)，人類的占有欲和征服心總是旺盛的，從路易十三開(kāi)始，法蘭西選擇的道路是更加集權(quán)和更加專制。法國(guó)，在專制的道路上越走越遠(yuǎn)。

直接導(dǎo)致專制的并不是路易十三本人，而是他的首相、歷史上著名的紅衣大主教黎塞留，他被后人稱為“法國(guó)歷史上最偉大、最具謀略、也最無(wú)情的政治家”^４。為了維護(hù)和加強(qiáng)波旁王朝的統(tǒng)治，他兢兢業(yè)業(yè)、鞠躬盡瘁，以自己的鐵腕確立了國(guó)王的絕對(duì)統(tǒng)治地位。他在自己的《政治遺囑》中明確宣稱：“我的第一個(gè)目的是使國(guó)王崇高”；“我的第二個(gè)目的是使國(guó)王榮耀?！睘榇?，他殘酷盤剝?nèi)嗣?，死的時(shí)候，國(guó)稅竟已經(jīng)預(yù)征了三年，卻還振振有辭地說(shuō)：“如果人民太舒適了，就不可能安守本分……應(yīng)當(dāng)把他們當(dāng)作騾子，加以重負(fù)，安逸會(huì)把他們寵壞?！?sup>５為了削弱貴族的力量，黎塞留還向各省派出監(jiān)察官，主管地方的司法和財(cái)政，貴族則擔(dān)任一些榮譽(yù)職位?？伤亩愘x政策和行政體系卻為波旁王朝的覆滅留下了嚴(yán)重的、制度性的后患——當(dāng)他為路易十三制定了強(qiáng)力斂財(cái)政策的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到自己卻成了波旁王朝的掘墓人。當(dāng)然，他的功績(jī)更在于一個(gè)高度集權(quán)和高度專制的帝國(guó)在他的手上形成了，法蘭西從封建主義搖身一變，成了專制主義的大本營(yíng)。１６４２年，這位樹(shù)敵甚多的法蘭西鐵血首相病故，臨終前他卻對(duì)神父坦然地說(shuō)，除了公敵之外，我沒(méi)有敵人。次年，路易十三駕崩。而此時(shí)，也正是中國(guó)戰(zhàn)亂紛繁的歲月，即明王朝垂死掙扎的最后時(shí)期。到１６４４年，明亡，大清帝國(guó)始，中國(guó)由此進(jìn)入了最黑暗的時(shí)代。

１６４３年，年僅五歲的路易十四即位，迎來(lái)了法國(guó)君主專制極盛的時(shí)期。他在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七十二年，這是中國(guó)沒(méi)有一個(gè)帝王能夠比擬的，即便是康熙也不過(guò)在位六十一年。同樣是專制，路易十四留下的歷史文化遺產(chǎn)與“康乾盛世”相比，卻根本無(wú)法進(jìn)行類比。他“贊助”了著名的古典文藝時(shí)代，即他的時(shí)代也是為啟蒙運(yùn)動(dòng)奠定基礎(chǔ)的時(shí)代；而在歷經(jīng)康熙、雍正和乾隆三朝、長(zhǎng)達(dá)一百三十四年的所謂“康乾盛世”中，我們不僅連一個(gè)二流思想家的名字也難以發(fā)現(xiàn)，而且這一時(shí)期是被龔自珍斥為“巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜”的社會(huì)，我們所知道的是殘酷的“文字獄”，是無(wú)情的掠殺，即歷史學(xué)家朱維錚教授稱之為“戮心的盛世”^６。至今我們也想不明白的是，如今有關(guān)清王朝的文藝作品究竟反映的是怎樣的歷史真實(shí)？怎么把殘酷戮心的歷史掩蓋得連一點(diǎn)痕跡都找不到了？但是，不論路易十四時(shí)代是怎樣地強(qiáng)盛，正由于是同樣的專制，最終卻都免不了覆滅的下場(chǎng)。

１６６１年，年僅二十三歲的路易十四開(kāi)始親政。與路易十三倚重首相黎塞留不同的是，路易十四在親政的五十四年里卻沒(méi)有任用過(guò)一名首相。而且親政當(dāng)即，路易十四向大臣們宣布：我就是我自己的首相。他把親自理政當(dāng)作“國(guó)王的職業(yè)”——他最著名的治國(guó)名言是：朕即國(guó)家！就這樣，由于路易十四的強(qiáng)力統(tǒng)治，法蘭西曾出現(xiàn)了一片“欣欣向榮”的大好局面——法蘭西空前地強(qiáng)大。這都是建立在對(duì)外野蠻擴(kuò)張、對(duì)內(nèi)殘酷壓榨的基礎(chǔ)上的。此時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有任何力量對(duì)路易十四進(jìn)行有效地控制了。但是，不論是怎樣的權(quán)力，一旦失去約束就會(huì)走向反面，專制的成本永遠(yuǎn)都高于民主的成本。當(dāng)路易十四的強(qiáng)權(quán)發(fā)揮到極致的時(shí)候，腐朽也隨之而來(lái)：１７１５年，七十七歲高齡的、被尊稱為“太陽(yáng)王”的路易十四終于日薄西山了。

繼承王位的是路易十五。這是一位著名的腐朽帝王，聲色犬馬，生活糜爛：“他極其厭煩政府的問(wèn)題，當(dāng)他不得不坐下來(lái)主持國(guó)家事務(wù)時(shí)，他‘張著嘴，說(shuō)不了幾句話，什么也不想’。”^７他不僅大肆豢養(yǎng)情婦，甚至整個(gè)國(guó)家權(quán)力都由情婦們掌握著，所寵愛(ài)的兩個(gè)情婦蓬巴杜夫人和杜芭里夫人的名氣居然比路易十五還要響。為了滿足自己的淫樂(lè)，他寡廉鮮恥地聲稱：“我死后哪怕洪水滔天！”他還屢屢把法國(guó)拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖，卻屢戰(zhàn)屢敗，使法蘭西陷入了嚴(yán)重的政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)中?？墒牵驮谶@個(gè)千夫所指的路易十五統(tǒng)治時(shí)期，也正是啟蒙運(yùn)動(dòng)最蓬勃的時(shí)代。啟蒙運(yùn)動(dòng)貫穿了他的整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期，從狄德羅到盧梭，從孟德斯鳩到伏爾泰，代表了當(dāng)時(shí)人類精神的最高境界。

１７７４年５月，執(zhí)政四十九年的路易十五一命嗚呼，由其孫路易－奧古斯特即位，即后來(lái)被送上斷頭臺(tái)的路易十六。路易十六性格內(nèi)向，溫和怯弱，愛(ài)好修鎖和狩獵，人稱“鎖匠國(guó)王”。他在位期間也曾試圖修補(bǔ)祖輩們留下的窟窿，但是，路易十四時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，而路易十五留下的攤子又太爛。而路易十六性格上的弱點(diǎn)使他根本無(wú)力挽救行將崩潰的帝國(guó)。

選擇專制制度的本身，就意味著這樣政權(quán)的垮臺(tái)是必然的——專制意味著覆滅！

在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)的貴族為保衛(wèi)法國(guó)付出了一定的代價(jià)，因此在法國(guó)他們享有較高的地位。這和當(dāng)時(shí)英國(guó)的情況相似。但是，為了建立一個(gè)強(qiáng)大的專制王朝，法蘭西與英吉利卻選擇了各自不同的道路。前者選擇的是專制，后者則走上了君主立憲的道路，成了現(xiàn)代民主制度的一個(gè)活標(biāo)本。

在經(jīng)濟(jì)方面，導(dǎo)致法蘭西帝國(guó)崩潰的最重要的因素是免稅特權(quán)的產(chǎn)生，是專制的孿生毒瘤，“是特權(quán)中最令人厭惡的特權(quán)”^８，因?yàn)樘貦?quán)的產(chǎn)生恰恰是為了迎合專制的需要。

為了加強(qiáng)中央集權(quán)，防止貴族對(duì)王權(quán)構(gòu)成威脅，就必須要削弱和分化貴族階層的權(quán)力，其主要辦法就是給貴族以更大的利益，用榮譽(yù)換取貴族的權(quán)力。這早在亨利四世時(shí)代就建立起來(lái)的賣官鬻爵制度，從路易十三開(kāi)始則逐步達(dá)到了瘋狂的程度。國(guó)王把貴族都籠絡(luò)到身邊，讓他們花天酒地，醉生夢(mèng)死，一個(gè)個(gè)都成為弄臣。于是，在紙醉金迷之間，許多貴族自愿地放棄手中的權(quán)力，以伺服國(guó)王為榮，進(jìn)行極度享樂(lè)。這樣，一支能與國(guó)王分庭抗禮的力量就被瓦解掉了。據(jù)說(shuō)，在革命前夕，“凡爾賽宮內(nèi)常有一萬(wàn)七八千名貴族廷臣，其中四百六十九名專侍王后，二百七十四名侍奉王弟，國(guó)王的伯母有兩百多名隨從，連路易十六的新生女兒也有八十名貴族侍候”^９。而國(guó)王在出賣官位給貴族的同時(shí)，另一方面又大幅度免除貴族的稅收，使他們依然擁有無(wú)上的地位。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了農(nóng)民對(duì)貴族有著較大的依附性，貴族投身到國(guó)王的懷抱，使他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離農(nóng)民，農(nóng)民卻越來(lái)多地成了自由民。但是，農(nóng)民盡管土地歸自己所有了，但負(fù)擔(dān)卻更重，要受到多方面的盤剝。為了維護(hù)龐大的國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，本來(lái)需要由貴族承擔(dān)的稅賦，結(jié)果都轉(zhuǎn)嫁到了農(nóng)民的身上，這就出現(xiàn)了富人免稅而窮人納稅的情況：“最有能力納稅的人免稅，最無(wú)能力應(yīng)付的人卻得交稅，當(dāng)捐稅以此為宗旨時(shí)，就必然要導(dǎo)致那一可怕的后果——富人免稅，窮人交稅?！?sup>１０——更為可怕的是，這樣的情況一旦成為一種社會(huì)的制度性安排，即當(dāng)權(quán)力成為商品的時(shí)候，這樣的社會(huì)離沒(méi)落一定不會(huì)太遠(yuǎn)了。

其后，隨著社會(huì)發(fā)展而出現(xiàn)并壯大的資產(chǎn)階級(jí)也加入到盤剝農(nóng)民的隊(duì)伍中來(lái)了。為確保自己擁有更多的財(cái)富并且擁有與之相匹配的政治地位，他們利用金錢大肆向政府購(gòu)買職位，而政府為了獲得更多的金錢就不斷地發(fā)明新的職位出賣，于是又出現(xiàn)了一大批免稅者，“資產(chǎn)階級(jí)中的免稅者與貴族中的免稅者人數(shù)一樣多，而且常常比貴族還多”^１１。那么，誰(shuí)來(lái)維持龐大的國(guó)家財(cái)政呢？答案只有一個(gè)——農(nóng)民和普通的勞動(dòng)者。因此托克維爾說(shuō)：“盡管在捐稅問(wèn)題上，整個(gè)歐洲大陸都存在著不平等，可是很少有哪個(gè)國(guó)家，這種不平等變得像在法國(guó)那樣明顯，那樣經(jīng)常讓人有所感受?！?sup>１２革命爆發(fā)于法國(guó)在經(jīng)濟(jì)上也就順理成章了。

為了鞏固專制制度，加強(qiáng)自己的集權(quán)統(tǒng)治，國(guó)王建立了兩條可以互相掣肘的管理體系。法國(guó)的行政官員通常由國(guó)王任命的人擔(dān)任，他們一方面擁有很大的權(quán)力，但往往又駕馭不了貴族，而貴族擁有指揮軍隊(duì)的權(quán)力且并沒(méi)有行政權(quán)，卻要擔(dān)負(fù)對(duì)國(guó)民的教育的行政義務(wù)，因此就形成了這樣的狀況，即行政官員統(tǒng)治著法國(guó)，榮耀卻屬于貴族，他們相互排擠、指摘，往往使法蘭西的政體混亂不堪。在路易十四時(shí)代，朝廷甚至下令停止三級(jí)會(huì)議，剝奪高等法院的制衡作用——一切人和所有的人，最終都要服膺國(guó)王的統(tǒng)治。

這種混亂的行政體制，暴露了專制制度的最嚴(yán)重的劣根性，即它使“舊制度原形畢露：條規(guī)強(qiáng)硬嚴(yán)峻，實(shí)行起來(lái)軟弱松怠”^１３。此時(shí)人民盡管還服從于當(dāng)局，“但是他們遵從當(dāng)局卻是出于習(xí)慣而非出于意愿，因?yàn)槿嗣衽既患?dòng)起來(lái)的話，最微小的激動(dòng)立即就可將人民引向暴力，這時(shí)鎮(zhèn)壓人民的也總是暴力和專權(quán)，而不是法律”^１４。果然，１７８９年７月１４日，法國(guó)人民就那么“偶然地”激動(dòng)了一下，卻成為歷史上不可磨滅的一頁(yè)——暴力導(dǎo)致的是更加暴力，專制導(dǎo)致的是更加專制，羅伯斯庇爾用自己的生命證明了這一點(diǎn)！

但是，盡管如此，相比較當(dāng)時(shí)歐洲的情況，法國(guó)的民眾對(duì)壓迫之所以有著最深切的感受，根本原因還在于，文明使他們認(rèn)識(shí)到，任何盤剝都是非法的，不論這樣的盤剝來(lái)自于國(guó)王還是來(lái)自于政權(quán)。更進(jìn)一步言，當(dāng)人們不能得到自己的勞動(dòng)成果時(shí)，就必然地產(chǎn)生仇恨。而法國(guó)的人民就產(chǎn)生了這樣的仇恨。這時(shí)，要么接受封建主的統(tǒng)治，退回到封建社會(huì)，要么就爆發(fā)革命?？上驳氖?，文明使法蘭西選擇了革命——從路易十三到路易十六，法蘭西掀起了理性主義哲學(xué)、古典主義文藝和啟蒙運(yùn)動(dòng)三個(gè)極為重要的文化思潮，除前面提到的狄德羅、盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩外，還有笛卡爾、高乃依、莫里哀、拉辛和拉·封丹等等，都是大師級(jí)的文化巨匠，他們對(duì)法蘭西民眾思想的啟迪是不言而喻的。

專制的精髓是對(duì)思想自由的極度摧殘，在這一點(diǎn)上，法蘭西所有的國(guó)王都是不及格的，這與他們的中國(guó)師傅們相比，就絕對(duì)是幼兒園的水平了。笛卡爾主要活動(dòng)于路易十三時(shí)代，高乃依、莫里哀、拉辛和拉·封丹則大多生活于路易十四時(shí)代，最腐朽的路易十五時(shí)代更是啟蒙運(yùn)動(dòng)最高潮的時(shí)期，到了路易十六時(shí)代，整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上早已成熟，也完全做好了變革的理論準(zhǔn)備，一支強(qiáng)大的力量已經(jīng)形成，只在等待人民的“偶然地激動(dòng)”了。

盡管如此，統(tǒng)治者們并沒(méi)有放棄對(duì)思想自由的禁錮，尤其對(duì)報(bào)紙“輿論導(dǎo)向”的控制還是相當(dāng)嚴(yán)格的。例如，路易十五就曾決定法國(guó)的第一家報(bào)紙《法蘭西報(bào)》由政府監(jiān)督編排，要確保該報(bào)“凌駕于其他報(bào)刊之上”，并且要盡量登載一些“有關(guān)物理學(xué)、博物學(xué)的奇聞趣事”。輿論一律和愚民政策是所有專制統(tǒng)治的慣用伎倆。這樣做，或許可以堵住自由的聲音，但同樣也蒙蔽了自己的眼睛——當(dāng)人民為專制而犧牲，那么，統(tǒng)治者也一定會(huì)為專制而付出沉重代價(jià)的，古今中外，概莫能外。

所幸的是，法國(guó)的帝王們還沒(méi)有對(duì)書(shū)籍建立嚴(yán)格的審查制度，雖然并不缺乏對(duì)文人的迫害，但畢竟沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)中國(guó)式的文字獄，更沒(méi)有出現(xiàn)專門針對(duì)知識(shí)分子的大屠殺。這是法國(guó)永遠(yuǎn)值得慶幸的地方。

路易十六是在經(jīng)濟(jì)不斷惡化、啟蒙運(yùn)動(dòng)已基本結(jié)束的情況下登上歷史舞臺(tái)的，迎接他的只能是一個(gè)政治和經(jīng)濟(jì)雙重腐爛的爛攤子。因此社會(huì)要求改革的呼聲不斷高漲，盡管他也部分地迎合了時(shí)代的要求，但是對(duì)權(quán)力的過(guò)分迷戀最終沒(méi)有使他順應(yīng)歷史的潮流。１７８９年７月，當(dāng)人民攻占巴士底獄的時(shí)候，他失去了主動(dòng)改革的機(jī)會(huì)。１７９２年的八月起義，又進(jìn)一步使他失去了挽救自己生命的機(jī)會(huì)——于是，波旁王朝完了，一個(gè)專制的時(shí)代結(jié)束了。

托克維爾說(shuō)，這場(chǎng)革命是“無(wú)私的信仰和慷慨的同情感動(dòng)了當(dāng)時(shí)有教養(yǎng)的階級(jí)，使他們投身革命。而使人民行動(dòng)起來(lái)的是滿腔的痛苦怨恨和要改變地位的強(qiáng)烈欲望，前者的熱情終于點(diǎn)燃并武裝了后者的怒火和貪欲”^１５。

尤有戲劇性的是，與路易十三、十四的隆重葬禮相比，路易十五由于太過(guò)腐敗，他死后是在夜間悄悄地下葬的；至于路易十六，則只能由斷頭臺(tái)切下他的頭顱了。真是一蟹不如一蟹。

也許是波旁王朝留下的專制的痕跡太重，它使得大革命付出了慘重的代價(jià)，之后法國(guó)還出現(xiàn)了短暫的復(fù)辟；同時(shí)，拿破侖的稱帝使法蘭西依然染上了專制的色彩，可見(jiàn)專制的后果可謂災(zāi)難深重，一次暴風(fēng)驟雨式的大革命并不能徹底洗滌舊制度中所有骯臟和腐爛的東西。但是，共和畢竟戰(zhàn)勝了專制，整個(gè)人類歷史的進(jìn)程由此而轉(zhuǎn)折，這是永遠(yuǎn)不可磨滅的，是我們應(yīng)該要記住的。

托克維爾以他鞭辟入里的分析揭示了導(dǎo)致法國(guó)大革命的深刻背景。從中我們可以看到，一個(gè)飽受苦難的民族由此走上了迅猛發(fā)展的道路。他的思想成為現(xiàn)代民主制度的樣板之一，這對(duì)于我們也有著重要的啟迪作用。

注釋：

〔１〕〔２〕〔３〕〔８〕〔１０〕〔１１〕〔１２〕〔１３〕〔１４〕〔１５〕法托克維爾著：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館１９９２年版，第６０、６０、３２、１２６、１３８、１３１、１２６、１０６、１０６、２２０頁(yè)。

〔４〕參見(jiàn)威爾·杜蘭：《世界文明史·理性開(kāi)始時(shí)代》，東方出版社１９９９年版，第５０８頁(yè)。轉(zhuǎn)引自呂一民著：《法國(guó)通史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社２００２年版，第６７頁(yè)。

〔５〕呂一民：《法國(guó)通史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社２００２年版，第７０頁(yè)。

〔６〕參見(jiàn)朱維錚：《走出中世紀(jì)》，上海人民出版社１９８７年版，第１０２頁(yè)。

〔７〕（美）愛(ài)德華·麥克諾爾·伯恩斯、菲利普·李·拉爾夫著：《世界文明史》第２卷，羅經(jīng)國(guó)等譯，商務(wù)印書(shū)館１９８７年版，第２７４頁(yè)。

〔９〕錢乘旦、陳意新：《走向現(xiàn)代國(guó)家之路》，四川人民出版社１９８７年版，第１０８頁(yè)。