曾被遺忘的葉公超

葉公超平生有兩個習(xí)慣，一不記日記，二不收集照片。他認(rèn)為一個人如果有成就，別人當(dāng)然不會忘了他，自己也就用不著收集照片，寫日記了。他的辦公室很少掛照片，家里也不掛照片。他彌留之際，還曾對身邊的人說起：“我也不留照片，照片一到我手上，我就撕掉?！彼f，他本人不寫歷史，但愿意創(chuàng)造歷史。

從教授到外長，他的一生經(jīng)歷了一個動蕩不定的大時代，他曾目睹新加坡的陷落，親嘗過希特勒轟炸倫敦的滋味，幾乎見過當(dāng)時世界上所有重要的政治家、領(lǐng)袖人物，是艾森豪威爾、麥克阿瑟、杜勒斯、肯尼迪的座上客，其英語受到眼高于頂?shù)挠紫嗲窦獱柕馁p識。他是佛洛斯特的學(xué)生，和艾略特情兼師友。他和胡適、徐志摩、梁實秋等自由主義知識分子為伍，是“新月派”的重要代表之一，從《新月》到《學(xué)文》月刊，他曾主編過兩個重要的文學(xué)期刊。１９４６年９月，儲安平創(chuàng)辦《觀察》周刊，在陣容強(qiáng)大的“特約撰稿人”中即使棄學(xué)從政之后的他也榜上有名（是《觀察》撰稿人中少有的官員之一，職務(wù)是“外交部參事”），雖然他沒有寫過一篇文章。１９４８年底至１９４９年初，國民黨政權(quán)幾乎敗局已定時，雷震、胡適、傅斯年等試圖發(fā)起一場“自由中國運動”（成為后來臺灣著名的《自由中國》雜志的先聲），在雷震草擬的“自由中國社”發(fā)起人名單上也有葉公超的名字。從編《新月》到列名《觀察》“特約撰稿人”乃至“自由中國社”發(fā)起人，他在骨子里都是一個自由主義者，幾十年宦海沉浮也未能淹沒他的書生本色。

他屬于“述而不作”的那一類讀書人，平時惜墨如金，不肯輕易下筆，所以作品不多，其一生中只出版過惟一一本中文著作《葉公超散文集》。他還為書名叫“散文集”或者“散文第一集”，費過一番心思。那是１９７９年秋天，離他生命的終點不過兩年。而他的英文著作倒是有好幾種。

陶希圣說他“文學(xué)的氣度，哲學(xué)的人生，國士的風(fēng)骨，才士的手筆”。他和同時代無數(shù)杰出的知識分子把酒言交，談詩論文。雖然他從不寫日記，卻在胡適、吳宓、朱自清、浦江清、王世杰、柳無忌、周作人等的日記中留下了生命的蹤跡。他桃李遍天下，從北京大學(xué)、暨南大學(xué)到清華大學(xué)，直到西南聯(lián)合大學(xué)，作為一名出色的外文系教授，他在十四年的教授生涯中培養(yǎng)了濟(jì)濟(jì)英才，廢名、梁遇春、錢鍾書、卞之琳、楊聯(lián)陞、季羨林、常風(fēng)、辛笛、趙蘿蕤、李賦寧、楊振寧、穆旦、許淵沖……都是他的學(xué)生。一位學(xué)生說：“他已長眠地下，他的桃李芬芳遍滿五洲，每一個弟子都是他的活紀(jì)念碑。”葉公超是二十世紀(jì)一道獨特的風(fēng)景線，他的精神風(fēng)采、泱泱氣度都已隨著他的逝去而風(fēng)流云散。盡管他的學(xué)生中有多少人在各自的領(lǐng)域有過怎樣出色的表現(xiàn)，都沒有人能成為“他的活紀(jì)念碑”，他的時代已經(jīng)無可挽回地過去了，但他所走過的道路在中國知識分子中有著典型的意義。

一

１９３６年１０月，魯迅在上海病逝，時在北大的葉公超特別把魯迅所有的作品都搜集來，不眠不休地花了好幾天時間把它們一口氣全讀完，然后寫了《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》一文，發(fā)表在當(dāng)年１１月１日的天津《益世報》增刊上。他充分肯定了魯迅在小說史研究、小說創(chuàng)作及文字能力三方面的成就，對魯迅作為“非戰(zhàn)士”的一面作了充分的肯定。他說：“我有時讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時又感到他所‘瞄準(zhǔn)’魯迅最愛用各種軍事名詞的對象實在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實在沒有一個在任何方面是與他同等的?！?/p>

１２月８日，他又寫下一篇更長的《魯迅》專論，對魯迅作了全面的公正評價，發(fā)表在１９３７年１月２５日的《北平晨報》“文藝”副刊上。他認(rèn)為“五四之后，國內(nèi)最受歡迎的作者無疑的是魯迅”，并指出：“在政治上，他的確是個很可貴的醞釀?wù)撸ǎ幔纾椋簦幔簦铮颍?，因為他有歷史上成功的醞釀?wù)咚枰臈l件：鋒銳的諷刺，濃烈的大量的情感，動人的真摯與親切。但是，他絕對不是能做政治領(lǐng)袖的人，如史達(dá)林、希特勒、莫索里尼等都是同樣地要壓迫人的，要撲滅個人主義的，要取締言論自由的。魯迅在壓迫之下‘反抗一切的壓迫’，究竟是反抗壓迫本身呢？抑或因壓迫者可恨而反抗壓迫呢？我們不敢妄論，也許二者兼而有之；不過我相信，假使請他來壓迫人，統(tǒng)治人，他還是如他自己所說：‘不夠刻毒’吧?！?/p>

他熱烈地稱贊“魯迅最成功的還是他的雜感文”：“他的情感的真摯，性情的倔強(qiáng)，智識的廣博都在他的雜感中表現(xiàn)的最明顯……在這些雜感里，我們一面能看出他的心境的苦悶與空虛，一面卻不能不感覺他的正面的熱情。他的思想里時而閃爍著偉大的希望，時而凝固著韌性的反抗狂，在夢與怒之間是他文字最美滿的境界?！?/p>

連素來寬容的胡適（曾批評蘇雪林對待魯迅的態(tài)度、幫助《魯迅全集》的出版），讀了這樣的評論也很不高興，不無責(zé)怪地對他說：“魯迅生前吐痰都不會吐在你頭上，你為什么寫那樣長的文章捧他？”葉公超卻是另外一種想法：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學(xué)的成就。”

遙想當(dāng)年，魯迅與“新月”派、左翼及自由主義知識分子之間，曾經(jīng)水火不容。作為“新月派”的代表人物之一，作為曾與魯迅激烈論戰(zhàn)的梁實秋的摯友，葉公超在魯迅身后卻能作出如此客觀公允的論斷，說出這樣的公道話，更加難能可貴。作為一個文學(xué)批評家，他是客觀、中立的。他強(qiáng)調(diào)的是魯迅“非戰(zhàn)士”的一面。你可以不同意葉公超的論斷，但對一個向來只知道黨同伐異的民族來說這無疑是一個嶄新的啟示。

這是西方自由主義思想熏陶的結(jié)果。葉公超從少年時代起就遠(yuǎn)渡重洋，受過完整的英美教育，接受了古希臘以來深厚的人文思想，如他晚年所回憶的“愛默思的教育，完全是人文教育”。無論是對朋友還是對論敵，他都顯得那么寬容。在知人論世時，他常常不以小圈子為重，沒有門戶之見，能超越派別的局限。早在魯迅生前，他就坦然地指出：“我覺得魯迅的散文比徐志摩的好。”他在魯迅身后，連寫兩文，持論公正，也就一點也不奇怪了。１９３９年８月，他在西南聯(lián)大時寫過一篇《談白話散文》，還以魯迅為例：“他的力量往往就在語詞里，他的語詞有許多是從文言里來的，也有按語法自造的，也有從西文借來的。他的好句子也多半是一個或幾個語詞構(gòu)成的：短悍、鋒銳、辛辣、刻毒——所有他文字的特色都埋伏在他的語詞里。”

作為英文比中文還要好的外文系教授和新文學(xué)批評家，葉公超與反對白話文、維護(hù)舊文化的林紓（琴南）完全不是同路人，但對不懂外語的林紓在翻譯上的作為，他照樣有自己的持平之論。他曾對學(xué)生艾山等說：“龐德翻譯中國的《詩經(jīng)》，林琴南翻譯西洋小說為中文，其中美妙傳神處，可以拍案叫絕。雖然龐德本人并不十分了解中文，林氏不懂英、法原文，翻譯時通過別人敘述情節(jié)，但一段情節(jié)還沒有完結(jié)，林氏早就把那一段譯文寫得妥妥當(dāng)當(dāng)了，有時比原文還要通達(dá)簡潔，真是了不起的事！”他對林紓的由衷贊賞也是“人歸人，文章歸文章”的一個顯著例子。

二

《新月》鼎盛時代，胡適、梁實秋、羅隆基等熱心論政、批評現(xiàn)實，留下了光耀史冊的《人權(quán)論集》，而葉公超幾乎對政治毫無興趣，沒有發(fā)表過和政治有關(guān)的一個字。二十世紀(jì)三十年代，面對日本侵略、民族危機(jī)，葉公超也沒有寫過什么抗日文章，但這并不表明他沒有熱血，也不是沒有自己的看法。當(dāng)年清華化學(xué)系學(xué)生華道一在《葉公超教授掩護(hù)我免遭逮捕》文中回憶說：

１９３６年２月２９日清早，北平的國民黨軍警當(dāng)局在清華園逮捕了三個學(xué)生，被聞訊而來的清華學(xué)生搶回。他們還憤怒地砸了軍警的汽車。結(jié)果，當(dāng)局出動大批軍隊包圍清華園，要進(jìn)來抓人。一時風(fēng)聲鶴唳，空氣極為緊張。上午，華道一照常在圖書館底層的閱覽室看報，葉公超住在清華北院，每天早上都從閱覽室穿行而過。他特地走過去招呼華道一說：“今天空氣這么緊張，你有什么地方可以躲藏嗎？”華說：“我沒有地方去，只得等軍警進(jìn)校再說吧?！比~親切地說：“你如沒有地方去，可以躲到我家里去?！?/p>

他的話讓學(xué)生感到意外而且溫暖。華道一只是選讀了他講授的“二年級英語”，雖然成績很好，經(jīng)常得“Ｅ”（Ｅｘｃｅｌｌｅｎｔ，九十分以上），可平時的作業(yè)都是由助教批改的，除了課堂上聽葉公超講課外，幾乎沒有什么個別交往，還以為葉先生不一定認(rèn)識自己呢。顯然，葉公超不僅認(rèn)得這位外系的學(xué)生，而且認(rèn)為華可能是軍警逮捕的對象。事實上，華確是清華學(xué)生救國委員會的成員，當(dāng)天下午，在當(dāng)局交給梅貽琦校長的“黑名單”上就有華在內(nèi)。名單上共有二三十人，一部分加了兩個圈，表示情節(jié)嚴(yán)重，一部分加了一個圈，另有一部分沒有圈。華屬于加了一個圈的。

從梅校長家走出，已是暮色四合，華道一匆忙到食堂吃了飯，然后到了葉家，受到老師的熱情接待，安排睡在小客廳的長沙發(fā)上。葉公超還專門召集全家，介紹說：“這位是我的表弟，姓王，不是清華學(xué)生。他昨天從北京城里到西山去玩，今天到我家來，恰值清華進(jìn)城校車停駛，出不去了，故今晚宿在我家?！笔聦嵣鲜亲屢患胰私y(tǒng)一口徑。

當(dāng)夜下著雪，軍警闖入清華園，鬧了個天翻地覆，抓了幾十個學(xué)生，而華道一則溫暖地睡在葉家的客廳里。第二天早晨，葉公超親切地招呼華和自己同進(jìn)早餐，把大量的奶油往華的盤子里盛，并說：“奶油能產(chǎn)生大量熱量，對你大有好處，你已經(jīng)折磨了一個夜晚，看來還得逃亡，夠苦的了?！?/p>

報紙那時都奉令稱共產(chǎn)黨為“匪”。華還記得，葉公超特地指著一段紅軍從陜西渡過黃河進(jìn)入山西的消息時，只是講“共產(chǎn)黨”如何如何，在這位“左”傾的學(xué)生看來，“他那時的政治態(tài)度是比較客觀的”。

這只是一件普通的事，當(dāng)時的老師們幾乎都是這樣做的，那天朱自清家里也躲了六個女生。顯然，葉公超對當(dāng)時軍警當(dāng)局愚蠢、野蠻的做法不滿，同情那些為抗日救亡奔走呼號的學(xué)生，所以這位從不過問政治的教授才會有這樣的義舉。華道一說：“我想他關(guān)懷、掩護(hù)一個青年學(xué)生，在他看來并不是什么大事，日久他恐怕只記得掩護(hù)過一個學(xué)生，也許不再記得這個學(xué)生姓甚名誰了?！钡珜W(xué)生永遠(yuǎn)都忘不了這一幕。

北大學(xué)子艾山回憶，抗戰(zhàn)前夕葉公超上課，“不常談到時事，但一談到，總是說明，日本軍閥沒有蠢動，大家還可以短期地和平相處一段日子；蠢動一開始，‘那他們便是自挖墳?zāi)沽耍〔还芷綍r破破爛爛，大家四分五裂，對外戰(zhàn)爭一開始，國戰(zhàn)一開始，大家會拋棄成見，凝聚在一起救亡圖存，擬定方案。中國太大了，要吞，誰也沒有本領(lǐng)吞得下去的”。

１９４０年秋天上海之行，他被日本憲兵逮捕下獄三十九天，這一噩夢改變了葉公超后半生的命運。他之所以踏上棄學(xué)從政之路，首先是因為抗日。他在晚年說：“我之所以進(jìn)入外交界，完全是因為抗戰(zhàn)的關(guān)系。若沒有抗戰(zhàn)，我想我是不會進(jìn)外交界的?！彪m然這次意外的囚禁經(jīng)歷是他從政的直接動因，但如果沒有他內(nèi)心深處的民族情懷，沒有對生養(yǎng)他的祖國的愛，他也不會在民族危機(jī)的關(guān)頭作出這一選擇，義無返顧地做“過河卒子”，遠(yuǎn)離家人，奔走于新加坡、倫敦。包括葉公超、胡適在內(nèi)的許多受西方教育、信奉自由主義的知識分子，都有一個共同點，那就是深入骨髓的民族感情鑄成了他們對這個國家誠摯的愛。而這種摯愛卻不是狹隘的民族主義、愛國主義者所能想象的。

三

許多熟悉葉公超的人都說他“方面大耳，頭發(fā)溜光，個兒高，背微駝，肩胸寬厚西裝挺，口銜一個栗色大煙斗，一派英國紳士風(fēng)度”。

初回國時，聞一多甚至戲稱他是“二毛子”，意思是他連英、美小孩罵人的話都學(xué)會了，可是中文并不怎么樣（實際上，他的中國文化根基固然不及聞一多，但也有相當(dāng)造詣）。他的英語演說曾傾倒了許多英、美人，如抗戰(zhàn)期間在倫敦從事國際宣傳工作，其英語水平就受到邱吉爾的夸獎。一位非洲的外交家說他雄辯滔滔的時候，密不容針。

他出“使”美國時，一次應(yīng)西雅圖的“中國之友會”和“世界問題研討會”之邀發(fā)表演講。“他不看講稿，出口成章，手揮目送，亦莊亦諧。有時候講得離題萬里，似脫韁之馬，但是忽然輕輕一勒，又回到本題，言歸正傳。有時聲若洪鐘，排山倒海；忽然把聲音降低到如怨如慕，竊竊私語，全場聽眾屏息靜聽?！彼葜v完畢，三四百位聽眾起立鼓掌，歷數(shù)分鐘不息。華盛頓大學(xué)政治學(xué)名教授喬治·馬丁和遠(yuǎn)東問題專家喬治·泰勒，還有名漢學(xué)家小衛(wèi)禮賢等都贊許他的英語是“王者英語”，聲調(diào)和姿態(tài)簡直可以和溫斯頓·邱吉爾相媲美。

即便如此，他對自己所傾心的西方文明，對他少小時求學(xué)的英國，也不是盲目迷信，一味崇拜。在南岳——長沙臨時大學(xué)文學(xué)院一次公開的演講會上，他攻擊英國紳士們保守的劣根性，稱其夜郎自大，愛貪小便宜，結(jié)果賠了夫人又折兵，猶茫然而不自知。他說起來，態(tài)度嚴(yán)肅，聲色俱厲，把英人燕卜蓀也逗笑了?！八f到西裝袖子的紐扣，現(xiàn)在用來裝飾，其起源乃防止大家大吃大喝了后，用袖子揩嘴巴。洋人打領(lǐng)帶，更是妙不可言的，便利于讓人牽著脖子走，而且面對牽著他的人，表示由衷的臣服。他勸大家對別人風(fēng)俗、習(xí)慣多了解些，了解其根源，省得一味模仿人家，像俗語所說，反穿皮襖，猶裝模作樣（羊）挺神氣?！?/p>

在外交舞臺上，有人把他比作春秋時的晏子。他的能言善辯來自于“詩教”，他常說“不學(xué)詩，無以言”。他出身于一個世代書香之家，家學(xué)淵源，幾乎是個天生的詩人、書畫家，但他自小接受西方教育，早已超越了一個傳統(tǒng)中國文人的局限，是桃李滿天下的名教授，也是進(jìn)入了文學(xué)史的批評家，但他更是一位永遠(yuǎn)不懂得“聽話”的書生，一個即使身在官場依然不失其本來面目的知識分子，一個率性而為的真人。

與他的脾氣、風(fēng)骨相比，他的才情、文章、書畫都不是第一位的。在一個封閉社會，他的直言，他的自信，他的才氣，這一切都注定了他的結(jié)局。在被迫離開外交界之后的二十年，他只能“怒而寫竹，喜而繪蘭”，寫竹的時候總比畫蘭多。

但無論如何，他的一生沒有白活。１９８１年１１月１８日晚上，他在病榻上對記者于衡說：“我希望能再活個三年五載，整理一些少年時寫的作品?！辈坏絻商?，１１月２０日上午，他的心臟停止了跳動。在他去世的同一天，他的絕筆《病中瑣憶》在《聯(lián)合報》上發(fā)表。他最后不無沉痛地說：“生病開刀以來，許多老朋友來探望，我竟忍不住落淚?；叵脒@一生，竟覺得自己是悲劇的主角，一輩子脾氣大，吃的也就是這個虧，卻改不過來，總?cè)滩蛔∫l(fā)脾氣。有天做物理治療時遇見張岳公，他講‘六十而耳順，就是凡事要聽話’。心中不免感激。”

臺靜農(nóng)的挽聯(lián)說：

詩酒豪情，風(fēng)流頓覺蓬山遠(yuǎn)。

浮生悲劇，病榻忽興春夢哀。

雖然葉公超自稱“悲劇的主角”，但其中卻決無悔意。他受到蔣介石的賞識，最終被極權(quán)體制所拋棄，其書生本色、詩人氣質(zhì)終究不見容于東方的政治?；蛟S政治舞臺的悲劇不僅屬于東方，葉公超就曾和麥克阿瑟“虎帳夜談兵”，在麥?zhǔn)系能娖迨抑?，世界地圖上插滿了紅色、綠色的小旗，即使被解職之后麥克阿瑟依然孜孜地研究世局動向。有人將他們倆作過比較：“古往今來，恃才傲物而受挫折、打擊的例子太多了，這些英雄寫下了一段歷史，也博取了當(dāng)時及后世人們的感嘆?？墒躯溈税⑸c葉公超都沒有親自寫下他的一生故事，他們的心情究竟如何，還是一個不可忖測的謎。”

閱讀葉公超的故事，也許我們能解開這個謎。

四

脾氣“大”也好，“壞”也罷，直言無忌，不聽話，有自己的獨立見解，卻正是葉公超作為一個自由知識分子的可愛處、可貴處。不幸而身入官場，這就成了他的致命傷。他一生的命運，他悲劇的癥結(jié)可以說都在這里。陸鏗言：“一個彌漫著假道學(xué)氣氛和充滿勾心斗角的中國官場，怎能容得下真正的人才，何況葉公超是天才。這不是葉公超的悲劇，而是中國的悲劇，時代的悲?。　?/p>

不過老實說，即使他不棄學(xué)從政，在時代變幻不定的風(fēng)云中，他的命運又能好到哪里去呢？他身上有中國傳統(tǒng)的儒家氣質(zhì)，即既有士的氣節(jié)，也不乏文人的情趣、雅興、習(xí)性，表現(xiàn)為憤世嫉俗，甚或玩世不恭。他熟讀孫子兵法，并靈活自如地運用在外交上，且十分有效。他熟讀《三國演義》、《封神榜》、《西游記》，喜歡《金瓶梅》、《醒世因緣》等。同時，他少小時就在英美接受過完整的教育，深受西方文明的熏陶，為人處世有英國紳士風(fēng)度，有現(xiàn)代知識分子的素養(yǎng)。他欣賞胡適的“過河卒子”精神，最看不起偽君子、假道學(xué)、小官僚、情報販子，最痛恨小人得志，打擊正人君子。

“愛管是非生性直，不憂得失寸心寬”，是他常寫的聯(lián)句。

在官場交往中，在酒筵酬酢間，他常常語出詼諧，對人奚落、諷刺也是平常事。他從來不是那種唯唯諾諾、腦滿腸肥的官僚，而是一個有真性情的人，即使宦游多年，依然不失書生本性。黃少谷說“他是一個有遠(yuǎn)慮的人”，同時評價他“不世故”，可謂知人之論。他確是一個梗直而沒有機(jī)心、不懂得圓滑的人，“好放言無忌，辭欠斟酌”，無論是評論世事，還是臧否人物，總是直來直去，從不轉(zhuǎn)彎抹角，貌似中庸。在從政前，在朋友中他也是如此，朱自清日記中對此多有流露。他性格中有嫉惡如仇的一面，“是一位極不容易被了解的人，他喜怒無常、狂狷耿介，有時他會游戲人間，有時又治事謹(jǐn)嚴(yán)，有時他異常天真，有時又顯得非常復(fù)雜。和他相處，如同喝一杯醇酒，吃一碟辣椒。他常罵人，但被罵的人并不懷恨，而且感激，這就是他的與眾不同之處”。

從政之前，葉公超在清華園和浦江清談及蔣介石時并無好感，那時他壓根沒想到自己將來會入蔣的彀中，一度還成為重臣。

抗戰(zhàn)期間因西藏宣言，第一次和蔣打交道時，葉公超職位低微。做了“外長”，為蔣鞍前馬后奔忙，那時蔣確實要借重于他非凡的外交才能。但他很清楚自己的位置，但從不居功自傲。他曾半真半假地說過，對日和約談判時，蔣介石是外交部長，張群是政務(wù)次長，自己是常務(wù)次長。與美國談判簽定共同防御條約時，蔣介石是外交部長，宋美齡是政務(wù)次長，自己仍是常務(wù)次長。

１９６１年，為了蒙古加入聯(lián)合國問題，美國與蔣介石之間出現(xiàn)了分歧，葉公超在美、蔣的夾縫中，極難應(yīng)對。蔣秉持“漢賊不兩立”的觀念，堅決抵制外蒙進(jìn)入聯(lián)合國。結(jié)果葉公超被突然召回，從此他告別外交舞臺，甚至連美國都去不了。

葉公超的知己陳香梅和張群是忘年交，為了葉公超的事陳香梅曾找過張。張算得上是蔣介石最親信的人，他的回答是，這事辦不來了，連宋美齡向蔣勸說都無效，還有誰能說話，并問陳香梅懂不懂。陳香梅自然不懂。一個掌握了無限權(quán)力的帝王的心思，集權(quán)社會的秘密，這些她又怎么會懂？

有一種說法，有人在蔣介石面前“進(jìn)讒言”，說葉公超在談話中有對蔣不敬的語氣，蔣聞后大發(fā)雷霆，立即將其罷黜。當(dāng)葉公超被召回臺灣后，蔣并沒有及時召見他，最后不準(zhǔn)他再返回美國，等于是變相地將其軟禁在臺灣。蔣是一代梟雄，深知葉公超在外交界舉足輕重，豈會輕易被人一語所左右，他之所以會作出這樣的決定，顯然其本身對葉有很深的不滿之處。張群在蔣身邊多年，知蔣很深，他告誡葉公超“凡事要聽話”，說到了點子上。以葉公超的書生脾氣、才子性情，一輩子脾氣大，在爾虞我詐、拍馬溜須的中國官場，他能立足如此之久已屬異數(shù)，他之出局自在情理之中。

葉公超從來不是蔣夾袋中人，不是蔣政權(quán)的里層，只是因緣際會，在大變動的時代，危難之時崛起于外交界，以其出色的外交才能為蔣賣命。一旦位居頂峰的蔣介石不想再重用葉公超，他的下場便只能如此。這在一個集權(quán)社會和封閉的王朝政治中是很平常的。

五

１９６１年１０月，葉公超黯然離開外交界，之后欲教書而不得，欲出國也不得，如同籠中鳥，困在臺灣島上，遠(yuǎn)離家人，孤獨、憂悶可想而知，雖寄情書畫，“怒而寫竹，喜而繪蘭”，以傳統(tǒng)文人的方式自我療傷、自我慰藉，但不是沒有牢騷，他知道“政府對用過的老人不預(yù)備再用了”。

一次，老友蔡孟堅來看葉公超，葉說：“你雖然被經(jīng)國摘了紗帽，但社會輿論很同情你，好在與老先生有深遠(yuǎn)歷史，否則，你如我一樣，不準(zhǔn)步出國門，讓你出國亂跑?！辈陶f：“你已有一政務(wù)委員（即閣員）高職，足以安慰?！比~公超說：“我此時有‘務(wù)’而無‘政’的空名義。”蔡不解此意，葉公超不無憤怒地解釋：“身邊有‘特務(wù)’，‘政事’不準(zhǔn)問?！边€補充說：“行政院會議時，只有我一人‘小便’，有人隨同‘保護(hù)’?！?/p>

有人批評葉公超喜怒無常，說他“一天的脾氣有四季，春夏秋冬，你拿不準(zhǔn)去見他時會遇到哪一季，全憑運氣，可能早上去看好好的，下午就被罵了出來?！痹腿~公超共過事的沈劍虹說，他有時見面非常親熱，有說有笑，有時視若無睹，一語不發(fā)，好像根本不認(rèn)識似的。同葉公超相處久的會原諒他，比較生的人，一定說他眼睛長在頭頂上，目中無人。沈以為“他這種情緒不穩(wěn)定，可能同他家庭生活不正常多少有些關(guān)系”。

被困在孤島上，不準(zhǔn)去美國和親人團(tuán)聚，成為葉公超晚年最大的痛苦之一。“我會被困死在這個島上。”他曾發(fā)出這樣的浩嘆。直到１９７７年１２月，有人向蔣經(jīng)國進(jìn)言：“現(xiàn)在要修訂僑教標(biāo)準(zhǔn)課本，要與美國僑教主持人及大學(xué)中文研究所會商檢討修訂，可否派年事已老而學(xué)養(yǎng)豐富的葉公超出國作為代表，既可消除他多年的沉悶，又可讓他與美國老友見見面，藉以證明我政府開明作風(fēng)?！笔Y經(jīng)國當(dāng)即表示：“只要擔(dān)保他按時返國，似無不可?！比~公超因此才有機(jī)會再次踏上美國那塊自己熟悉的土地。時在美國的蔡孟堅打電話要去拜訪葉公超，他直言：“我這次能來，等于火燒島犯人的早晨‘放風(fēng)’，必遵限期歸國，否則，擔(dān)保人受連累。請你不要費車程一二小時來看我，有話返臺灣面談?！?/p>

１９８１年臨近中秋節(jié)的一個晚上，他在鄰居陳子和的畫室里嘆了口氣說：“我是有家歸不得?！边^一會兒又說：“我要給我在美國的女兒畫一幅竹?！痹趫龅娜硕紴樗@種孤獨思女的情緒所感染，沉默了好一會兒。

彌留之際他還在不斷念叨：“我的家人，我的太太、女兒，都要回來看我啦！”１９８１年１１月２０日，他走完了自己人生的全程，終年七十八歲。臨終之際，身邊沒有一個親人。正如當(dāng)時有人說的，葉公超的死“象征著一個時代的消失”。后世還會再有那個時代所培養(yǎng)出來的學(xué)貫中西、氣度泱泱的知識分子嗎？沒有人能回答這個問題。