這可能是女權(quán)主義者最不情愿看到的真實(shí)景象:一位國色天香的美女通過兩次夢幻般的婚姻,受到兩位超級登徒子(一個(gè)如手執(zhí)權(quán)杖的大衛(wèi),另一個(gè)如掌握金鑰匙的所羅門)的狂熱追求和縱情托舉,攀上了名利的巔峰。女權(quán)主義者認(rèn)為她輕如鴻毛,只不過借助來自男性世界的巨大風(fēng)力,扶搖直上,算不得真正意義上的成功。然而普天下百分之九十九點(diǎn)九九的女人都艷羨她的幸運(yùn),連風(fēng)流王妃戴安娜也不例外,她曾向記者坦承自己待字閨中時(shí)曾將這位天字第一號的美國美人奉為崇拜的偶像。
打一開始,杰奎琳·布維爾(1929~1994)就不是灰故娘,而是白雪公主。她父親黑杰克是紐約證券交易所中有頭有臉的股票經(jīng)紀(jì)人,也是被一大群花花公子追捧的特級玩家,被媒體譽(yù)為“狂放不羈、魅力非凡的男人”。據(jù)說,凡是被他那雙黑如深山古潭的眼睛盯過五秒鐘的女人十有八九會(huì)自愿跳上他的“工作臺(tái)”,尋求一夕合歡。黑杰克喜歡夜夜笙歌,花錢嘩嘩如流水,夸張一點(diǎn)說,他幾乎將紐約上流社會(huì)一半的闊人要人請到自己的豪宅來享受衣香鬢影的舞會(huì)。相比之下,杰奎琳的母親珍妮特·李盡管也出生于富豪家庭(其父為紐約中央儲(chǔ)備銀行董事長),卻與黑杰克揮金似土的性情格格不入。她保守而矜持,內(nèi)斂而沉靜,似乎總在盡心盡力學(xué)習(xí)如何做一位名副其實(shí)的貴婦人。了解珍妮特的朋友都知道,她骨子里愛慕虛榮,追求完美,認(rèn)定榮譽(yù)、金錢和權(quán)勢是人世間最重要的三樣?xùn)|西,如同天平上的三個(gè)砝碼,能稱出每個(gè)人價(jià)值幾何。至于尋寶者使用何種手段去欺世盜名,爭權(quán)奪利,她無意作道德方面的評判??∶赖睦耸幑娱啽M人間春色,到頭來娶了個(gè)貌似古板、實(shí)則滿腦袋算計(jì)的姑娘,這讓不少人大跌眼鏡。幾年后,他們分道揚(yáng)鑣,則讓那些冷眼旁觀、靜待其變的朋友拍手稱快。如果說杰奎琳更多地繼承了父親相貌上的優(yōu)點(diǎn)的話,那么其觀念則秉承母親的為多。在她心目中,那三件寶貝的最佳序位應(yīng)該是:權(quán)勢——金錢——榮譽(yù)。三枚金蘋果,若能將它們?nèi)空阶约旱乃ПP中,才算得上稱心如意。
杰奎琳的祖父曾自費(fèi)出版了一部煌煌家史,書名為《我們的祖先》。他一口咬定布維爾家族是法國貴族的后裔,其先祖英雄輩出,甚至還有人曾與拿破侖并肩作戰(zhàn),后來自己的曾祖父作為法國志愿兵,在華盛頓將軍的旗幟下參加過獨(dú)立戰(zhàn)爭??墒敲绹臍v史學(xué)家根本不認(rèn)可他的這本天花亂墜的流水簿,批評布維爾家族存心偽造家史,編織神話。
黑杰克是一位色鬼,卻不失為一位有愛心的父親。為了培養(yǎng)杰奎琳的勇氣,黑杰克將女兒早早地抱上馬背,以至于她五歲時(shí)便獲得了兒童組馬術(shù)表演賽的冠軍。這似乎是一個(gè)預(yù)兆,能駕馭高頭大馬的小女孩長大后同樣能駕馭桀驁不馴的總統(tǒng)和國王。杰奎琳十八歲踏入社交圈,即榮獲“社交皇后”的贊譽(yù)。她那古典美人天真無邪的清純氣質(zhì)和德國德累斯頓瓷器般的優(yōu)雅神態(tài)令人為之著迷和傾倒。二十歲時(shí),杰奎琳留學(xué)法國,成績?nèi)€飄A,參加《時(shí)尚》雜志舉辦的第十六屆巴黎大獎(jiǎng)賽的征文競逐,竟以飛揚(yáng)的文采在千余名參賽者中力拔頭籌。早在中學(xué)時(shí)代,杰奎琳填寫畢業(yè)年鑒時(shí)就曾擲下一句落地作金石聲的硬話:“不做家庭主婦?!备鼊e說做任人擺布的花瓶了。那么,她究竟想做什么?
POST/mag/input.aspHTTP/1.1Accept:image/gif,image/x-xbitmap,image/jpeg,image/pjpeg,application/vnd.ms-powerpoint,application/vnd.ms-excel,application/msword,application/x-shockwave-flash,*/*Referer:http://192.168.0.81/mag/input.aspAccept-Language:zh-cnContent-Type:application/x-www-form-urlencodedAccept-Encoding:gzip,deflateUser-Agent:Mozilla/4.0(compatible;MSIE5.0;Windows98;DigExt)Host:192.168.0.81Content-Length:149154Connection:Keep-AliveCookie:ASPSESSIONIDGGQGQUCY=LEPJIIIDPDEIMGJMNLCODEFDcontent0= 這可能是女權(quán)主義者最不情愿看到的真實(shí)景象:一位國色天香的美女通過兩次夢幻般的婚姻,受到兩位超級登徒子(一個(gè)如手執(zhí)權(quán)杖的大衛(wèi),另一個(gè)如掌握金鑰匙的所羅門)的狂熱追求和縱情托舉,攀上了名利的巔峰。女權(quán)主義者認(rèn)為她輕如鴻毛,只不過借助來自男性世界的巨大風(fēng)力,扶搖直上,算不得真正意義上的成功。然而普天下百分之九十九點(diǎn)九九的女人都艷羨她的幸運(yùn),連風(fēng)流王妃戴安娜也不例外,她曾向記者坦承自己待字閨中時(shí)曾將這位天字第一號的美國美人奉為崇拜的偶像。
打一開始,杰奎琳·布維爾(1929~1994)就不是灰故娘,而是白雪公主。她父親黑杰克是紐約證券交易所中有頭有臉的股票經(jīng)紀(jì)人,也是被一大群花花公子追捧的特級玩家,被媒體譽(yù)為“狂放不羈、魅力非凡的男人”。據(jù)說,凡是被他那雙黑如深山古潭的眼睛盯過五秒鐘的女人十有八九會(huì)自愿跳上他的“工作臺(tái)”,尋求一夕合歡。黑杰克喜歡夜夜笙歌,花錢嘩嘩如流水,夸張一點(diǎn)說,他幾乎將紐約上流社會(huì)一半的闊人要人請到自己的豪宅來享受衣香鬢影的舞會(huì)。相比之下,杰奎琳的母親珍妮特·李盡管也出生于富豪家庭(其父為紐約中央儲(chǔ)備銀行董事長),卻與黑杰克揮金似土的性情格格不入。她保守而矜持,內(nèi)斂而沉靜,似乎總在盡心盡力學(xué)習(xí)如何做一位名副其實(shí)的貴婦人。了解珍妮特的朋友都知道,她骨子里愛慕虛榮,追求完美,認(rèn)定榮譽(yù)、金錢和權(quán)勢是人世間最重要的三樣?xùn)|西,如同天平上的三個(gè)砝碼,能稱出每個(gè)人價(jià)值幾何。至于尋寶者使用何種手段去欺世盜名,爭權(quán)奪利,她無意作道德方面的評判??∶赖睦耸幑娱啽M人間春色,到頭來娶了個(gè)貌似古板、實(shí)則滿腦袋算計(jì)的姑娘,這讓不少人大跌眼鏡。幾年后,他們分道揚(yáng)鑣,則讓那些冷眼旁觀、靜待其變的朋友拍手稱快。如果說杰奎琳更多地繼承了父親相貌上的優(yōu)點(diǎn)的話,那么其觀念則秉承母親的為多。在她心目中,那三件寶貝的最佳序位應(yīng)該是:權(quán)勢——金錢——榮譽(yù)。三枚金蘋果,若能將它們?nèi)空阶约旱乃ПP中,才算得上稱心如意。
杰奎琳的祖父曾自費(fèi)出版了一部煌煌家史,書名為《我們的祖先》。他一口咬定布維爾家族是法國貴族的后裔,其先祖英雄輩出,甚至還有人曾與拿破侖并肩作戰(zhàn),后來自己的曾祖父作為法國志愿兵,在華盛頓將軍的旗幟下參加過獨(dú)立戰(zhàn)爭。可是美國的歷史學(xué)家根本不認(rèn)可他的這本天花亂墜的流水簿,批評布維爾家族存心偽造家史,編織神話。
黑杰克是一位色鬼,卻不失為一位有愛心的父親。為了培養(yǎng)杰奎琳的勇氣,黑杰克將女兒早早地抱上馬背,以至于她五歲時(shí)便獲得了兒童組馬術(shù)表演賽的冠軍。這似乎是一個(gè)預(yù)兆,能駕馭高頭大馬的小女孩長大后同樣能駕馭桀驁不馴的總統(tǒng)和國王。杰奎琳十八歲踏入社交圈,即榮獲“社交皇后”的贊譽(yù)。她那古典美人天真無邪的清純氣質(zhì)和德國德累斯頓瓷器般的優(yōu)雅神態(tài)令人為之著迷和傾倒。二十歲時(shí),杰奎琳留學(xué)法國,成績?nèi)€飄A,參加《時(shí)尚》雜志舉辦的第十六屆巴黎大獎(jiǎng)賽的征文競逐,竟以飛揚(yáng)的文采在千余名參賽者中力拔頭籌。早在中學(xué)時(shí)代,杰奎琳填寫畢業(yè)年鑒時(shí)就曾擲下一句落地作金石聲的硬話:“不做家庭主婦。”更別說做任人擺布的花瓶了。那么,她究竟想做什么?
答案似乎有點(diǎn)出人意料,杰奎琳想做一位無冕之王。按說,她性格略顯內(nèi)向,甚至有朋友認(rèn)為她總是把內(nèi)心刻意隱蔽得像一個(gè)作戰(zhàn)暗堡,使人難以靠近。這樣的性格并不適合在新聞界從業(yè),但在繼父奧欽克羅斯的幫助下,二十二歲的杰奎琳成為了《華盛頓先驅(qū)時(shí)報(bào)》一名無足輕重的調(diào)查攝影記者。
此前,杰奎琳與流亡在美國的白俄王子奧波林斯基有過親密接觸。他六十多歲,是爺爺級的情場殺手。黑杰克對女兒的“失足”暴跳如雷。但那只是一陣風(fēng)的事情,根本無須過慮。與老王子揮淚道別后,通過朋友的穿針引線,杰奎琳認(rèn)識(shí)了紐約多米尼克銀行的高級職員約翰·G.W.赫斯蒂德,并且在某個(gè)風(fēng)雪之夜近乎草率地與他訂立婚約。待冷靜下來,得知未婚夫的年薪不過區(qū)區(qū)一萬七千美元,無論怎樣說,都算不上有錢有勢,杰奎琳便當(dāng)機(jī)立斷地離開了他。
母親當(dāng)年與瀕于破產(chǎn)的父親黑杰克離婚,改嫁財(cái)雄勢大的紐約地產(chǎn)商奧欽克羅斯,已早早地給杰奎琳上了一堂示范課:“要嫁就要嫁一個(gè)大富翁!”奧欽克羅斯有權(quán)有勢,能夠呼風(fēng)喚雨,永遠(yuǎn)是舉足輕重的人物。黑杰克雖然在享樂方面花樣繁多,引人注目,但相比而言,就顯得太輕佻太淺薄了。杰奎琳選擇記者行當(dāng),其潛在的動(dòng)機(jī)就是要盡可能多地認(rèn)識(shí)上流社會(huì)中的單身男子,從中釣到一位金龜婿。至于報(bào)社下達(dá)的采訪任務(wù),她可以毫不費(fèi)勁地應(yīng)付,什么《窮人比富人生活得更快樂嗎》、《如果你明天將被處決,你在人間的最后一餐想要點(diǎn)什么菜》、《你最希望誰當(dāng)?shù)谝环蛉恕?、《哪一位名人的死對你震?dòng)最大》。很難說這些題目太爛,還是她別出心裁,盡管報(bào)社的責(zé)任編輯認(rèn)為杰奎琳只不過是一位平庸無奇而且心不在焉的記者。她的心思多半用到了去大飯店進(jìn)餐或跳舞,結(jié)交名流、闊佬和高官,因?yàn)樗哪繕?biāo)相當(dāng)明確,在上流社會(huì)據(jù)有不容忽略的一席之地。杰奎琳那雙善解人意的黑眸子使許多崇拜者神魂顛倒,其中有個(gè)記者名叫杰爾斯·巴特萊特,他的妻子瑪莎是某某鋼鐵大亨的女兒,見丈夫整天像傻瓜似的迷戀杰奎琳,感到十分惱火。她父親教給她一記絕招——盡快將杰奎琳介紹給實(shí)力雄厚的單身男子,這人若是她丈夫的朋友就更能借力打力。瑪莎覺得此計(jì)可行,恰巧有這樣一個(gè)現(xiàn)成的對象,他就是來自馬薩諸塞州的眾議員約翰·肯尼迪。杰奎琳心目中的白馬王子少不了以下幾個(gè)條件:英俊,瀟灑,機(jī)智,幽默,有才干,有金錢,有權(quán)勢,有進(jìn)取心,有極大的上升空間。這些條件,肯尼迪全部具備,他是阿波羅似的人物,高個(gè)子,棒身材,一頭銅棕色的濃發(fā),目光炯炯有神,渾身充滿野性的活力,倜儻風(fēng)流,雄辯滔滔,玩政治比玩橋牌還要輕松,家族擁有雄厚的財(cái)力,其政治野心的上限即入主白宮。盡管他是政界著名的“采花大盜”,招蜂惹蝶,好色如狂,但他的仕途無限光明。他有一位頂呱呱的好老爸約瑟夫·肯尼迪,不僅是極其成功的商人,還是出色的外交家,擔(dān)任過美國駐英國大使。父親的偉大理想便是將兒子托舉到美國總統(tǒng)的寶座上。這差不多是司馬昭之心路人皆知。杰奎琳要是能嫁給約翰·肯尼迪,邁向巔峰的夢想即可望實(shí)現(xiàn),她何樂而不為?
約翰·肯尼迪在大學(xué)時(shí)代即高擎獨(dú)身主義大旗。他繼承了老爸的風(fēng)流本性,排在首位的業(yè)余愛好始終是尋花問柳。杰奎琳雖然相當(dāng)出色,但在他的法眼看來,還不夠性感,更談不上妖媚,因?yàn)樗钕矚g的是那種豐乳肥臀的放電天使。當(dāng)然,他也愿意換換口味。因此,他倆算不上一見鐘情,倒是有點(diǎn)好事多磨的意思,畢竟杰奎琳椰F(xiàn)。有人說,他們的愛情如同建造在太平洋懸崖峭壁上的房子,既要遭遇外部風(fēng)暴的襲擊,還要經(jīng)受內(nèi)心巨瀾的沖蕩,總給人岌岌可危的感覺,但他們的婚姻自一開始便由理性的鋼纖維系,愛情只不過是其中一塊既無大用也無大礙的基石。
自一開始,杰奎琳就驚訝地發(fā)現(xiàn),自己的婚禮已不可逆轉(zhuǎn)地淪為了一場政治秀。由于大批政治人物和新聞?dòng)浾咝e奪主,將新郎和新娘雙方的親友排斥到次要而且邊緣的位置,潦倒落魄的黑杰克居然被排除在名單之外。愛女的婚禮竟不容慈父親臨現(xiàn)場,早已準(zhǔn)備好一套高級禮服、打算閃亮出鏡的黑杰克自然顏面掃地,傷心欲絕。
結(jié)婚后,杰奎琳還有更驚訝的發(fā)現(xiàn),肯尼迪家族異常團(tuán)結(jié),全家熱衷政治,從家族內(nèi)部推舉出一位美國總統(tǒng),這是他們生活的最高目的。約翰·肯尼迪更樂于與政界的狐朋狗友呆在一起,而不是與嬌妻共度良宵。在鎂光燈下,在眾星捧月的場合,他如醉煙霞。杰奎琳算什么,她只是肯尼迪政治機(jī)器漂亮的外殼,別人嘖嘖贊美她時(shí),分明是在稱羨那個(gè)叫做約翰·肯尼迪的家伙夠光鮮夠幸運(yùn)。婆婆羅斯是古板的天主教徒,只要家庭穩(wěn)定,羅斯從不在乎精力過剩的丈夫在外面包養(yǎng)多少情婦。當(dāng)她想生孩子的時(shí)候,老肯尼迪才會(huì)極其配合地履行自己作為丈夫的職責(zé)??夏岬霞液苡绣X,但慳吝成性,冬天很少使用空調(diào),游泳池不加保溫設(shè)備,這些還不過是小兒科,老肯尼迪送給情婦格羅莉婭的轎車和皮大衣都暗中做下手腳,記在她的賬上,他一毛不拔的功夫堪稱一絕??夏岬霞椅┮簧岬没ㄥX的事情便是搞競選,拉選票,老肯尼迪為此一擲千萬而毫無吝色。杰奎琳從小受到父親影響,養(yǎng)成大把“燒錢”的豪爽作風(fēng),盡管老肯尼迪夸贊這位兒媳比周圍的人更精明,但每次拿起筆來為她清償大堆賬單時(shí),心里仍不免十分窩火。
如果說杰奎琳婚前對約翰·肯尼迪好色如狂有點(diǎn)將信將疑的話,現(xiàn)在則清楚地感受到他一而再、再而三的背叛自己。約翰·肯尼迪從他父親那兒繼承了好色好淫的“染色體組”,視性愛為一杯濃香咖啡,需要也好,取樂也罷,總之每日不可或缺。他異常講求效率,喜歡單刀直入,決不拖泥帶水,追女人上手快捷,而且手中總攥著一把漂亮的“花牌”,同時(shí)與幾位美人周旋。對此,美國獨(dú)立評論家杜魯門·卡波特曾作過刻毒的諷刺:“肯尼迪家族所有的男人全是一窯貨——他們就像狗,在街上的每個(gè)消防水龍頭上撒尿!”紐約《世界電訊報(bào)》的社會(huì)新聞編輯瑪麗安娜·斯特朗更是斷言,以約翰·肯尼迪逢場作戲犯下的桃色案件,“可以找到數(shù)不勝數(shù)的旁證,足夠判他一千次”。在肯尼迪的情人花名冊中,有記者,有秘書,有模特,有交際花,有大學(xué)生,有服務(wù)員,有空中小姐,有電影明星,有應(yīng)召女郎,有脫衣舞女……他對各行各業(yè)的美人照單全收。杰奎琳若要打破醋缸,河?xùn)|獅吼,簡直就會(huì)發(fā)瘋。她不是不傷心,不生氣,但她很快就想通了,決定對丈夫的淫行采取駝鳥政策。且聽她向朋友們作出的解釋:“我不相信有哪一個(gè)男人是完全忠于他妻子的,既然是男人,就必然是一種善和惡的混合物?!薄盎橐龀晒Φ脑E竅在于妻子應(yīng)當(dāng)讓丈夫去干他應(yīng)當(dāng)干、喜歡干、干得好的事情,那樣,妻子的滿足也會(huì)隨之而來。”毫無疑問,肯尼迪應(yīng)當(dāng)干、喜歡干、干得好的事情除了政治競選,便是拈花惹草。依照老肯尼迪的分析,杰奎琳的祖父、父親和繼父都是色中餓鬼,她早就對男人的好色和濫情見慣不驚。最好的例證是,杰奎琳的父親死后,她為了找一張令人滿意的黑杰克的照片作為遺像,竟逐一敲開他以往好幾個(gè)情婦的大門,與她們一起翻看相集,回憶往事,這是別人很難想象也無法做到的。杰奎琳不當(dāng)怨婦,這多少有點(diǎn)打掉牙和血吞的意思,卻博得了男性社會(huì)的一致叫好聲。尤其是老肯尼迪,他認(rèn)為杰奎琳識(shí)大節(jié)知大體,有這樣的賢內(nèi)助,兒子的后院絕對不會(huì)冒出黑煙。
為了做一名政治家異常出色的妻子,杰奎琳不僅學(xué)習(xí)烹飪和調(diào)酒,牢牢抓住肯尼迪的胃囊,在家中營造出一種特別溫馨的情調(diào),而且閱讀那些枯燥無趣的政治讀物,如《國會(huì)記錄》,努力改變自己文靜而靦腆的性格,陪丈夫參加各種政治集會(huì),盡可能多地拋頭露面,在觥籌交錯(cuò)的酒會(huì)上巧笑倩兮,美目盼兮,增強(qiáng)約翰·肯尼迪的政治親和力。她還學(xué)會(huì)打橋牌和打高爾夫球,為肯尼迪掙臉加分。她私底下做丈夫的文字秘書,更是盡展個(gè)人魅力,為丈夫回復(fù)一些重要的信函。她那親切而得體的筆調(diào)使總統(tǒng)艾森豪威爾和參議院多數(shù)派領(lǐng)袖林登·約翰遜心情愉悅。她還幫助沽名釣譽(yù)(甚至可說是欺世盜名)的丈夫物色合格的捉刀者,撰成《勇敢者形象》這部榮獲普利策傳記獎(jiǎng)的歷史著作。她出手大方,用父親的遺產(chǎn)八萬美元購得一輛白色豪華型美洲豹牌賽車,作為圣誕禮物,送給丈夫。杰奎琳豈止是女為悅己者容,她簡直就是專為丈夫制造人氣的超級氧泵。有她的全力輔佐,約翰·肯尼迪永遠(yuǎn)都不必?fù)?dān)心自己會(huì)在政治的高原地帶缺氧頭暈。
妻子已到臨產(chǎn)期,肯尼迪卻帶著幾個(gè)女人去意大利沿海風(fēng)流快活。第一個(gè)孩子在醫(yī)院夭折時(shí),他仍未出現(xiàn)在杰奎琳身邊。她眼淚長流,傷心至極,卻并沒有直接譴責(zé)那位自私的負(fù)心漢。當(dāng)然,杰奎琳的壓抑也有限度,有時(shí),她會(huì)像要死的人那樣狂亂,比如扎一根有蝙蝠圖案的腰帶,用腰帶上的那句話“你腦袋里有一只蝙蝠”去諷刺古板守舊的婆婆羅斯;又比如對小叔子波比大喊大叫:“我要踩著你出去!肯尼迪家每個(gè)人都只想著自己的家族,誰關(guān)心過我的幸福!”但這樣的風(fēng)暴總是短暫的。她的高貴和優(yōu)雅會(huì)時(shí)刻提醒她,放刁耍潑、尋死覓活是丑陋而缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)。
到了競選總統(tǒng)的關(guān)鍵時(shí)刻,約翰·肯尼迪才真正清楚杰奎琳這顆超級鉆石的價(jià)值。她對自己的角色把握極為準(zhǔn)確,該說才說,不該說時(shí)滴水不漏,其表現(xiàn)既矜持得體,又落落大方,很容易獲取選民的好印象。杰奎琳的英語水平爐火純青,法語、西班牙語、意大利語也同樣可以脫口秀,強(qiáng)大的語言優(yōu)勢贏得了美國移民社會(huì)廣泛的好感和支持。杰奎琳還具有極其敏銳的判斷力,她能在短暫的接觸和交往中,識(shí)別出對方是否真誠,是否可靠,肯尼迪上當(dāng)受騙的機(jī)率因此大大降低。然而,不管怎樣強(qiáng)迫自己,杰奎琳的個(gè)性仍有露出崢嶸的時(shí)候,她時(shí)不時(shí)會(huì)摘掉政治的假面具,躲到會(huì)場之外的小汽車?yán)锓环瓡r(shí)裝雜志,讀一讀戴高樂將軍的回憶錄,或跑到喬治敦河邊單獨(dú)散散步,呼吸一下新鮮空氣。
肯尼迪家族個(gè)個(gè)都是政治動(dòng)物,連杰奎琳的幾位小姑子也組成女子兵團(tuán),為拉選票,悉數(shù)登場,以嬌好的容貌去邀取普通選民的歡心。老肯尼迪一語解謎:“讓我們把杰克(約翰·肯尼迪的昵稱)推舉上總統(tǒng)的寶座,就像我們當(dāng)年把麥片推銷出去一樣?!备傔x總統(tǒng),在他看來,是一筆最劃算的生意。
即使是在競選的白熱化階段,約翰·肯尼迪依然毫不收斂自己的業(yè)余愛好,在即將開始頭輪辯論的先天晚上,他拋給助手蘭登·馬文的問題卻是“準(zhǔn)備好了明天的姑娘嗎”?他將性滿足當(dāng)作擊敗競選對手尼克松的常規(guī)武器。約翰·肯尼迪聘請情婦帕米拉做杰奎琳的新聞秘書,又將妻子的好友瑪麗·梅耶爾弄上床,杰奎琳倒真是顧全大局,對此睜一只眼閉一只眼。及至入主白宮,約翰·肯尼迪更是將“權(quán)力乃神效之春藥”這句話發(fā)揮得淋漓盡致,甚至與弟弟波比(司法部長)共享那只令全世界瘋魔的“性感小貓”——瑪麗蓮·夢露。尤其不可思議的是,他還讓白宮警衛(wèi)替他拉皮條。在約翰·肯尼迪心中,是沒有“神圣”二字的,他與應(yīng)召女郎萊斯莉在林肯曾睡過的雕花梨木大床上瘋玩性游戲。難怪口風(fēng)幽默的索倫森以高度概括的語言調(diào)侃道:“本屆政府是為性工作,上屆政府是為高爾夫工作(艾森豪威爾總統(tǒng)喜歡打高爾夫球)?!碑?dāng)杰奎琳接到夢露揚(yáng)言要篡位的電話時(shí),她并沒有暴跳如雷,而是嗤之以鼻,用輕蔑的語氣問道:“你何時(shí)將行李送到白宮?”她的心思根本不在拴緊丈夫那根總也系不牢的褲腰帶,而在提高美國大眾的精神品位。
初入主白宮時(shí),杰奎琳即被告知:第一夫人(她極其討厭的稱謂,她覺得這聽起來像一匹賽馬)的光輝形象并非輕易可以樹立,塔夫脫夫人的勤儉,羅斯福夫人的開明,杜魯門夫人的樸實(shí),都值得她借鑒。然而,她一笑置之,決定特立獨(dú)行。作為白宮最年輕的女主人,三十一歲的杰奎琳創(chuàng)造出許多第一的紀(jì)錄:她第一個(gè)在官方場合中佩帶珠寶首飾,第一個(gè)穿皮毛外衣,第一個(gè)著超短裙……因?yàn)樘赜械那啻簹庀?,杰奎琳成了美國活力四射的最佳象征,?qiáng)力地領(lǐng)導(dǎo)著美國的時(shí)尚潮流,簡直到了她之所好即為國人所好、她之所惡即為國人所惡的程度。她改變傳統(tǒng),標(biāo)新立異,帶給美國人更大的想象空間,因?yàn)樵谀抢铮兴麄冏钊狈Φ拿篮透哐?。有一次,《生活》雜志封面刊登了一幅杰奎琳身穿豹皮外衣的照片,這下可好,全國名媛淑女都以身著豹皮裝為時(shí)髦,不僅使原本標(biāo)價(jià)三千多美金的衣服哄漲了十多倍,而且還使美洲野豹迅速成為瀕臨滅絕的動(dòng)物。
杰奎琳實(shí)現(xiàn)了夙愿和夢想,成了白宮女主人,其雄心立刻浮出海面。她首先著手的大工程便是對白宮進(jìn)行法國式改造,使它超越美國總統(tǒng)官邸的固有含義,成為美國人引以為傲的文化、藝術(shù)、政治的頭號殿堂。在杰奎琳重整白宮的計(jì)劃中,藝術(shù)品所占的分量極大。她從國家藝術(shù)館和私人藏畫室借來珍品懸掛,還從白宮地下室和貯藏室找出歷屆總統(tǒng)遺留的寶貝,將它們刮垢磨光,使它們重見天日。她最聰明的做法則是發(fā)起美國歷史古物回歸白宮運(yùn)動(dòng),白宮因此收到許多珍貴畫像和一些具有歷史價(jià)值的家具(例如華盛頓的書桌、林肯夫人的椅子等等)。當(dāng)她得知費(fèi)城收藏家沃爾特·安南伯格收藏著一幅美國開國元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林的畫像時(shí),便討上門去。她對沃爾特·安南伯格說:“本杰明·富蘭克林是費(fèi)城的頭號公民,你也是費(fèi)城的頭號公民。一位頭號公民收藏著另一位頭號公民的肖像畫真是太恰當(dāng)不過了。倘若一位頭號公民肯把另一位頭號公民的肖像畫捐贈(zèng)給白宮,那就具有更加深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義?!北唤芸沾魃线@樣的高帽子,將上這樣一軍,安南伯格縱然不情愿將價(jià)值二十五萬美元的油畫捐出,也無論如何不好意思將那個(gè)“不”字從舌尖上輕輕地彈出嘴來。為了籌集資金,杰奎琳作出一個(gè)特別的舉措——印行《白宮歷史導(dǎo)游手冊》,直接從參觀者手中吸納源源不斷的資金,減輕納稅人的負(fù)擔(dān)。至于擴(kuò)充白宮圖書館,建立國家文化中心,杰奎琳的作用均顯而易見,她有本事打通各種關(guān)節(jié),讓有錢的出錢,有力的出力。與以往第一夫人不同的是,杰奎琳還在白宮的玫瑰園大規(guī)模地招待文化界、藝術(shù)界的杰出人士,舉辦的宴會(huì)和舞會(huì)除了吸引政界紅人之外,還吸引大批畫家、音樂家、舞蹈家、文學(xué)家和電影明星。正是這位風(fēng)華正茂的第一夫人使白宮成了美國最具號召力和凝聚力的地方。
多年來,杰奎琳對約翰·肯尼迪的背叛行為不聞不問,有時(shí)還表現(xiàn)出超乎尋常的豁達(dá)。比如當(dāng)著意大利記者本諾·格拉切亞尼的面,她突然推開一間白宮辦公室的門,指著里面兩個(gè)秀色可餐的女子,滿不在乎地對他說:“她們就是我丈夫鐘愛的兩個(gè)情婦?!边@并不表明她內(nèi)心不感到憤怒和屈辱,她自有辦法解恨消氣,那就是扔錢打水漂,瘋狂購物。不限于名牌服裝和珠寶首飾,還有投資更驚人的藝術(shù)品,反正肯尼迪家有的是錢,那就讓他們?nèi)ス翠N債務(wù)吧。對此,約翰·肯尼迪洞若觀火,心知肚明。他曾以抱怨的語氣罵道:“他媽的,她要使我破產(chǎn)啦!”但杰奎琳再怎么揮金如土,肯尼迪家的那座金山也只會(huì)消去一角,約翰·肯尼迪大可以高枕無憂。
在外交場合,杰奎琳謀殺的膠片永遠(yuǎn)比身為美國總統(tǒng)的丈夫多得多,這是沒有辦法矯正的事情??夏岬显L問法國,眼見妻子被成群結(jié)隊(duì)的記者眾星捧月,受到冷落的他只好在她身后探出頭來,自我解嘲地說:“我就是那個(gè)陪杰奎琳來巴黎的男人。”一句話逗得記者直樂,第二天便成了流行全歐洲的笑料。戴高樂將軍見過的名媛淑女何止萬數(shù),但他第一次見到杰奎琳,禁不住像吃驚的孩子一般贊嘆道:“太漂亮了,簡直使人心蕩神怡,特別是那頭發(fā)和眼睛,漂亮又迷人!”而給戴高樂印象更深的是,杰奎琳對法國文學(xué)的了解,羅列作品和作家簡直如數(shù)家珍。最性情最有趣的則要數(shù)蘇共中央總書記赫魯曉夫,他與約翰·肯尼迪在奧地利維也納談判“豬灣事件”(美國武裝人員突襲古巴失敗的政治事件),在外交方面已占足了便宜,但仍意猶未盡,當(dāng)記者提出要拍一張美、蘇兩國領(lǐng)導(dǎo)人的合影時(shí),竟脫口而出:“我寧愿和他的夫人一起照?!边@位北極熊的生花妙語立刻博得滿堂彩。戴高樂和赫魯曉夫欣賞和稱贊杰奎琳均十分得體,有泱泱大國領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)范,惟獨(dú)當(dāng)時(shí)的印尼總統(tǒng)蘇加諾難登大雅之堂,是個(gè)例外,他掩飾不住自己露骨的淫欲,居然色膽包天,邀請杰奎琳單獨(dú)訪問印尼。
任何時(shí)候,有業(yè)績的一方總是好說話,杰奎琳的辦事效率令肯尼迪刮目相看。可以這么講,肯尼迪雖然花心,但并沒有蠢到將其他女人與杰奎琳等量齊觀的地步,他真心實(shí)意地將妻子視為政治同謀和戰(zhàn)略伙伴,信賴杰奎琳的判斷力而將她當(dāng)作自己最重要的觀察員。去南亞,去希臘,去意大利,形若度假消閑和文化考察,與諸國政要周旋,也均是禮節(jié)性的,誰會(huì)提防她?杰奎琳正是憑著深刻的洞察力搜集到了許多寶貴的信息。她給肯尼迪提供的情報(bào)十分可靠。客串幕后政治掮客這樣的角色,在她看來,只不過是小菜一碟。
肯尼迪治國平天下,民眾的支持率一路攀升,然而厄運(yùn)也在步步逼近。1963年11月下旬,約翰·肯尼迪攜夫人去得克薩斯州調(diào)和民主黨內(nèi)部糾紛,在達(dá)拉斯,幾聲槍響,約翰·肯尼迪的微笑定格了,杰奎琳的悲憤也定格了,她無限凄愴地呼喊道:“我的上帝,他們干了什么事?我的上帝,他們殺死了杰克,他們殺死了我的丈夫!……杰克,杰克!”她那撕肝裂肺的呼喊被人群的喧鬧聲淹沒,卻被歷史永久載錄。權(quán)力消失簡直比海潮退卻還快,已癱瘓?jiān)诖驳睦峡夏岬仙罡绣F心之痛,惟有哀哀呻吟。而杰奎琳還要顧全大局,丈夫尸骨未寒,她就必須強(qiáng)忍內(nèi)心的悲苦,依照美國憲法的要求,去參加副總統(tǒng)林登·約翰遜宣誓接任總統(tǒng)的儀式。約翰遜夫人勸杰奎琳換下那條沾染著腦漿和血跡的裙子,而她卻用抗議的語調(diào)喊道:“我決不換!我就是要讓全美國全世界都看到我這個(gè)樣子,知道那些惡棍和卑鄙小人們都干了些什么?這血,是總統(tǒng)的血,我永遠(yuǎn)也不會(huì)把它去掉。它是我的勇氣,也是我的光榮!”
她的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和鎮(zhèn)定通過電視讓全國民眾都看到了,無數(shù)美國人為不幸遇刺身亡的約翰·肯尼迪總統(tǒng),也為親眼目睹夫君橫死于身旁的杰奎琳唏噓落淚。這不僅是一個(gè)家庭悲劇,而且也使美國民眾信奉不疑的自由、民主的信念遭到了踐踏。杰奎琳將結(jié)婚戒指放入銅棺的那一刻,意味著她作為第一夫人的身份和使命已宣告結(jié)束,以如此悲慟的方式打上句號,在那黑暗的日子里,她無疑是天下第一傷心人。
杰奎琳還可以做最后一件事,為慘死的丈夫爭取最大限度的哀榮,尤其是在他墓前點(diǎn)燃永不熄滅的火炬。至少在那一天,那一刻,約翰·肯尼迪成了英雄,他的領(lǐng)袖地位可以向林肯、羅斯??待R。在杰奎琳的請求下,約翰遜總統(tǒng)特別下達(dá)行政命令,將佛羅里達(dá)州的宇航中心改名為“約翰·肯尼迪航天中心”,將華盛頓的國家文化中心更名為“約翰·肯尼迪藝術(shù)中心”。她為死去的丈夫爭得的紀(jì)念方式仍是最高雅的。
從第一夫人跌至總統(tǒng)遺孀,真可謂由峰及谷,一落千丈。傷心之余,杰奎琳又何嘗沒有獲得一種徹底解脫的感覺﹖她與肯尼迪家族的恩怨,她與記者的對立,都可以告一段落,甚至劃上句號了。她過了十一年身不由己的生活,付出血的代價(jià)后,現(xiàn)在終于恢復(fù)了自由。她獲得徹底的放縱,覺得讓丑惡的政治離自己越遠(yuǎn)越好。為了保護(hù)愛子小約翰和女兒凱瑟琳,她很想生活在美國以外的地方。正是基于這種心境,她答應(yīng)了希臘船王、當(dāng)時(shí)的世界首富奧納西斯的求婚,打破了美國總統(tǒng)遺孀不另嫁他人的傳統(tǒng)。那些嫉妒者自然會(huì)說:一只又老(比她大二十九歲)又丑的癩蛤蟆吃到了天鵝肉,一只又黑又臭的臟手摘走了“皇冠上的明珠”。當(dāng)然,他們還可以說得更難聽……
希臘船王奧納西斯的口碑相當(dāng)糟糕,他長相丑陋,言行粗俗,個(gè)人素養(yǎng)太差,銅臭氣熏人,具有野獸般的精力,私生活極其糜爛。在上流社會(huì)的不少人看來,希臘船王奧納西斯與古希臘神話中的牛糞大王奧吉亞斯同為臭烘烘的貨色。杰奎琳嫁給他,等于自毀形象,“英雄的愛妻”、“光彩照人、白玉無瑕的女王”、“神奇的活圣人”頓時(shí)黯然無光。人們懷疑她結(jié)婚的動(dòng)機(jī),昔日是為權(quán)勢,今朝是為金錢。新聞媒體上各種不懷好意的大標(biāo)題都像鋒利無比的箭矢,齊刷刷地向杰奎琳射去——
《紐約時(shí)報(bào)》的標(biāo)題是“此間感到震驚和沮喪”。
西德《圖片報(bào)》的標(biāo)題是“美國失去了一位圣人”,副標(biāo)題是“全世界感到憤怒”。
羅馬《信使報(bào)》的標(biāo)題是“約翰·肯尼迪如今第二次死亡”。
法國《世界報(bào)》認(rèn)為杰奎琳毅然改嫁是美國的悲劇,希臘船王奧納西斯“與肯尼迪建立一個(gè)友善世界的理想風(fēng)馬牛不相及”,“第二個(gè)奧納西斯夫人將使那個(gè)對肯尼迪的聲望起了很大作用的白雪公主從人們的記憶中消失”。
梵蒂岡《當(dāng)日觀察報(bào)》譴責(zé)杰奎琳改換門庭是“精神墮落”,她因此淪為了“公眾的罪人”。
一位波蘭作家則痛心疾首地指出,睿智高雅的杰奎琳理應(yīng)嫁給安德烈·馬爾羅那樣的法國作家和政治家,而不是與一位腰纏萬貫的歹徒私奔。 最刻毒的批評(謂之辱罵更準(zhǔn)確)則來自奧納西斯本人的那對寶貝兒女,他們極力排斥光彩照人的繼母,居然稱她為“美國藝妓”。
這種大肆譏彈的輿論一邊倒,杰奎琳并不感到意外。長期以來,她厭煩和憎惡記者(奇怪的是,她自己正是記者出身)介入和干涉她的私生活,現(xiàn)在則輕蔑他們的所作所為。當(dāng)一位記者問她用什么喂狗時(shí),她以極端嘲弄的口吻說:“用你們這樣的記者呀!”相比而言,某位正在服刑的強(qiáng)奸犯似乎還更能得到她的原諒,那家伙在信中宣稱對杰奎琳的愛永不泯滅,如果她訪問紐約,自己一定要讓她“大吃一驚”。對此,她可以一笑置之,而記者像牛虻和馬蜂一樣追著人蜇,她可做不到若無其事。
杰奎琳需要安寧,需要快樂,這兩點(diǎn),被死神陰影籠罩的肯尼迪家族不可能給她,美國的政界和新聞界不可能給她,安德烈·馬爾羅那樣的法國作家和政治家更不可能給她,希臘船王奧納西斯卻可以給她。金錢即是權(quán)力,他是世界首富,完全可以與肯尼迪比肩匹敵。至于說個(gè)人的品行,他與肯尼迪同為大流氓,彼此難分伯仲。在杰奎琳看來,花錢的自由才是人世間最大的自由,堆成小山的珠寶,都是她的。就算是她要月亮,他也會(huì)給她摘下來?;橐鼍褪腔橐?,在他們之間就如同一樁大買賣,趣味上的不投,素質(zhì)上的差異,都可以忽略不計(jì)。奧納西斯的年齡也不算障礙,她并不愛他,也毫不在乎他是否行將就木。杰奎琳很清楚,奧納西斯娶她,目的只在于滿足虛榮心,向全世界炫耀。記者吉羅姆·澤布爾曾一針見血地指出:“奧納西斯相信金錢具有比道德更強(qiáng)大的力量,因此他想象著自己能和英國女王伊麗莎白結(jié)婚。毫無疑問那只是做夢,于是奧納西斯退而求其次,選定了杰奎琳。”不管怎樣,杰奎琳有本事大把花錢,奧納西斯有手段大把掙錢,一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨,外人也只有看戲的份。奧納西斯的粗俗甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了杰奎琳的預(yù)計(jì),他與攝影師合謀,偷拍杰奎琳在游艇上做日光浴的裸照,賣給歐洲和美國的多家色情雜志,將妻子置于極其難堪的境地。如此一來,杰奎琳更以泄憤的方式燒錢(一次性購買二百雙高檔皮鞋之類),大額賬單甚至讓世界首富也為之傻眼。他終于清醒過來,杰奎琳愛約翰·肯尼迪的人,愛他奧納西斯的錢,這是根本不同的兩碼事。其后,奧納西斯遭遇了一場個(gè)人悲劇,即惟一的兒子亞歷山大死于空難。這時(shí),杰奎琳被當(dāng)作喪門星,遭到奧納西斯的女兒克麗絲蒂娜的日夜詛咒。沒多久,奧納西斯便由于嚴(yán)重的肌肉無力衰竭而死,金山銀山也無法幫他從死神手上購買到一天或一小時(shí)茍活的時(shí)光。而克麗絲蒂娜對繼母恨之入骨,她決定一次性付給杰奎琳二千六百萬美元巨款,從此一撇兩清,誰也不欠誰,誰也別煩誰。
又到了人生的十字路口,杰奎琳沒有聽從好友、《紐約郵報(bào)》發(fā)行人桃樂賽·希福的建議,去競選紐約州的參議員。她調(diào)侃道:“除非每周只干三天?!睂?shí)際上,她早已厭倦了暗潮洶涌的政治。她的決定再次令人吃驚,她要進(jìn)入出版界,編輯一些自己喜歡的圖文并茂的好書,比如《俄國風(fēng)采》、《太空步》。她向世人證明了一點(diǎn):如果自己樂意,在任何一行,哪怕是此前從未涉足過的行業(yè),都可以干得極其出色。
從絢爛歸于平靜,生活才會(huì)顯示出它的實(shí)質(zhì)。杰奎琳不再惟權(quán)勢和金錢的馬首是瞻,便使那些俗骨錚錚的物質(zhì)男人離她越來越遠(yuǎn)。她晚年的情侶是同齡人莫里斯·坦帕爾斯曼,她的財(cái)務(wù)顧問。莫里斯·坦帕爾斯曼喜歡讀書和旅游,熱愛歌劇和繪畫,善于在大自然中找尋樂趣,精力充沛而且談吐幽默。他們的關(guān)系顯然建立在舒心和親密的基礎(chǔ)上,如同在黃昏的港灣攜手泛舟。
杰奎琳極情任性地游戲人生,六十五歲便駕鶴西去。她兩次登上權(quán)力和財(cái)富的巔峰,閱盡人間炎涼。無論外界怎樣褒貶,她都能我行我素,純粹為自己活著。在杰奎琳的葬禮上,總統(tǒng)克林頓稱贊她是“勇氣和尊嚴(yán)的楷?!?,可算是知人之言。
表面看去,男人用權(quán)力和金錢征服了杰奎琳,實(shí)際上,她用個(gè)人魅力征服了全世界。