錢鍾書是怎樣住進(jìn)“部長(zhǎng)樓”的

近日讀楊絳先生的《我們仨》，才知道錢鍾書夫婦自１９７４年５月后一直棲身于“學(xué)部七號(hào)樓西盡頭的辦公室”：“……我到學(xué)部向文學(xué)所的小戰(zhàn)士求得一間辦公室，又請(qǐng)老侯為我保駕，回家取了東西，把那間辦公室布置停當(dāng)。一九七四年的五月二十二日，我們告別了師大的老年、中年、幼年的許多朋友，遷入學(xué)部七號(hào)樓西盡頭的辦公室?！?sup>１

像錢鍾書這樣的人中之龍，竟然不得不以辦公室為家，足見那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子的生活是多么凄惶多么窘迫。好在粉碎“四人幫”后不久，錢鍾書就搬進(jìn)了位于三里河的新寓所。

一九七七年的一月間，忽有人找我到學(xué)部辦公處去。有個(gè)辦事人員交給我一串鑰匙，叫我去看房子，還備有汽車，讓我女兒陪我同去，并對(duì)我說(shuō)：“如有人問(wèn)，你就說(shuō)因?yàn)槟阕∞k公室?！蔽液团畠和タ戳朔孔?。房子就是我現(xiàn)在住的三里河南沙溝寓所。^２

錢鍾書的新寓所共有四間房，和辦公室相比，自然一個(gè)是天一個(gè)是地了。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人何其芳是錢鍾書的領(lǐng)導(dǎo)，他在參觀了錢鍾書夫婦的新居之后，不禁發(fā)出一句由衷的感慨：“真想也有這樣一套房子?！边B何其芳都可望不可及的房子，其規(guī)格、檔次之高就不言而喻了！

畫家黃永玉也住在三里河南沙溝。他回憶說(shuō)：

“四人幫”覆亡之后，錢先生和季康夫人從辦公室搬到西郊三里河的住所，我有幸也搬到那里，正所謂“夫子宮墻”之內(nèi)……房子是好的，名字難聽：“資本主義復(fù)辟樓”，后簡(jiǎn)稱為“復(fù)辟樓”，這是因?yàn)槟菚r(shí)大家的居住條件不好，而一圈高高的紅圍墻圈著可望而不可及的十八幢漂亮的樓房，恰好沖著往來(lái)于西郊必經(jīng)之路上，大家見了有氣。那時(shí)時(shí)興這樣一種情緒：“夠不著，罵得著。”后來(lái)緩和點(diǎn)了，改稱“部長(zhǎng)樓”，也頗令人難堪。^３

那么，是誰(shuí)暗中相助讓錢氏夫婦搬進(jìn)這處高級(jí)住所的呢？楊絳先生在書中給我們透露了一點(diǎn)蛛絲馬跡：“我們住辦公室期間，喬木同志曾寄過(guò)兩次治哮喘的藥方。鍾書承他關(guān)會(huì)，但無(wú)從道謝。這回，他忽然造訪，我們猜想房子該是他配給的吧？但是他一句也沒(méi)說(shuō)到房子……喬木同志偶來(lái)夜談，大門口卻堵著一只床。喬木同志后來(lái)問(wèn)我們：房子是否夠住。我說(shuō)：‘始愿不及此。’這就是我們謝他的話了?！?sup>４

對(duì)胡喬木的暗中相助，錢氏夫婦當(dāng)然心存感激，作為局外人的我們也會(huì)因此對(duì)胡喬木生出一份敬意，畢竟，讓錢鍾書這樣國(guó)寶級(jí)人物住上好房子乃眾望所歸之事。胡喬木如此禮賢下士，相信很多知識(shí)分子會(huì)從中感受到一絲溫暖，不過(guò)如果把這事往深想一點(diǎn)，我們的心里卻會(huì)漸漸變涼。因?yàn)殄X鍾書不是因?yàn)槊翆?shí)歸憑自己的本事住進(jìn)“部長(zhǎng)樓”的，而是靠做官的同學(xué)暗中出力才如愿以償搬進(jìn)新居的，可見，錢鍾書搬入新居不是對(duì)知識(shí)分子落實(shí)政策，而是一個(gè)有同情心的官員動(dòng)用了一點(diǎn)權(quán)力幫助一個(gè)理應(yīng)得到幫助的老同學(xué)罷了。胡喬木此舉極富人情味，合情但不一定合理。若按正常渠道，錢氏夫婦能住上這樣的房子，何其芳也有資格住這樣的房子。因后者職稱并不低于前者，且在行政上是前者的領(lǐng)導(dǎo)。但何其芳卻是想住而不得。所以，錢鍾書搬入新居這件事，并不能說(shuō)明，中國(guó)知識(shí)分子的住房問(wèn)題有望得到解決。某種程度來(lái)說(shuō)，錢鍾書能住上“部長(zhǎng)樓”完全是因?yàn)檫\(yùn)氣好：恰好他有一個(gè)做大官的同學(xué)，恰好這個(gè)同學(xué)和他私交不錯(cuò)，恰好這個(gè)同學(xué)還極富同情心，幾環(huán)中少了一環(huán)，錢鍾書就難以搬進(jìn)新居。胡喬木幫助錢鍾書解決住房問(wèn)題當(dāng)然無(wú)可厚非甚至令人稱道，但他的方法似有不妥之處，因錢鍾書不是根據(jù)某項(xiàng)政策某份紅頭文件住進(jìn)“部長(zhǎng)樓”，而是因?yàn)槟橙舜蛄苏泻糇∵M(jìn)去，這就說(shuō)明錢鍾書是憑借私交從“后門”住進(jìn)部長(zhǎng)樓的。那些沒(méi)本事走后門的人，當(dāng)然會(huì)心里不平衡，發(fā)幾句牢騷也就在所難免了。難怪在楊絳先生的書中有這樣一句話：“有一位喬木同志的相識(shí)對(duì)我們說(shuō)：‘胡喬木只把他最好的一面給你們看。’”^５

由錢鍾書這件事，我想到當(dāng)代另一位知識(shí)分子，此人也姓錢，叫錢宗仁。錢宗仁的遭遇十分悲慘。他才華橫溢、勤奮努力，但由于種種原因數(shù)度被高等院校拒之門外。盡管命運(yùn)對(duì)他不公，身為新疆某偏僻林場(chǎng)職工的他，在繁重的勞動(dòng)之余一直堅(jiān)持自學(xué)，學(xué)完了全部大學(xué)數(shù)學(xué)系的課程。作家孟曉云根據(jù)他感人的事跡寫了一篇同樣感人的報(bào)告文學(xué)《胡楊淚》，后有人把這篇報(bào)告文學(xué)推薦給了時(shí)任中組部副部長(zhǎng)的李銳。惜才若渴、愛才若命的李銳開始為解決錢宗仁的問(wèn)題而四處奔走。錢宗仁的命運(yùn)由此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

“在他的努力下，也由于新疆自治區(qū)第一書記王恩茂及有關(guān)部門的幫助，錢宗仁有機(jī)會(huì)到北京工業(yè)學(xué)院進(jìn)修，得到過(guò)去就曾十分關(guān)懷他的楊維奇副教授的悉心指導(dǎo)”^６。事情到此，李銳本可以功成身退、心安理得了。但“李銳認(rèn)為，充分發(fā)揮其才華是自己的責(zé)任”。再加上錢宗仁當(dāng)時(shí)急于報(bào)恩，想做一些于國(guó)家、于人民更為急迫的事情，于是，李銳動(dòng)用一點(diǎn)權(quán)力，幫錢宗仁調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》做記者，“錢宗仁改從筆政，并很快顯示了新聞工作方面的才能”。錢宗仁倒霉時(shí)，人們普遍同情他；現(xiàn)在他轉(zhuǎn)運(yùn)了，社會(huì)上卻有了關(guān)于他的流言：“錢宗仁上報(bào)了，錢宗仁進(jìn)修了，錢宗仁當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》記者了……在有些人眼里，這不是正義的勝利，不是對(duì)不公正行為的公正的糾正，而是錢宗仁個(gè)人的‘飛黃騰達(dá)’?！?sup>７

李銳幫助錢宗仁，當(dāng)然無(wú)可厚非甚至令人稱道，可他也不是根據(jù)某項(xiàng)政策來(lái)解決錢宗仁的問(wèn)題，而是動(dòng)用了一點(diǎn)權(quán)力來(lái)拯救一個(gè)倒霉的人。可見權(quán)力是一柄雙刃劍：既可以毀滅一個(gè)人，也可以拯救一個(gè)人。所以，錢宗仁的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，并不能讓其他知識(shí)分子產(chǎn)生希望。因?yàn)殄X宗仁的被重用，更多的是靠運(yùn)氣：若沒(méi)有好心的作家給他寫了篇報(bào)告文學(xué)，若沒(méi)有好心人把這報(bào)告文學(xué)推薦給李銳，若李銳并不是一個(gè)愛才若命的部長(zhǎng)，那錢宗仁的苦日子也許就永遠(yuǎn)熬不出頭。

錢宗仁長(zhǎng)期自學(xué)的是高等數(shù)學(xué)，讓他去大學(xué)深造或去高校任教，或許還算專業(yè)對(duì)口，而讓他去《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，若沒(méi)有高層人士運(yùn)籌帷幄，是一樁根本不可能的事。對(duì)眾多和錢宗仁經(jīng)歷相似的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，錢宗仁的“成功”是可遇而不可求、可望而不可及的。誰(shuí)能奢望自己的遭遇會(huì)被著名作家寫進(jìn)一篇報(bào)告文學(xué)，而這篇報(bào)告文學(xué)還被送到一個(gè)愛才若命的中組部副部長(zhǎng)手里呢？

當(dāng)年，某些人動(dòng)用了手中的權(quán)力，幾次三番剝奪了錢宗仁上大學(xué)的機(jī)會(huì)；現(xiàn)在，某個(gè)人動(dòng)用了手中的權(quán)力，讓他由一個(gè)林場(chǎng)職工搖身一變成為《人民日?qǐng)?bào)》記者。身為《人民日?qǐng)?bào)》記者的錢宗仁和身為某偏僻農(nóng)場(chǎng)職工的錢宗仁，身份不同了，地位不同了，待遇不同了，但有一點(diǎn)卻完全相同，那就是他的遭際和命運(yùn)，仍然與別人手中的權(quán)力緊緊維系著。一個(gè)同情他欣賞他的人可以動(dòng)用手中的權(quán)力讓他一步登天，那么，一個(gè)不同情不欣賞他的人也完全有可能動(dòng)用手中的權(quán)力讓他“吃二遍苦，受二茬罪”，只要權(quán)力這柄雙刃劍還在，這種可能性就在。也就是說(shuō)，即使貴為《人民日?qǐng)?bào)》記者，錢宗仁也并不能主宰自己的命運(yùn)。當(dāng)了《人民日?qǐng)?bào)》記者，表明錢宗仁的厄運(yùn)告一段落了。但既然他的命運(yùn)掌握在有權(quán)力的人手中，那么，誰(shuí)能保證曾經(jīng)的厄運(yùn)不會(huì)再次降臨到他頭上呢？

魯迅研究專家朱正在粉碎“四人幫”以前曾受到過(guò)開除團(tuán)籍、開除公職、勞動(dòng)教養(yǎng)等一系列打擊。撥亂反正之后，朱正寫下這樣的文字：“我希望，在我們的國(guó)土上，今后不再有人有權(quán)把批評(píng)他的人開除團(tuán)籍（或黨籍），不要再有人有權(quán)可以把無(wú)辜的人列為斗爭(zhēng)對(duì)象而加以處分。在涉及任何一個(gè)干部乃至任何一個(gè)公民的命運(yùn)問(wèn)題上，我希望任何一個(gè)人不要享有太大的權(quán)威。”^８最后一句話尤為可圈可點(diǎn)。一旦公民的命運(yùn)掌握在大權(quán)在握人的手中，那么，他的升降榮辱就不取決于自己的努力而取決于他的運(yùn)氣了：碰上李銳這樣的“好官”，就一帆風(fēng)順，而碰上的若是個(gè)“昏官”，則只能霉運(yùn)當(dāng)頂了。如此一來(lái)，公民們的境遇就類似于古代婦女了——其人生幸福與否完全取決于嫁給什么樣的丈夫！

錢鍾書住進(jìn)“部長(zhǎng)樓”，錢宗仁當(dāng)了《人民日?qǐng)?bào)》的記者，對(duì)此，我們一方面會(huì)發(fā)出“好人終有好報(bào)”的由衷感慨；另一方面，我們也不無(wú)憂慮地從中看到“公民的命運(yùn)”問(wèn)題并未得到根本的解決。因?yàn)檫@兩件事表明，“在涉及任何一個(gè)干部乃至任何一個(gè)公民的命運(yùn)問(wèn)題上”，仍然有人“享有太大的權(quán)威”。

當(dāng)有人用權(quán)力這把劍，解救了一個(gè)人，你就不能阻止另一個(gè)人用這把“劍”去毀滅一個(gè)人。所以，一個(gè)人手中的權(quán)力應(yīng)越小越好，小到這點(diǎn)權(quán)力不足以影響其他人的命運(yùn)。如此，每個(gè)公民都可以自豪地說(shuō)一句：人生不會(huì)虛度，命運(yùn)盡在自己掌握中！

注釋：

〔１〕〔２〕〔４〕〔５〕引自楊絳著：《我們仨》，三聯(lián)書店２００３年版，第１４９、１５５、１５７、１５８頁(yè)。

〔３〕引自黃永玉著：《比我老的老頭》，作家出版社２００３年版，第３頁(yè)。

〔６〕〔７〕〔８〕引自陳四益著：《臆說(shuō)前輩》，人民文學(xué)出版社２００３年版，第９３、９４、９２頁(yè)。